回憶很不好說，究竟什麼才算是回憶呢？我們時時刻刻沿了人生的路向前走著，時時刻刻有東西映入我們的眼裡。——即如現在吧，我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆裡反射的冷光，漫在水裡的石子的暈紅和翠綠，茶杯裡殘茶在軟柔的燈光下照出的幾點金星。但是，一轉眼，眼前的這一切，早跳入我的意想裡，成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，再看起來，想起來，說起來的話，就算是我的回憶了。
只說眼前這一步，只有這一點兒淡淡的影子，自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來，走過不知多少的路。回望過去的茫茫裡，有著我的足跡疊成的一條白線，一直引到現在，而且還要引上去。我走過都市的路，看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過鄉村的路，看似水的流雲籠罩著遠村，看金海似的麥浪。我走過其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十里稷稷的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踴躍。我在一條路上接觸到種種的面影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走著的時候，驀地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裡。有的也就被埋在回憶的暗陬裡，忘了。當我轉向另一條路的時候，隨時又有新的東西，另有一群面影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，移入我的回憶裡，自然也有的被埋在暗陬裡，忘了。新的影子擠入來，又有舊的被擠到不知什麼地方去幻滅，有的簡直就被擠了出去。以後，當另一群更新的影子擠進來的時候，這新的也就追蹤了舊的命運。就這樣，擠出，擠進，一直到現在。我的回憶裡殘留著各樣的影子，色彩。分不清先先後後，縈混成一團了。
我就帶著這縈混的一團從過去的茫茫裡走上來。現在抬頭就可以看到水仙花盆裡反射的水的冷光，水裡石子的暈紅和翠綠，殘茶在燈下照出的幾點金星。自然，前面已經說過，這些都要倏地變成影子，移入回憶裡，移入這縈混的一團裡，但是在未移動以前，這縈混的一團影子說不定就在我的腦海裡浮動起來，我就自然陷入回憶裡去了——陷入回憶裡去，其實是很不費力的事。我面對著當前的事物。不知怎地，迷離裡忽然電光似的一掣，立刻有灰濛濛的一片展開在我的意想裡，彷彿是空空的，沒有什麼，但隨便我想到曾經見過的什麼，立刻便有影子浮現出來。跟著來的還不止一個影子，兩個，三個，多，更多了。影子在穿梭，在縈混。又彷彿電光似的一掣，我又順著一條線回憶下去——比如回憶到故鄉里的秋吧。先彷彿看到滿場裡亂攤著的谷子，黃黃的。再看到左右擺動的老牛的頭，飄浮著雲煙的田野，屋後銀白的一片秋蘆。再沉一下心，還彷彿能聽到老牛的喘氣，柳樹頂蟬的曳長了的鳴聲。豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。驀地，有如陰雲漫過了田野，只在我的意想裡一恍，在故鄉里的這些秋的影子上面，又擠進來別的影子了——紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十里稷稷的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踴躍。同時，老牛的影，蘆花的影，田野的影，也站在我的心裡的一個角隅裡。這許多的影子掩映著，混起來。我再不能順著剛才的那條線想下去。又有許多別的歷亂的影子在我的意念裡跳動。如電光火石，眩了我的眼睛。終於我一無所見，一無所憶。仍然展開了灰濛濛的一片，空空的，什麼也沒有。我的回憶也就停止了。
我的回憶停止了，但是絕不能就這樣停止下去的。我仍然說，我們時時刻刻沿著人生的路向前走著，時時刻刻就有回憶縈繞著我們。——再說到現在吧。燈光平流到我面前的桌上，書頁映出了參差的黑影，看到這黑影，我立刻想到在過去不知什麼時候看過的遠山的淡影。玻璃杯反射著清光。看了這清光，我立刻想到月明下千里的積雪。我正寫著字。看了這一顆顆的字，也使我想到階下的蟻群……倘若再沉一下心，我可以想到過去在某處見過這樣的山的淡影。在另一個地方也見過這樣的影子，紛紛的一團。於是想了開去，想到同這影子差不多的影子。紛紛的一團。於是又想了開去，仍然是紛紛的一團影子。但是同這山的淡影，同這書頁映出的參差的黑影卻沒有一點兒關係了。這些影子還沒幻滅的時候，又有別的影子隱現在他們後面，朦朧，暗淡，有著各樣的色彩。再往裡看，又有一層影子隱現在這些影子後面，更朦朧，更暗淡，色彩也更繁複……一層，一層，看上去，沒有完。越遠越暗淡了下去。到最後，只剩了那麼一點兒綽綽的形象。就這樣，在我的回憶裡，一層一層地，這許許多多的影子，色彩，分不清先先後後，又縈混成一團了。
我仍然帶了這縈混的一團影子走上去。倘若要問：這些影子都在什麼地方呢？我卻說不清了。往往是這樣，一閉眼，先是暗冥冥的一片，再一看，裡面就有影子。但再問：這暗冥冥的一片在什麼地方呢？恐怕只有天知道吧。當我注視著一件東西發愣的時候，這些影子往往就疊在我眼前的東西上。在不經意的時候，我常把母親的面影疊在茶杯上。把忘記在什麼時候看見的一條長長的伸到水裡去的小路疊在Hölderlin的全集上。把一樹燦爛的海棠花疊在盛著花的土盆上。把大明湖裡的塔影疊在桌上鋪著的晶瑩的清玻璃上。把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在牆角的蜘蛛網上，把夏天裡烈日下的火紅的花團疊在窗外草地上半匍著的白雪上……然而，只要一經意，這些影子立刻又水紋似的幻化開去。同了這茶杯的，這Hölderlin全集的，這土盆的，這清玻璃的，這蜘蛛網的，這白雪的，影子，跳入我們的回憶裡，在將來的不知什麼時候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。
將來還沒有來。而且也不好說。但是，我們眼前的路不正引向將來去嗎？我看過了清淺的水在水仙花盆裡反射的冷光，映在水裡的石子的暈紅和翠綠，殘茶在軟柔的燈光下照出的那幾點金星。也看過了茶杯，Hölderlin全集，土盆，清玻璃，蜘蛛網，白雪，第二天我自然看到另一些新的東西，第三天我自然看到另一些更新的東西。第四天，第五天……看到的東西多起來，這些東西都要倏地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裡吧。這一團縈混的影子，也要更縈混了。等我不能再走，不能再看的時候，這一團也隨了我走應當走的最後路。然而這時候，我卻將一無所見，一無所憶。這一團影子幻失到什麼地方去了呢？隨了大明湖裡的倒影飄散到茫迷裡去了嗎？隨了遠山的淡靄被吸入金色的黃昏裡去了嗎？說不清；而且也不必說。——反正我有過回憶了。我還希望什麼呢？
1934年1月14日舊歷年元旦燈下