但是正當他充滿了青春活力，意氣風發，大踏步走上前去的時候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過早地離開我們了。他逝世時的情況是什麼樣子，誰也說不清楚。我時常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無意義的，但是自己無論如何也排除不掉。過了幾年就爆發了"文化大革命"，我同許多人一樣被捲了進去。在以後的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰戰兢兢地過日子，想到西諦先生的時候不多。間或想到他，心裡也充滿了矛盾：一方面希望他能活下來，另一方面又慶幸他沒有活下來，否則他一定也會同我一樣戴上種種的帽子，說不定會關進牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。
現在，惡貫滿盈的"四人幫"終於被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數反而多了起來。將近五十年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊湧入我的腦中。西諦先生的一舉一動，一顰一笑，時時奔來眼底。我越是覺得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來。像他那樣的人，我們是多麼需要啊。他一生為了保存祖國的文化，付出了多麼巨大的勞動!如果他還能活到現在，那該有多好!然而已經發生的事情是永遠無法挽回的。"念天地之悠悠"，我有時甚至感到有點淒涼了。這同我當前的環境和心情顯然是有矛盾的，但我無論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來：
春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生；
綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。
自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。
嗚呼!生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們回憶中了。
1980年1月8日初稿
1981年2月2日修改