寸草心
小引
我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說：\"死人生活在活人的記憶裡。\"先走的親屬當然就活在我的記憶裡。越是年老，想到她們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛護者嗎?不是的。那麼究竟原因何在呢?我說不清。反正事實就是這樣，我只能說是因緣和合了。
我在下面依次講四位婦女。前三位屬於\"寸草心\"的範疇，最後一位算是借了光。
大奶奶
我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們\"大大爺\"、\"二大爺\"，是同父同母所生。父親是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。後來被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那裡立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。
所謂\"大奶奶\"，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個孫子。可惜在娶妻生子後就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個獨根獨苗。在舊社會\"不孝有三，無後為大\"的環境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。
我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷裡。只見她把手縮進非常寬大的袖筒裡，不知從什麼地方拿出半塊或一整個白面饅頭，遞給我。當時吃白面饅頭叫做吃\"白的\"，全村能每天吃\"白的\"的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連\"黃的\" (指小米面和玉米面)都吃不到，只能湊合著吃\"紅的\" (紅高粱面)的小孩子，\"白的\"簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家裡的人：\"肉燉好了沒有?給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嘗嘗!\"食量可見一斑。可惜我現在怎麼樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高願望也不過是吃點\"白的\"，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。
可是我終於離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想像。\"可憐小兒女，不解憶長安。\"我只有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南回家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。
大奶奶永遠活在我的記憶中。
我的母親
我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回家奔喪，最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材裡，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶裡母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!
關於母親，我已經寫了很多，這裡不想再重複。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學唸書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家裡，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜裡，我正睡在裡間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，逕直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裡屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸\"撞客\"了--我們那裡把鬼附人體叫做\"撞客\"--撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴裡卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我(毋寧說是一\"聽到我\"，因為她沒有睜眼)，就抓住我的手，說：\"兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裡是什麼滋味呀!\"如此刺刺不休，說個不停。我彷彿當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連柳問著自己：這是可能的嗎?這是真事嗎?我心裡酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對\"母親\"說：\"娘啊!你不該來找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!\"我自己的聲音傳到我自己的耳朵裡，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點\"科學\"起了支配的作用。\"母親\"連聲說：\"是啊!是啊!我要走了。\"於是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家裡，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。