憶念寧朝秀大叔
我六歲以前，住在山東省清平縣(後歸臨清)官莊。我們的家是在村外，離開村子還有一段距離。我家的東門外是一片棗樹林，林子的東盡頭就是寧大叔的家，我們可以說是隔林而居。
寧家是貧農，大概有兩三畝地。全家就以此為生。人口只有三人：寧大叔、寧大嬸和寧大姑。至於寧大姑究竟多大，要一個六歲前的孩子說出來，實在是要求太高了。寧家三口我全喜歡，特別喜歡寧大姑，因為我同她在一起的時候最多。我當時的夥伴，村裡有楊狗和啞叭小。只要我到村裡去，就-定找他倆玩。實際上也沒有什麼可玩的，無非是在泥土地裡滾上一身黃泥，然後跳入水溝中去練習狗爬游泳。如此幾次反覆，終於盡歡而散。
實際上，我最高興同寧大姑在一起。大概從我三四歲起，寧大姑就帶我到離開官莊很遠的地方去拾麥穗。地主和富農土地多，自己從來不下地幹活，而是雇扛活的替他們耕種，他們坐享其成。麥收的時候，寧大姑就帶我去拾麥穗。割過的麥田里間或有遺留下來的小麥穗。所謂\"拾麥子\"，就是指撿這樣的麥穗。我像煞有介事似的提一個小籃子，跟在寧大姑身後撿拾麥穗。每年夏季一個多月，也能拾到十斤八斤麥穗。母親用手把麥粒搓出來，可能有斤把。數量雖小，可是我們家裡絕對沒有的。母親把這斤把白面貼成白麵糊餅(詞典上無此詞)，我們當時只能勉強吃紅高粱餅子，一吃白面，大快朵頤，是一年難得的一件大事。有一年，不知道母親是從哪裡弄來了一塊月餅。這當然比白麵糊餅更好吃了。
夏天晚上，屋子裡太熱，母親和寧大嬸、寧大姑，還有一些住在不遠的地方的大嬸們和大姑們，湊到一起，坐在或躺在鋪在地上的葦子席上，談些張家長李家短的瑣事。手裡搖著大蒲扇驅逐蚊蟲。寧大姑和我對談論這些事情都沒有興趣。我們躺在蓆子上，眼望著天。鄉下的天好像是離地近，天上的星星也好像是離人近，它們在不太遼遠的天空裡向人們眨巴眼睛。有時候有流星飛過，我們稱之為\"賊星\"，原因不明。
西面離開我們不太遠，有一棵大白楊樹，大概已有幾百年的壽命了。濃陰匝地，枝頭凌雲，是官莊有名的古樹之一。我母親現在就長眠在這棵大樹下。願她那在天之靈能夠得到幸福，能看到自己的兒子，她的兒子沒有給她丟人。
我在過去七八十年中寫過很多篇懷念母親的文章。但是，對母親這個人還從來沒有介紹過。現在我想借憶念寧朝秀大叔的機會來介紹一下我的母親。
母親姓趙，五里長屯人，離官莊大概有五里路。根據一個五六歲的孩子的觀察，趙老娘家大概很窮。我從來不記得她給我過什麼好吃的東西。她家的西鄰是一家專門殺牛賣醬牛肉的屠戶。我只記得，一個冬天，從趙老娘家提回來了一罐子結成了凍兒的牛肉湯。我生平還沒有吃過肉，一旦吃到這樣的牛肉湯，簡直可以比得上龍肝鳳髓了。母親只是嘗了一小口，其餘全歸我包圓兒了。我自己全不體會母親愛子之情，一味地猛吃猛喝。母親活了一輩子，連個名字都沒撈到，臨走時還是一個季趙氏。可憐我那可憐的母親，可憐兮兮地活了一輩子，最遠的長途旅行是從官莊到五里長屯，共五華里，再遠的地方沒有到過。至於母親是什麼模樣，很慚愧，即使我是畫家，我也拿不出一幅素描來。1932年母親去世的時候，我痛不欲生，曾寫過一副類似輓聯的東西：\"為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極!\"可見當時已經不清楚了。現在讓我全部講清楚，不亦難乎?但是，有一點我是完全可以肯定的。在八十多年以前，在清平官莊夏季之夜裡，母親抱著我，一個胖敦敦的男孩，從場院裡抱回家裡放在炕頭上睡覺。此時母親的心情該是多麼愉快，多麼充實，多麼自傲，又是多麼豐盈。然而好景不長，過了沒有幾年，她這一個寶貝兒子就被\"劫持\"到了濟南。這是母親完全沒有料到的，也是完全無能為力的。此後，由於家裡出了喪事，我回家奔喪，曾同母親小住數日。最後竟至八年沒有見面。我回家奔母親之喪時，棺材蓋已經釘死，終於也沒有能見到母親一面，抱恨終天矣。我只知道兒子想念母親的癡情，何曾想到母親倚閭望子之癡情。我把寶押在大學畢業上。只要我一旦畢業，立即迎養母親進城。古人說：\"樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。\"正應到我身上。我在外面是有工作的，不能夠用全部時間來懷念母親，而母親是沒有活可干的。她幾乎是用全部時間來懷念兒子。看到房門前的大杏樹，她會想到，這是兒子當年常爬上去的。看到房後大葦坑裡的水，她會想到，這是兒子當年洗澡的地方。回顧四面八方，無處不見兒子的影子。然而這個兒子卻如海上蓬萊三山之外的仙山，不可望不可即了。奈之何哉!奈之何哉!
我曾寫過很多篇懷念母親的文章，自謂一個做兒子的所應做的事情，我都已做到了。現在才知道，我對母親思子之情並不瞭解。現在才稍稍開了點竅。
上面我借寫寧朝秀大叔的機會，介紹了一下我的母親。
現在仍然回頭來寫寧大叔。
我在上面已經說過，寧大叔家是貧農，只有兩三畝地。寧大嬸和寧大姑都是婦道人家，參加不了種地的活。所有種地的活都靠寧大叔一個人。耕地要牛，人之常識。但是，有牛又談何容易。官莊前街有牛的人家屈指可數。首先是大地主張家樓張家，住在一條胡同裡，家裡有五條牛。主人從來不走出家門。其次一家就是我的二大爺，是舉人的第二個兒子，屬於富農，有兩頭牛和一個扛活的。至於楊家和馬家是否有牛，我就不清楚了。
反正寧大叔家裡只有他，沒有牛。在這種情況下，只有把人變成牛，才能種莊稼。\"鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。\"至於寧大叔是怎麼操作的，我沒有看到過，不敢亂說。
不知是由於什麼原因，也不知是從什麼時候起，我們家長期保留著三分地。早先是怎麼耕種，我不清楚。自我父親去世到我母親去世長達八年的時間內，耕種都由寧大叔一人承擔，這是非常清楚的。在這八年內，母親一文錢的收入也沒有，靠的就是這三分地。如果我是一個腦筋靈活的人，每年給母親寄三四十元錢，這能力我還是有的。可憐我的腦筋是一個死木頭疙瘩，把希望統統放在大學畢業上，真是其愚不可及也。
在農民中，我們家算是什麼成分呢?我一直不清楚。土改時，寧大叔當時是貧協主席，還給我們家分了地，對我母親和我而言，我認為，這是公正的。但是，對是家長的我父親而言，卻是不公正的。
我現在就來談一談我的父親。我不奉行那種為尊者諱，為賢者諱的教條。反正你不說，人家也都知道。這些事情都已經成了歷史，歷史是無法改變的。我在官莊的上一輩，大排行十一人。只有一、二、七、九、十一留在關內，其餘六人全因窮下了關東。我的父親排行七、濟南的叔父行九、與行十一的一叔是同母所生。一叔生下後，父母雙亡，他被送了人，改姓刁。父親和叔父，無父無母，留在官莊，餓得只能以撿掉在地上的干棗果腹。日子實在無法過下去，便商量到濟南去闖蕩。二人大概很受了不少的苦，當過巡警，扛過大件。最終叔父在濟南立定了腳跟。兄弟二人便商議，父親回家，好好務農。叔父留在濟南掙錢，寄回家去。有朝一日，二人衣錦榮歸，消泯胸中那一團鬱悶之氣。完全出人意料，這樣的機會不久就得到了。叔父在東北中了湖北水災頭獎，十分之一共三千元。在當時，三千元是一個極大的數目。當時我還沒有出生。後來聽說，僱人用車往官莊推制錢。可見錢之多。現在兄弟倆真是衣錦還鄉了，好不神氣!父親要蓋大宅子。碰巧當時附近磚瓦窯都沒有開窯。父親便昭告天下：有誰拆了自己的房子，出賣磚瓦，他將用十倍的價錢來收購。結果宅子蓋成了：五間北房，東西房各三間，大門朝南，極有氣派。一時頗引起了轟動，弟兄倆算是露了臉。但是，時隔沒有多久，父親把能揮霍的都揮霍光了，最後只能打房子的主意。整個地賣，沒有人買得起；分開來賣，沒有人買。於是自留西房三間，其餘北房五間，東房三間統統拆掉，賣磚賣瓦，沒有人買，只好把價錢降到最低，等於破磚爛瓦。
我講到父親的揮霍，其實他既不酗酒，嗜賭，也不嫖、吃，自己沒有什麼嗜好。據我觀察，他的唯一嗜好是充大爺。有點孟嘗君的味道。他能在廟會上大言宣佈：\"今天到會的，我都請客?\"他去世的時候，我奔喪回家，為他還賬，只是下酒吃的炸花生米錢就有一百多元。那時候一百元是個大數目。大學助教每月工資八十元，這些東西當然都不是他自己吃的，而是他那些酒友。
父親認字，能讀書，年幼的時候，他那中了舉的大伯大概教他和九叔唸書認字。他在農村算是什麼成分，我說不清。他反正從來也沒有務過農，沒有幹過莊稼活。我到了濟南以後，有很多年，他在農村把錢揮霍光了，就進城找叔父要錢。直到有一年，他又進城來要錢。他坐在北屋裡，嬸母在西屋裡使用了中國舊式婦女傳統的辦法，揚聲大喊，指桑罵槐，把父親數落了一陣。父親沒有辦法，只有走人，嬸母還當面挽留。從此父親就幾乎不到濟南來了。他在農村怎樣過日子，我不知道。我自己寄人籬下，想什麼都沒有用了。
父親臥病的時候，叔父還讓我陪他回官莊一趟。此時，父親已經不能說話，難兄難弟，只能相對而泣而已。我叔父對他這一位敗家能手的哥哥，盡悌道可謂盡到了百分之百。這給我留下了畢生難忘的印象，認為是常人難以做到的。
這一篇文章本來是寫寧朝秀大叔的，結果是鵲巢鳩佔，大部分篇幅都讓老季家佔了。我在這裡介紹了我的母親，介紹了我的父親，介紹了父親和叔父的關係，把一個寧大叔不知擠到哪裡去了。事實上，我奔父喪回家的時候，天天見到寧大叔，還有寧大嬸和寧大姑。離開官莊以後，直到母親逝世長達八年的時間內，我不但沒能看到寧家一家人，連想到他們的時間也幾乎沒有。我奔母喪回到官莊，當然天天同寧家一家見面。寧大姑特別懷念當年挎一個小籃子隨著她去拾麥穗的情景，想不到我一轉眼竟變成了大人。當時我們家已經沒有了主婦，事情大概都由寧大嬸操辦。
我離開官莊後，在歐洲呆了十年多。回國後不久，就迎來了解放。家鄉的情況極不清楚。一直到今天，自己已經九十多歲了。但是想到寧大叔一家的時間卻越來越多。寧大叔一家將永遠活在我的記憶中。
2003年7月7日於301醫院