夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花，但是，對我來說，她卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由於什麼緣故，也不知道從什麼時候起，在我故鄉的那個城市裡，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內影壁牆下，正對著大門口。客人一走進大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到彷彿走進自己的家門口，大有賓至如歸之感了。
我們家大門內也有兩盆，一盆是紅色的，一盆是白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的，但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈裡覺得十分奇妙，十分有趣。
只有一牆之隔，轉過影壁，就是院子。我們家裡一向是喜歡花的，雖然沒有什麼非常名貴的花，但是常見的花卻是應有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃色的小花，報告春的消息。以後接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子裡開得花團錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個的夏夜的庭院，是我什麼時候也不會忘記的。一到秋天，玉簪花帶來淒清的寒意，菊花報告花事的結束。總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。
然而，在一牆之隔的大門內，夾竹桃卻在那裡靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕。在和煦的春風裡，在盛夏的暴雨裡，在深秋的清冷裡，看不出什麼特別茂盛的時候，也看不出什麼特別衰敗的時候，無日不迎風弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點韌性，同院子裡那些花比起來，不是形成一個強烈的對照嗎？
但是夾竹桃的妙處還不止於此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團模糊，但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到牆上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾隻小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現出一個小池塘。夜蛾飛過映在牆上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。
好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進。最初我的個兒矮，必須仰頭才能看到花朵。後來，我逐漸長高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時候，我離開了家。
我離開了家，過了許多年，走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃，但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前，我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會以後，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去遊覽。這地方以佛塔著名，有「萬塔之城」的稱號。據說，當年確有萬塔。到了今天，數目雖然沒有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個個從地裡湧出，宛如陽朔群山，又像是雲南的石林，用「雨後春筍」這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的，但是時令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發現了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒有認出它們來。花色比國內的要多，除了紅色的和白色的以外，記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團團的白雪、朵朵的黃雲。蒼鬱繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強烈的對比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進。晚上同緬甸朋友們在樓上憑欄閒眺，暢談各種各樣的問題，談蒲甘的歷史，談中緬文化的交流，談中緬兩國人民的胞波的友誼。在這時候，遠處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來，彷彿把中緬友誼熏得更加芬芳。
就這樣，在對於夾竹桃的婉美動人的回憶裡，又塗上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。
1962年10月17日