巴馬科之夜是平靜的，平靜得像是一潭止水，令人想不到身處鬧市之中。高大的芒果樹，侷促在大樹下的棕櫚樹，還有其他的開紅花、開黃花的不知名的樹，好像是都鬆了一口氣，伸開了肥大的或者細小的葉子，盡情地享受夜風的清涼。他們也毫不吝惜地散發著濃郁的香氣，這香氣彷彿充滿了黑暗的夜空。中午將近攝氏五十度的炎熱似乎還給它們留有餘悸，趁這個好時候趕快鬆散一下吧，這樣就能積聚更多的精力，明天再同炎陽搏鬥。
馬裡的中午也確實夠嗆。炎陽像是一個大火輪，高懸中天，把炎熱灑下大地，灑在一切山之巔，一切樹之叢，一切屋頂上，一切街道上，整個大地彷彿變成了一個大火爐。在這時候，首當其衝的就是這些樹木。他們站得最高，熱流首先澆在它們頭上。但是，它們挺直腰板，精神抖擻，連那些嬌弱的花朵也都顯出堅毅剛強的樣子。就這樣，這些樹和花聯合起來，把炎炎的陽光擋在上面，下面布上了片片的濃蔭，供人們享受。
巴馬科的人民顯出了同樹和花一樣的風格，他們也在那裡同炎陽搏鬥。不管天氣多麼熱，活動從不停止。商店都不關門，賣各種雜貨的小攤仍然擺在芒果樹蔭中。街上還是人來人往，熙熙攘攘。穿著寬袍大袖的人們照樣騎在機器腳踏車上，來回飛馳，熱風把它們的衣服吹得鼓了起來，像是灌滿了風的布帆。到處洋溢著一片生機、一團活力。
我是第一次來到馬裡，我不知道以前的情況怎樣，但是，我總覺得，這是一種新精神，一種鼓舞人心振奮鬥志的新精神，只有覺醒的、戰鬥的、先進的人民才能有這種精神。我曾在一個炎熱的下午參加了在體育場舉行的非洲青年大會。在那裡我不但看到了馬裡的青年，而且還看到從剛果和葡屬幾內亞戰鬥前線來的青年。它們身著戎裝，從他們身上彷彿還能嗅到濃烈的炮火氣息。當他們振臂高呼控訴殖民主義的滔天罪行的時候，全場激起了暴風雨般的呼聲和掌聲。非洲的天空彷彿在他們頭上顫抖，非洲的大地彷彿在他們腳下震動。剛才進場的時候，我實在感覺到熱不可耐。我幻想有一件皮袍披在身上會多好呀，這樣至少可以擋住外面的熱氣。但是，一看到這熱烈的場面，我立刻振奮起來，我也歡呼鼓掌，同這些戰士熱烈地握手。這時候，我陡然感到遍體生涼，一點也不熱了。
當然，真正的涼意只有夜間才有。巴馬科之夜畢竟還是可愛的。在一天炎熱之後，夜終於來了。巴馬科之夜是平靜的，平靜得像是一潭止水，令人想不到身處鬧市之中。炎陽已經隱退，頭頂上沒有了威脅。雖然氣溫仍在四十二度左右，但是同白天比起來，從尼日爾河上吹來的微風就頗帶一些涼意了。動物和植物皆大歡喜。長街旁，短牆下，家家戶戶都出來乘涼。有的人點上了火爐，在那裡煮晚飯。小攤子上點上了煤氣燈，在燈火中，黑大的人影晃來晃去。看來人們的興致都不壞，但是卻寂靜無嘩，只有火爐中飄出來的青煙裊裊地沒入夜空。
這也是我們的好時候。我們參加中國大使館舉行的招待會。在會上，我們遇到了許多白天參觀訪問時已經見過面的馬裡朋友。雖然認識了不過才一天，但是大有舊友重逢之感了。我們也遇到了許多在馬裡工作的中國專家。看樣子，他們都是純潔樸素的人，謙虛和氣的人，但是他們做出來的事情卻是十分不平凡。過去，馬裡是不長茶葉和甘蔗的。殖民主義者曾大吵大嚷，說是要幫助馬裡人民種茶樹，種甘蔗。但是一種種了十幾年，錢花了無數，人力費了無數，卻不見一棵茶樹、一根甘蔗長成。最後的結論是：馬裡是不適於種茶樹和甘蔗的。現在，中國專家來了。他們不聲不響，住在馬裡鄉下，同農民一起勞動，一起生活，終於在那樣同中國完全不同的氣候條件下，讓中國的甘蔗和茶樹在馬裡生了根。他們自己也彷彿在馬裡生了根，馬裡人民把他們叫作「馬裡人」。他們贏得了從總統一直到一個普通人民上上下下異口同聲的讚譽。鄉村裡的孩子們看到他們老遠就用中國話喊：「你好！」每年，當第一批芒果和香蕉熟了的時候，馬裡農民首先想到的就是他們，把果品先送來讓他們嘗鮮。現在，細長的甘蔗、矮矮的茶樹，已經同馬裡的芒果樹長在一起，濃翠相連，渾然一體，它們將永遠成為中馬兩國人民永恆友誼的象徵。難道說這不是一個奇跡嗎？我覺得，創造這個奇跡的那些單純樸素、謙虛和氣的人們身上有什麼東西閃耀著炫目的光芒，吸引住了我。同他們在一起，我感到驕傲，感到幸福。
我們也在夜裡參加馬裡朋友為我們舉辦的招待會。有時候是在露天舞場裡，看馬裡藝術家表演精彩的舞蹈，有時候是在一起吃晚飯。在這時候，訪問過中國的馬裡朋友往往擠到我們身邊來，娓娓不倦地對著我們，又像是對著自己，談論他們在中國的見聞。他們繪形繪色地描述天安門和人民大會堂的莊嚴瑰麗，描述頤和園的綺麗風光。他們也談到上海的摩天大樓，南京路上的車水馬龍。也總忘不掉談到杭州：西湖像是一面從天上掉下來的鑲著翡翠邊緣的明鏡。無論談到哪裡，中國人民對他們的友情總是主要的話題。國家領導人、工廠裡的工人、人民公社裡的農民，連幼兒園的小孩子都對他們懷著真摯的感情，使他們永世難忘。他們談著談著，悠然神往，彷彿眼前不是在馬裡，而是在中國；眼前看到的彷彿不是芒果樹，而是天安門、人民大會堂、頤和園、南京路和西湖。我聽著聽著，也悠然神往。我彷彿回到了祖國，眼前是祖國那如此多嬌的江山。等到我一伸手捉到從欄杆外面探進來的芒果樹枝的時候，我才恍如夢醒，知道自己是身在馬裡。我內心裡深深感激著馬裡的朋友們，他們帶我回了一趟祖國。
有一天，也就是在這樣的一個夜裡，我們幾個人坐在中國大使館的一個小院子裡閒談。周圍是一些不知名的樹。因為不知名，我們也就沒有去注意。但是，剛一坐下，就有一股幽香沁入鼻中。我們異口同聲地說道：「是桂花！」我們到處搜尋，結果在一株枝條細長的樹上找到了像桂花似的細小花朵，香氣就是從那裡面流出來的。不管樹是不是桂花樹，花香確實像桂花香。我的心一動，立刻有一股相思湧上心頭。本來是平靜的心，竟有點亂起來了。
相思很難說是好東西，還是壞東西；是使人愉快的，還是使人痛苦的。但是，在這樣一個親切友好、鬥志昂揚的國家裡，有什麼鄉思，在這樣一個夜裡，似乎是不應該的。中國古語說：「四海之內，皆兄弟也。」在馬裡人的心目中，中國人就是兄弟。同馬裡人民待在一起，像中國專家那樣，同他們一起生活，一起勞動，難道還不是人生最大的幸福嗎？在馬裡聞到桂花香，難道不是同在中國一樣令人高興嗎？我陡然覺得，我愛上了這個地方。如果有需要也有可能的話，我願意長住下去，把自己的微薄的力量貢獻給這個國家。
巴馬科之夜是平靜的，平靜得像是一潭止水，但是它包含的東西確是豐富的。我應該感謝巴馬科之夜，它給了我許多新的啟示，它使我看到了許多新東西，它把我帶到了一個新的境界。奇妙的巴馬科之夜啊！