在芸芸眾生中，有一種人，就是像我這樣的教書匠，或者美其名，稱之為「學者」。我們這種人難免不時要舞筆弄墨，寫點文章的。根據我的分析，文章約而言之可以分為兩大類：一是被動寫的文章，一是主動寫的文章。
所謂「被動寫的文章」，在中國歷史上流行了一千多年的應試的「八股文」和「試帖詩」，就是最典型的例子。這種文章多半是「代聖人立言」的，或者是「頌聖」的，不許說自己真正想說的話。換句話說，就是必須會說廢話。記得魯迅在什麼文章中舉了一個廢話的例子：「夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實中懷之在抱。千百年來，已非一日矣。」（後面好像還有，我記不清楚了。）這是典型的廢話，念起來卻聲調鏗鏘。「試帖詩」中也不乏好作品，唐代錢起詠湘靈鼓琴的詩，就曾被朱光潛先生讚美過，而朱先生的讚美又被魯迅先生諷刺過。到了今天，我們被動寫文章的例子並不少見。我們寫的廢話，說的謊話，吹的大話，也是到處可見的。我覺得，有好多文章是大可以不必寫的，有好些書是大可以不必印的。如果少印刷這樣的文章，出版這樣的書，則必然能夠少砍伐些森林，少製造一些紙張；對保護環境，保持生態平衡，會有很大的好處的；對人類生存的前途也會減少危害的。
至於主動寫的文章，也不能一概而論。仔細分析起來，也是五花八門的，有的人為了提職，需要提交「著作」，於是就趕緊炮製；有的人為了成名成家，也必須有文章，也努力炮製。對於這樣的人，無須深責，這是人之常情。炮製的著作不一定都是「次品」，其中也不乏優秀的東西，像吾輩「爬格子族」的人們，非主動寫文章以賺點稿費不行，只靠我們的工資，必將斷炊。我輩被「尊」為教授的人，也不例外。
在中國學術界裡，主動寫文章的學者中，有不少的人學術道德是高尚的。他們專心一致，唯學是務，勤奮思考，多方探求，寫出來的文章儘管有點參差不齊；但是他們都是值得欽佩、值得讚美的，他們是我們中國學術界的脊樑。
真正的學術著作，約略言之，可以分為兩大類：單篇的論文與成本的專著。後者的重要性不言自明。古今中外的許多大部頭的專著，像中國漢代司馬遷的《史記》、宋代司馬光的《資治通鑒》等等，都是名垂千古、輝煌璀璨的巨著，是我們國家的瑰寶。這裡不再詳論。我要比較詳細地談一談單篇論文的問題。單篇論文的核心是講自己的看法、自己異於前人的新意，要發前人未發之覆。有這樣的文章，學術才能一步步、一代代向前發展。如果寫一部專著，其中可能有自己的新意，也可能沒有。因為大多數的專著是綜合的、全面的敘述。即使不是自己的新意，也必須寫進去，否則就不算全面。論文則沒有這種負擔，它的目的不是全面，而是深入，而是有新意，它與專著的關係可以說是相輔相成的。
我在上面幾次講到「新意」，「新意」是從哪裡來的呢？有的可能是從天上掉下來的，是出於「靈感」的，比如傳說中牛頓因見蘋果落地而悟出地心吸力。但我們必須注意，這種靈感不是任何人都能有的。牛頓一定是很早就考慮這類的問題，晝思夜想，一旦遇到相應的時機，便豁然頓悟。吾輩平凡的人，天天吃蘋果，只覺得它香脆甜美，管它什麼勞什子「地心吸力」幹嗎！在科學技術史上，類似的例子還可以舉出不少來，現在先不去談它了。
在以前極左思想肆虐的時候，學術界曾大批「從雜誌縫裡找文章」的做法，因為這樣就不能「代聖人立言」；必須心中先有一件先入為主的教條的東西要宣傳，這樣的文章才合乎程式。有「學術新意」是觸犯「天條」的。這樣的文章一時間滔滔者天下皆是也。但是，這樣的文章印了出來，再當做垃圾賣給收破爛的（我覺得這也是一種「白色垃圾」），除了浪費紙張以外，絲毫無補於學術的進步。我現在立一新義：在大多數情況下，只有到雜誌縫裡才能找到新意。在大部頭的專著中，在字裡行間，也能找到新意的，舊日所謂「讀書得間」，指的就是這種情況。因為，一般說來，雜誌上發表的文章往往只談一個問題、一個新問題，裡面是有新意的。你讀過以後，受到啟發，舉一反三，自己也產生了新意，然後寫成文章，讓別的學人也受到啟發，再舉一反三。如此往復循環，學術的進步就寓於其中了。
可惜——是我覺得可惜——眼前在國內學術界中，讀雜誌的風氣，頗為不振。不但外國的雜誌不讀，連中國的雜誌也不看。閉門造車，焉得出而合轍？別人的文章不讀，別人的觀點不知，別人已經發表過的意見不聞不問，只是一味地寫去寫去。這樣怎麼能推動學術前進呢？更可怕的是，這個問題幾乎沒有人提出。有人空喊「同國際學術接軌」。不讀外國同行的新雜誌和新著作，你能知道「軌」究竟在哪裡嗎？連「軌」在哪裡都不知道，空喊「接軌」，不是天大的笑話嗎？
１９９７年