前不久，我寫了一篇短文：《園花寂寞紅》，講的是樓右前方住著的一對老夫婦。男的是中國人，女的是德國人。他們在德國結婚後，移居中國，到現在已將近半個世紀了。哪裡想到，一夜之間，男的突然死去。他天天蒔弄的小花園，失去了主人。幾朵僅存的月季花，在秋風中顫抖、掙扎，苟延殘喘，渾身淒涼、寂寞。
我每天走過那個小花園，也感到淒涼、寂寞。我心裡總在想：到了明年春天，小花園將日益頹敗，月季花不會再開。連那些在北京只有梅蘭芳家才有的大朵的牽牛花，在這裡也將永遠永遠地消逝了。我的心情很沉重。
昨天中午，我又走過這個小花園，看到那位接近米壽的德國老太太，在籬笆旁忙活著。我走近一看，她正在採集大牽牛花的種子。這可真是件新鮮事兒。我在這裡住了３０年，從來沒有見到過她蒔弄過花。我滿腹疑團：德國人一般都是愛花的，這老太太真有點個別。可今天她為什麼也忙著採集牽牛花的種子呢？她老態龍鍾，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一隻螳螂。雖然採集花種不是累活，她幹起來也是夠嗆的。我問她，採集這個幹什麼？她的回答極簡短：「我的丈夫死了，但是他愛的牽牛花不能死！」
我心裡一亮，一下子頓悟出了一個道理。她男人死了，一兒一女都在德國。老太太在中國可以說是舉目無親。雖然說是入了中國籍，但是在中國將近半個世紀，中國話說不了十句，中國飯吃不慣。她好像是中國社會水面上的一滴油，與整個社會格格不入。平常只同幾個外國人和中國留德學生來往，顯得很孤單。我常開玩笑說：她是組織上入了籍，思想上並沒有入。到了此時，老頭已去，兒女在外，返回德國，正其時矣。然而她卻偏偏不走。道理何在呢？我百思不得其解。現在，一個非常偶然的機會讓我看到她採集大牽牛花的種子。我一下子明白了：這一切都是為了死去的丈夫。
丈夫雖然走了，但是小花園還在，十分簡陋的小房子還在。這小花園和小房子拴住了她那古老的回憶，長達半個世紀的甜蜜的回憶。這是他倆共同生活過的地方。為了忠誠於對丈夫的回憶，她不肯離開，不忍離開。我能夠想像，她在夜深人靜時，獨對孤燈。窗外小竹林的窸窣聲，穿窗而入。屋后土山上草叢中秋蟲哀鳴。此外就是一片寂靜。丈夫在時，她知道對面小屋裡還睡著一個親人，自己不會感到孤獨。然而現在呢，那個人突然離開自己，走了，永遠永遠地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，將何以堪！設身處地，如果我處在她的地位上，我一定會馬上離開這裡，回到自己的祖國，同兒女在一起，度過餘年。
然而，這一位瘦得像螳螂似的老太太卻偏偏不走，偏偏死守空房，死守這一個小花園。我知道：這一切都是為了死去的丈夫。
這一位看似柔弱實極堅強的老太太，已經走到了人生的盡頭。這一點恐怕她比誰都明白。然而她並未絕望，並未消沉。她還是渾身洋溢著生命力，在心中對未來還抱滿了希望。她還想到明年春天，她還想到牽牛花，她眼前一定不時閃過春天小花園雜花競芳的景象。誰看到這種情況會不受到感動呢？我想，牽牛花而有知，到了明年春天，雖然男主人已經不在了，一定會精神抖擻，花朵一定會開得更大，更大；顏色一定會更鮮艷，更鮮艷。
１９９２年９月２０日