北京大學正在慶祝９０週年華誕。對一個人來說，９０週年是一個很長的時期，就是所謂耄耋之年。自古以來，能夠活到這個年齡的只有極少數的人。但是，對一個大學來說，９０週年也許只是幼兒園階段。北京大學肯定還要存在下去的，２００年，３００年，１０００年，甚至更長的時期。同這樣長的時間相比，９０週年難道不就是幼兒園階段嗎？
我們的校史，還有另外一種計算方法，那就是從漢代的太學算起。這絕非我的發明創造，國外不乏先例。這樣一來，我們的校史就要延伸到兩千來年，要居世界第一了。就算是兩千來年吧，我們的北大還要照樣存在下去的，也許３０００年，４０００年，誰又敢說不行呢？同將來的歷史比較起來，活了兩千年也只能算是如日中天，我們的學校遠遠沒有達到耄耋之年。
一個大學的歷史存在於什麼地方呢？在書面的記載裡，在建築的實物上，當然是的。但是，它同樣也存在於人們的記憶中。相對而言，存在於人們的記憶中，時間是有限的，但它畢竟是存在，而且這個存在更具體、更生動、更動人心魄。在過去９０年中，從北京大學畢業的人數無法統計，每個人都有自己的對母校的回憶。在這些人中，有許多在中國近代史上是非常顯赫的。離開這一些人，中國近代史的寫法恐怕就要改變。這當然只是極少數人。其他絕大多數的人，儘管知名度不盡相同，也都在自己的工作崗位上，對祖國的建設事業做出了自己的貢獻。他們個人的情況錯綜複雜，他們的工作崗位五花八門。但是，我相信，有一點卻是共同的：他們都沒有忘記自己的母校北京大學。母校像是一塊大磁石吸引住了他們的心，讓他們那記憶的絲縷永遠同母校掛在一起：掛在巍峨的紅樓上面，掛在未名湖的湖光塔影上面，掛在燕園的四時不同的景光上面：春天的桃杏籐蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪；甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的琅琅書聲，所有這一切無不掛上校友們回憶的絲縷，他們的夢永遠縈繞在未名湖畔。《沙恭達羅》裡面有一首著名的詩：
你無論走得多麼遠也不會走出了我的心，
黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。
北大校友們不完全是這個樣子嗎！
至於我自己，我七十多年的一生（我只是說到目前為止，並不想就要做結論），除了當過一年高中國文教員，在國外工作了幾年以外，唯一的工作崗位就是北京大學，到現在已經四十多年了，佔了我一生的一半還要多。我於１９４６年深秋回到故都，學校派人到車站去接。汽車行駛在十里長街上，淒風苦雨，街燈昏黃，我真有點悲從中來。我離開故都已經十幾年了，身處萬里以外的異域，作為一個海外遊子經常給自己描繪重逢的歡悅情景。誰又能想到，重逢竟是這般淒苦！我心頭不由自主地湧出了兩句詩：「西風凋碧樹，落葉滿長安（長安街也）。」我心頭有一個比深秋更深秋的深秋。
到了學校以後，我被安置在紅樓三層樓上。在日寇佔領時期，紅樓駐有日寇的憲兵隊，地下室就是行刑殺人的地方，傳說裡面有鬼叫聲。我從來不相信有什麼鬼神。但是，在當時，整個紅樓上下五層，寥寥落落，只住著四五個人，再加上電燈不明，在樓道的薄暗處真彷彿有鬼影飄忽。走過長長的樓道，聽到自己的足音迴盪，頗疑非置身人間了。
但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，這就是絕不承認自己是魔鬼的國民黨特務，以及由他們糾集來的當打手的天橋的地痞流氓。當時國民黨反動派正處在垂死掙扎階段。號稱北平解放區的北大的民主廣場成了他們的眼中釘、肉中刺。紅樓又是民主廣場的屏障，於是就成了他們進攻的目標。他們白天派流氓到紅樓附近來搗亂，晚上還想伺機進攻。住在紅樓的人逐漸多起來了。大家都提高警惕，注意動靜。我記得有幾次甚至想用椅子堵塞紅樓主要通道，防備壞蛋衝進來。這樣緊張的氣氛頗延續了一段時間。
延續了一段時間，惡魔們終於也沒能闖進紅樓，而北平卻解放了。我於此時真正是耳目為之一新。這件事把我的一生明顯地分成了兩個階段。從此以後，我的回憶也截然分成了兩個階段：一段是魑魅橫行，黑雲壓城；一段是魍魎現形，天日重明。二者有天淵之別、雲泥之分。北大不久就遷至城外有名的燕園中，我當然也隨學校遷來，一住就住了將近四十年。我的記憶的絲縷會掛在紅樓上面，會掛在截然不同的兩個世界上，這是不言自喻的。
一住就是４０年，天天面對未名湖的湖光塔影。難道我還能有什麼回憶的絲縷要掛在湖光塔影上面嗎？別人認為沒有，我自己也認為沒有。我住房的窗子正面對未名湖畔的寶塔。一抬頭，就能看到高聳的塔尖直刺蔚藍的天空。層樓櫛比，綠樹歷歷，這一切都是活生生的現實，一睜眼，就明明白白能夠看到，哪裡還用去回憶呢？
然而，世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣，我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的。在魍魎現形、天日重明之後，新生的魑魅魍魎仍然可能出現。我在美麗的燕園中，同一些正直善良的人們在一起，又經歷了一場群魔亂舞、黑雲壓城的特大暴風驟雨。這在中國人民的歷史上是空前的（我但願它也能絕後）！我同一些善良正直的人們被關了起來，一關就是八九個月。但是，終於又像「鳳凰涅槃」一般，活了下來。遺憾的是，燕園中許多美好的東西遭到了破壞。許多樓房外面牆上的爬山虎，那些有一二百年壽命的丁香花，在北京城頗有一點名氣的西府海棠，繁榮茂盛了三四百年的籐蘿，都堅決、徹底、乾淨、全部地被消滅了。為什麼世間一些美好的花草樹木也竟像人一樣成了「反革命」，成了十惡不赦的罪犯呢？我百思不得其解。
我自己總算僥倖活了下來。但是，這一些為人們所深深喜愛的花草樹木，卻再也不能見到了。如果它們也有靈魂的話（我希望它們有），這靈魂也絕不會離開美麗的燕園。月白風清之夜，它們也會流連於未名湖畔湖光塔影中吧！如果它們能回憶的話，它們回憶的絲縷也會掛在未名湖上吧！可惜我不是活神仙，起死無方，回生乏術。它們消逝了，永遠消逝了。這裡用得上一句舊劇的戲詞：「要相會，除非是夢裡團圓。」
到了今天，這場噩夢早已消逝得無影無蹤。我又經歷了一次魑魅現形、天日重明的局面。我上面說到，將近四十年來，我一直住在燕園中、未名湖畔，我那記憶的絲縷用不著再掛在未名湖上。然而，那些被剷除的可愛的花草時來入夢。我那些本來應該投閒置散的回憶的絲縷又派上了用場。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，紅綠皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的籐蘿花上。這樣一來，我就同那些離開母校的校友一樣，也夢縈未名湖了。
儘管我們目前還有這樣那樣的困難，但是我們未來的道路將會越走越寬廣。我們今天回憶過去，絕不僅僅是發思古之幽情。我們回憶過去是為了未來。願普天之下的北大校友：國內的、海外的、男的、女的、老的、少的，什麼時候也不要割斷你們對母校的回憶的絲縷，願你們永遠夢縈未名湖，願我們大家在十年以後都來慶祝母校的百歲華誕。「但願人長久，千里共嬋娟！」
１９８８年１月３日