從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什麼稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：「春雨貴似油。」而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。
「潤物細無聲」，春雨本來是聲音極小極小的，小到了「無」的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽台上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的簷溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，於是就不「細無聲」了。按常理說，我坐在那裡，同一種死文字拚命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而後快的。
然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那裡，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心裡感到無量的喜悅，彷彿飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海裡，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字彷彿活了起來，我也彷彿又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。
在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關於聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：「頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯床。」是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的「留得枯荷聽雨聲」之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的《虞美人》，詞不長，我索性抄它一下：
少年聽雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，
江闊雲低，
斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無情，
一任階前，
點滴到天明。
蔣捷聽雨時的心情，是頗為複雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了「悲歡離合總無情」的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是「鬢已星星也」，有一些白髮，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經到了望九之年，鬢邊早已不是「星星也」，頂上已是「童山濯濯」了。要講達到「悲歡離合總無情」的境界，我比他有資格。我已經能夠「縱浪大化中，不喜亦不懼」了。
可我為什麼今天聽雨竟也興高采烈呢？這裡面並沒有多少雅味，我在這裡完全是一個「俗人」。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉下，雖然６歲就離開，談不上幹什麼農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管裡流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城裡，下雨一少，我就望雲霓，自謂焦急之情，絕不下於農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的雲氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨濛濛。
今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽台上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都彷彿張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。
我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拚命從泥土中掙扎出來，頂住了乾旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面衝擊。水當然是不缺的。但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鑽出水面。
我的心又收近了一層，收到了這個陽台上，收到了自己的腔子裡，頭頂上叮噹如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝願雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。
１９９５年４月１３日