「天狗吞月」，這在當今城鎮裡的人眼裡，只不過是平淡無奇的天文現象，這堡子裡的人也多少知曉。但是，傳統的民間活動，已經超越了事件本身的範疇而成為一種象徵的儀式。這一現象並未失去神秘的色彩，從上古的時候起，堡子裡的人都認為天狗吞掉。了月亮，出門在外的人就會遭到不吉。於是婦女們就要在月亮快被吞掉之時，以擀面杖去江水裡攪動，唱一種歌子，一直到月亮的復出。如今堡子的男人已不再為躲債而背井離鄉，也不再逃匪亂遠走高飛，但手藝人皆紛紛出去掙錢，家裡的女人照例很注重這一天晚上的活動。
天狗看見了幾乎所有手藝人的女人。
「師娘也在這人群中間嗎?」天狗想著，看著婦女們走下堡子門洞，三百七十二個台階上人影幢幢，天狗分辨不出。
門洞上的牆垣廢了，荒草裡有一塊長條青石，天狗在上面坐下。三十六年前，堡子裡一個男人出外逃丁，九月十二日夜正逢著今夜一樣的月蝕，堡子裡的活寡女人都去江邊祈禱，那逃丁去了的妻子才到江邊，肚子就劇疼，在沙灘上生下一個嬰兒這嬰兒，就是現在的天狗。爹娘死後，差不多已經有了好多次月蝕出現，天狗每每看著女人的舉動，只覺得好笑。今夜裡，手藝人的女人們又去江邊祈禱，保佑丈夫吉祥，已經做了打井徒弟的天狗，陡然間一種傷感襲上心頭。
他死眼兒看著月亮。
月亮還是滿滿圓圓。月亮是天上的玉盤，是夜的眼，是一張豐盈多情的女人的臉。天狗突然想起了他心中的那個菩薩。
江邊倏忽唱起了一種歌聲。歌聲是低沉的，不易聽清每一句的詞兒，卻音律美妙。天狗覺得這歌聲是從天上降下來的，從水皮子走過來的，心中好焚的念頭消失去，充滿了神聖的莊嚴的廟堂氣氛。月亮開始慢慢地蝕虧，然後天地間光亮暗淡，以致完全墜入黑暗的深淵，唯有占老的乞月的歌聲，和著江水緩緩地流。天狗默默地坐在石條上，閉住了呼吸，籠自裡的蟈蛔也停止了清音。
一個人，站在了門洞下的石階上，因為月亮的消失，她看不清走到江邊的路；天狗也認不清失了路途的人的面目。這人在輕輕地唱著：
天上的月兒一面鑼喲
鑼裡坐了個女嫦娥，
有你看得清世上路喲
沒你掉進了老鴉窩，
天狗瞎傢伙喲。
聲調是那麼柔潤，從天狗的心上電一般酥酥通過。當她第二遍唱到「沒你掉進了老鴉窩」，夜空裡果然再不黑得濃重，明明亮亮的月亮又露出了一角，那人就輕輕地笑了一下。
「師娘!」天狗看清了這女人，顫顫地叫一聲。女人似乎也吃了一驚，抬頭看見了天狗，說：「天狗，你怎麼在這兒?」
「我來看你乞月的。」天狗也學會了說巧話，說過倒慌了，補一句，「師娘，你唱得中聽哩!」女人罵道：「天狗，你別說傻話!」
天狗看見這女人有些慍怒，而且還要再往江邊去，就說：「師娘，月亮已經出來了，你還去嗎?」女人遲鈍地站住了。
江邊的歌聲漸漸大起來，台階上的女人又和著那歌聲反覆唱，天狗一時便覺得女人很美。今夜心裡太受活，見了師娘越發不能自控，竟使起小小的聰明，認為這些女人萬不該到江邊水裡去乞月看月出，手藝人家裡都打了新井的，井水裡看月復出，那不是更有意思嗎?也就接口唱道：
天上的月兒一面鑼喲，
鑼裡坐了個女嫦娥，
天狗不是瞎傢伙喲，
井裡他把月藏著，
井有多深你問我喲。
台階上的那個就不唱了，說：「天狗，天狗，你要爛舌頭的!」石條上的說：「師娘，我也需要一個月亮呢。」下邊的那個就走上來，站在石條邊：「天狗，你可不敢胡唱，這是什麼時候?你沒有月亮我知道，我就是來給你師傅求的，也是給你求的。」天狗說：「師娘說的可是真話?」女人說：「說假話，讓天狗把我也吞了!」說天上的天狗卻與地上的天狗名字同了，女人覺得失口，不自在地說：「我都急糊塗了!」』
天狗卻被衝動得完全忘卻了在這女人面前的靦腆，又唱道：
天上的月兒一面鑼喲，
鑼裡坐了個女嫦娥，
夫狗心昏才吞月喲，
心照明了好受活，
天狗他沒罪過喲。
「天狗，你是瘋了?」
「師娘說天狗瘋了，天狗就瘋了!」
女人立時正經起來，不理天狗，天狗就軟了，恢復了馴服靦腆的樣子。女人見天狗老實了，就把一些重要事托付給他。
「天狗，你師傅近來有些異樣了。」
「怎麼個異樣?為甚事嗎?」
「他心重得很。先前沒錢，錢支配著他，現在有了錢，錢還是支配著他。夜裡回家常嘮叨，掙上九十九，還要想法兒借一個，湊個整數，就嚷道不讓五興唸書……你是他徒弟，你也好好勸說勸說你師傅。」
「五興的游泳褲還沒買嗎?他已經幾天沒去學校了?」
「沒有。五興剛才睡時還在哭，你師傅又罵了他一頓。」
「我給師傅說說。」
「你快回去歇著吧，打了幾天井，也不乏?月亮已經圓了，我要走了。」
女人說罷，悄沒聲地走了，她匯在了江邊乞月歸來的婦人群裡，不可辨認了。街道上一陣人聲嘈亂後，堡子裡又沉沉靜靜。天狗並沒有聽從師娘的話，他不回去，守著那天上的月亮，慢慢地在長條石上睡著了。
菩薩臉一樣的月亮照著。籠子裡的蟈蟈得了夜的潮潤，嗚叫清音，天狗沒有聽到。