娘在家裡嘮叨著，心電感應，坐在車站台階上的子路就打了個噴嚏。這個噴嚏打得驚天動地，連站在廣場上那個警察也回頭往這邊望望，子路有些不好意思，但立即矜持起來，面上平靜如水，然後目光放遠，瞧起西夏擠進了售票房前的一堆人群裡。原本該西夏在這裡守護行李子路去買票的，但子路的個子小，擠不到售票窗下，又不想從那些人的胳膊下鑽來鑽去，西夏就長胳膊長腿地去了。
西夏在人窩裡擠得滿頭大汗，鞋踩髒了，發卡也掉了，好不容易買了票退出來喘氣，旁邊一個女人一直在看她，說「這麼漂亮的人，該有自己的私家車哩！」西夏說：「是嗎？那我就得換老公呀！」那女人白皮淨肉地笑了，說：「到哪兒旅遊？」西夏說：「回婆家。」女人說：「哪兒的？」西夏說：「高老莊！」說罷自己也嗤地笑了，她想到了豬八戒，《西遊記》裡的豬八戒也是高老莊上的人，西天的取經路上，動不動就要回去。那女人並不知道西夏發笑的意思，聽說是去高老莊，就過來把西夏的手拉住，說高老莊是個好地方，她是去過的，而且現在還有個親戚就在高老莊。西夏便覺親近，問高老莊都有些什麼好玩的，那女人說：有山，山深似海哩，這個時候去，柿餅板栗吃不到，杏子卻下樹了，你若坐車，路邊常有人叫喊買呀買呀，你把一張錢丟下去，賣杏人就把杏子往車上撂，你沒有接夠數，他們會攆著車跑呀跑的，還給你扔！溝畔裡到處有古松，苔蘚和蕨草就從樹根到樹梢附著了長，一嘟嚕一嘟嚕的籐蔓便垂下來，有紅嘴白尾的鳥在裡邊叫。你見過連翹嗎？中藥鋪裡有一味藥叫連翹，誰能想到連翹竟長那麼大的一蓬，花開得是那般黃，佛黃。西夏就興奮起來，問還有些什麼，那女人說有太壺寺，有一貓腰就能打出一桶水的泉窩，桶裡會有七條八條小蝦蟆，高老莊人不吃蝦蟆。還有白雲湫。西夏把撲撒到臉前的亂髮攏了攏，問白雲湫是什麼，那女人說，是個湖，是個溝，是一溝的老樹林子，人都說那裡住著神仙也住著魔鬼，是天下最怪的地方，但我沒去過。女人很遺憾，西夏也陪著她遺憾了，又攏攏撲撒到了臉上的亂髮，罵了一句：「這頭髮真煩！」女人說，要去高老莊，得剪個短髮的，到處是梢樹林子，雨後進去撿菌子，長頭髮就不方便，高老莊的狗都是細狗，一生下來主人就把尾巴剁了。說著從自己頭上摘下一隻發卡給了西夏。西夏不願無故接受贈品，謝絕不要，但不行，再要付錢時，女人說這能值幾個錢呀，動手幫西夏把頭髮攏整齊，別上了發卡，直叫道漂亮。西夏謝謝著這位陌路相逢的女人，邀請她去見見子路：說不定論起來，她的那位親戚還是子路的什麼親戚，世界說大，大得很，說小又小得就那麼幾個人呢！但那女人卻不想去見子路，說她是電視台的記者，得立即去很遠的地方出差呀，就拜拜，沒在人群不見了。
西夏返回車站的台階上，子路卻不在了那裡。舉目四顧，他雙肩掛著兩個大提包，腰弓著，越發矮得像個孩子，在一家小店舖門口和人爭執哩。西夏就喊：「子路，子路！」子路過來，一臉的惱怒，晃著手裡的空水杯，罵那些小店主嗇皮，跑了三家都不願給他倒一杯白開水的。西夏說：「你給人家掏兩角錢，誰不會熱情賣給你？」子路說：「要是高老莊，水拿井盛哩！」西夏拿了水杯轉身要去買，子路說：「不喝了，氣都氣飽了，票買到手了嗎？」西夏說：「買到了，你猜我見到誰了？」子路說：「誰？」西夏說：「白白淨淨的，鼻樑上有一顆痣，她說她親戚也在高老莊。送我了一個發卡，別上好看不好看？」子路說：「好看，你別什麼都好看。她親戚也是高老莊的，怎不領來拉拉話？」西夏說：「人家忙著出差呀，是電視台的記者，人家是記者哩！」子路說：「那算啥的，不就是拿個黑驢屎往領導嘴裡塞著的工作嘛！」西夏說：「這都是教授說的話？」兩人就撲撲哧哧笑起來。地道口前的欄杆下坐著一個女人和她的孩子，孩子在看著子路和西夏笑，子路和西夏也就笑了。子路和西夏已經不笑了，孩子還在笑著。子路就給孩子做鬼臉兒，把兩隻耳朵往前拉，撅著嘴，像肥豬的樣子，孩子並沒有反應，反應的卻是孩子的母親，她微笑著向子路招手。這是一個白面長身的女人，子路就走近去，女人對孩子說：「叫叔叔。」孩子說：「叔叔。」女人說：「讓你好好吃飯，你不好好吃，再不好好吃你就只長叔叔這麼高！」子路臉騰地紅起來，但子路畢竟是教授，他說：「你娘說得對，要好好吃飯哩，個頭長不高受人歧視的。」女人這才意識到自己話沒說好，忙抱歉她不是那個意思，子路卻嚴肅地走開了。
兩人走進車站，西夏問：「和人家說什麼了？」子路說：「她問我做什麼事？我說是教授。她說做教授好哇，可憐她只是初中畢業……」西夏說：「瞧著人家漂亮了把什麼都說？！」子路說：「她漂亮？你一來這裡還有漂亮人？！」子路把兩個提包都提過來，小跑著跟在西夏的身後，像個馱驢兒。
車是要路過高老莊而往西南的湖北去的，後窗上破裂了玻璃，涼快是涼快，塵土卻迷進來，頭髮很快就粘成一綹一片。出城後一個小時，車駛進山區，西夏萬般興奮，雖然旁邊的窗子一打開，前邊那個老頭的腦袋伸在窗外，嘔吐的污水會雨星一樣飄過來，她還是不停地要打開窗子，大驚小怪著外邊的景色。而子路一上車就坐在那裡把眼睛閉上了，他並沒有睡意，只是竭力要從腦海裡抹去那個白面長身女人的形象，但女人的話不去思量又怎能不思量？十五年前，同樣在這條路上，父親送子路去省城上學，撕棉扯絮的雪下著，卡車上沒有座位又沒有篷頂，人插蘿蔔般地擠坐在車廂，腿再發困發麻也不敢動，一動就再也沒地方坐下去了。子路實在是忍耐不住，拔出一條腿來揉搓，他擔心時間長了腿要患關節炎的。但將腿揉搓了一會兒，旁邊的一個女人卻說你抓了我的腿了！這怎麼可能，他在強辯著。女人卻說你是高老莊的吧，子路說是高老莊的，又怎麼啦？女人說：瞧你高老莊的男人有這麼長的腿嗎？！他把腿再往上抬，果然發現這是女人的腿，一條細而長的腿。這件事烙鐵一樣永遠在子路的心上留下疤痕，他是帶著高老莊男人特有的矮體短腿在省城讀完了大學，也在高老莊男人的矮體短腿的自卑中培養了好學奮鬥的性格，成就了一位教授，又出版了一本關於漢語語法研究的專著。十五年後，又是女人在嘲弄了他的個頭矮小——奉承女人能使一個卑賤的男人崇高起來，以貌取人卻是鑒別淺薄女人的標準——子路閉著眼睛無聲地笑了，他想，那女人是不知道他是誰，如果她是高老莊人，或者是家鄉那個縣的人，甚至她如果在省城的大學讀過書，她就知道子路是什麼人物了。子路睜開眼來，見西夏正趴在車窗口向外拍照，一條腿屈跪在座位上，一條腿斜蹬在座椅底，臀部豐滿，腰肢美妙，禁不住一種幸福感湧上心頭，伸手就在她的屁股上拍了一下。
自父親做過了胃癌手術，整整的四年裡子路的負擔多麼沉重，每日的清早醒來，第一個念頭就是害怕著這一天父親的病情會不會復發？以至在講台上正講著古代漢語，思路就突然中斷了。為了逃避焦慮，他去了歷史博物館觀看新出土的大唐壁畫，壁畫裡最讓他感動的是唐人打馬球，瞧呀，那馬臀部滾圓，四足精瘦，奔跑起來蹄腳騰空幾乎平行啊！高老莊是沒有馬的，惟有黑矮的毛驢從山峁到山溝，從山溝到山峁一日復一日地馱運糞土，在這個城市所在的平原上，也僅是有騾，騾畢竟還只是馬的附庸。古人講龍馬精神，原來馬也同龍一樣給人以形體美，力量美，以及神秘。也就在這次參觀完走出了大廳，博物館的院子裡陽光燦爛，幾位年輕的女人正從台階上往下走，有人一個趔趄從台階上跌下，然後爬起來，說：「真討厭，腳小老立不穩！」這樣的話明顯地在誇耀自己的身高腳小了，自然遭到她的同夥們的一頓戲謔，偏不去扶她。而子路是瞥了一眼她的腳，腳雖不大，卻也不是小到站不穩的程度，倒覺得這女人有趣而性情可愛。從博物館回校後的許多日子，子路每每想到大唐壁畫中的大宛馬，不知怎地就想到了那女人。為什麼從馬就聯繫到了那個女人，是那女人同馬一樣有長條細腰，滾圓的屁股，瘦勁腿腳和一種健美的神態嗎？這種想法深入人心，以致於在大街上見到漂亮的高個女人了，子路皆稱之為大宛馬。正是如此的心情，子路在以後的日子無數次去博物館看大唐壁畫，果然也就每次碰上了那女人，由此認識，糾纏不捨，最終將馬牽進了自家棚圈。
子路之所以與原妻離異，同西夏結婚，他喜歡的並不是周圍人和家鄉人所說的因為西夏是城市人，年輕而漂亮。他喜歡的是高大，子路是太矮小了，賣啥的不吃啥，沒有什麼就希望有什麼！他的這種觀點並不避諱，甚至在講古漢語的課堂上竟也談起了大唐的壁畫，激賞那個時代的偉大：馬是西域的大宛馬，人也不是純漢族，那畫中的女子的形體容貌，服飾和髮髻，並不是要以胖為美，而是展示了一種崇尚力量的世風啊。他娶過了在博物館從事壁畫臨摹工作的新的妻子，便將其名改為西夏，西夏大概就是歷史上北方的一個匈奴人種的國名，連不是平面臉龐，有著淡黃頭髮的西夏也覺得自己的祖先可能就是胡人，至少也該是漢胡的什麼混合血統了。
現在，趴在車窗口還在不停拍照的西夏，望見了遠遠的崖頭上馬蜂窩一樣的石窟而驚訝不已，子路告訴說這是昔時山民為避兵荒匪亂而藏身的，洞窟裡有廳間和臥間，有糧倉和水窖，洞外刀削的石壁上鑿有石窩，插著石撅，進洞要在石橛上一頁一頁搭上木板子，人走過又一頁一頁將木板抽掉，飛鳥也飛不到上面去。西夏立即將目光盯住洞窟，思緒卻如天邊那一朵雲，有了浪漫的顏色而微笑了，說：洞窟裡有沒有壁畫？子路撫摸了她的頭髮，搖搖頭，感歎了年輕的城市裡的女人天真，她們永遠不懂生活的沉重和苦澀，這或許是時代不同了，也或許正是年齡差別的隔閡，他後悔起這次帶她回來是不是一個錯誤呢？高老莊畢竟不是如詩如畫的桃花源，回到貧困的故鄉根本不等同於回歸自然的旅遊，西夏能適應故鄉的環境嗎？何況，那裡還有著他的前妻和前妻留給他的一個癱瘓的孩子。