我是愛整潔的。
在清風鎮的時候，要是誰家的老婆漂亮了，屋子裡凌亂不堪，進門沒個下腳的地方，這樣的環境讓我還感到一種暖意和誘惑；如果誰家的老婆人醜，屋子裡又亂七八糟，我就極其反感。五富是個男的，又是醜男，他把屋裡骯髒得像個豬窩，我罵他，他又改不了，氣得我就很少進他的門。現在我掃了地板，用抹布又擦了床頭和門，就把鍋灶從門後邊挪到窗子下邊。床原本靠東牆支著又移到了西牆根。那幾件換洗衣服是搭在一道鐵絲上的，覺得擋住了半個窗子，取下來又掛在床頭的木橛子上。麵粉袋提起來蹲在灶的西邊，就和東邊裝菜的筐子顯得對稱了。鞋都放在床下，鞋跟朝裡，鞋頭朝外。那塊鏡子呢，我記起前兩天是帶回來了一塊鏡子的，這鏡子上原本陰刻了喜鵲登梅的圖案，但鏡子破碎了，我拾的只是一塊三角形，梅樹還在，喜鵲僅僅看到一個尾巴。我在屋裡怎麼也找不著那塊鏡子。
我說：五富你見著一塊鏡子嗎？
五富說：是不是那個玻璃片？他洗衣服將水濺得門口濕了一攤，用嘴努努他的屋門口，鏡子果然在那兒。又說：今早我用玻璃片刮土豆皮。
我說：那是玻璃片嗎？是鏡子！
我把鏡子放在窗台上，放在窗台上容易被撞掉，就用三顆小釘子把它固定在牆上。是床對面的牆上，這位置挺好，可以一起床在鏡子裡就看見自己了。
五富洗著衣服還在想著吃飯，他說今日糊塗面裡能煮些黃豆那就更香了，老家裡有的是黃豆，怎麼來時沒想到帶一小袋呢？我惱得不理他。
他說：高興你生氣了？
他說：不就是一個破鏡片麼，你又不是女人，喜歡鏡子？！
我說：鏡子裡有女人！
五富乍拉著兩手水跑進來往鏡子裡看。他沒有看到女人，看到了自己的黑臉，他說：我就見不得我！
我讓他再看看。五富在鏡子裡看見了他身後的床，床上的牆上釘著一個架板，架板上放著一雙女式的高跟尖頭皮鞋，燈照得皮鞋光亮。五富撇撇嘴，覺得很不屑。
這雙女式高跟尖頭皮鞋就是我在清風鎮的婚姻失敗後買的那雙，來西安時我包進被褥卷裡。五富知道這件事，他不止一次主張把這雙鞋賣掉：一雙皮鞋就能招來個老婆嗎？招來的恐怕是賊！
五富說：一雙鞋放得那麼高，是毛主席像呀？
我說：洗衣服去！
我有我的最新想法：世上的好多東西都是一個引逗著一個的，比如說，你買了一把茶壺，你就得買四個茶盅吧，有了茶壺茶盅就得買放茶壺茶盅的桌子，有了桌子還得有凳子……這個例子有趣，但還不確切。又比如，清風鎮有幾戶人家都是婚後多年沒有孩子，等著抱養一個了，老婆在第二年竟然就懷孕了。為什麼自己今日就能得到一雙皮鞋呢，肯定是這雙高跟皮鞋引來的，那麼，我是穿了皮鞋了，高跟皮鞋會不會也就要有了穿它的人呢？
這想法我不說出口，燕雀焉知鴻鵠之志，好多事情用不著告訴五富的。但我的想法卻使我激動起來，我不能說我劉高興的女人將會翩翩而至了，我就吹簫，簫音嗚咽悠長，傳遞著我的得意和嚮往。
五富突然躡手躡腳進來，悄聲說：樓下的在偷聽哩！
樓下東西有兩個房間，東邊房間裡住著一個叫黃八的鄰居，也是拾破爛的。因為我還沒有與他很熟，遠親不如近鄰，為了能與他和平相處，我還得觀察他。
五富卻和他熱火了，叫他的時候，他說廣東人把八讀成發，應該叫他黃發。屁，我們偏叫他黃八。黃八粗胳膊粗腿的，臉上有白癜風，這白癜風哪兒生不得，偏就生在鼻樑凹處，像是抹的粉，看著滑稽。但是，磁鐵需要的是螺絲和釘子，簫聲還不是為耳朵而鳴的？對於五富的告密，我點點頭，還在吹。
五富卻將半盆洗衣水嘩啦潑向樓下。樓下的黃八叫著：哎哎，濺著人啦！五富說：你幹啥哩？黃八說我聽簫哩。五富說：不准聽！黃八說它響哩我不聽？五富更蠻橫了，說：那你掏錢，你掏錢！黃八恨了一下，房門響，進了他的小屋。我繼續吹，五富叮嚀我吹低點，不要黃八全聽了去。黃八的門又響了，他走上了樓梯，手裡提著一個竹籠子。
黃八說：我在樓下炒臘肉，你們也聞過香味的。
我把嘴移開了簫，簫離開了嘴就是一根竹管，我拿竹管敲著樓欄杆，說黃八你甭聽五富的，有些東西是個人的，有些東西就不是個人的，清風能獨有嗎？明月能獨有嗎？黃八你也愛音樂呀，你聽出我吹的啥曲子？黃八說我聽不出來，只覺得好聽。五富癟著嘴乜視黃八，但黃八說得對呀，樹上的鳥叫得好聽，其實又有誰知道鳥叫了什麼。
黃八說：吃蘋果！我給你們吃蘋果！
竹籠子放下來，裡邊真的是一些蘋果。蘋果一半都是壞的，一半雖沒壞，卻小而發蔫，像老漢的卵蛋。黃八說白天裡他去一家果品店收廢紙箱，幫人家打掃衛生，人家沒賣給他廢紙箱卻酬謝了他這些蘋果。黃八說：狗日的，我忙活了半天就落了這些蘋果，我只說我奸哩城裡人比我還奸！
我立即就在竹籠裡挑揀，五富便有些不好意思了，堅決不動手。來吧來吧，口水都流下來了還充什麼正經？五富說：那我嘗嘗。過來也在竹籠裡挑，揀了一個壞的，拿嘴把壞了的部位咬一口吐了。我說挑好的吃麼。五富說人哪能先挑好的吃，那壞了的不就越發壞得吃不成了？我說像你這吃法，吃到底都吃的是壞的，挑好的吃！五富說：不會過日子！
黃八的舉動確實讓我們感動，五富把這些蘋果給了我多半留了少半，就分別放進各自房間，說：吃蘋果的時候我就能記著你的好處了！拿手摸了一下黃八的鼻樑凹，問：疼不？黃八說：不疼不癢，也不傳染。五富說：蠻好看的。黃八說：好看不好看，反正我看不見。我就笑了，說黃八你命裡原本要當縣官的。黃八說：我當官？我們村一個人和我同年同月同日生的，人家當了縣長，我卻出來拾破爛。我說：都是這白癜風把你害了，戲台上縣老爺出來都是在鼻樑凹上抹一塊白的，白癜風讓你鼻樑凹白了，就當不了現實中的縣官了！
我這是開個玩笑，沒想黃八卻登時蔫了，這讓我有些後悔，不知道再說什麼安慰他。到底是吃了人的嘴軟，五富竟說：你好賴還有這個官相麼。黃八說：我這樣子你說不難看？五富說：不難看。黃八說：那我以後啥地方都敢去呀？五富說：去，敢去！這時候咚的一聲，遠處有了雷鳴，又是一連串的雷。我們都嚇了一跳，往樓外看去，西北方向紅光一片，夜空中出現了無數的火樹銀花。黃八說：今日是禮拜天？五富說：是禮拜天吧，咋啦？黃八說：這你不知道？五富說：知道啥？黃八說：這是芙蓉園裡放禮花哩，芙蓉園裡每到禮拜天晚上就要放一場禮花哩！
人不可貌相，海不可斗量，黃八竟然還知道芙蓉園！芙蓉園是西安新建成的仿唐公園，耗資了十三億，街上的廣告牌上寫著它的豪華和氣派最能體現當今的盛世。但芙蓉園我知道，沒去過，五富才不管街上的廣告牌，他沒去過也不知道。
黃八說：沒去過芙蓉園等於沒來過西安，你沒去過芙蓉園？
五富說：我哪兒沒去過？我故意試探你哩！
黃八說：那你也知道芙蓉園花了十三億？
五富說：傻子才不知道呢！
我想笑，但我沒有笑，我在看燦爛的夜空。
黃八和五富就開始討論十三個億是個什麼概念呀，百元票子一張張鋪開來，西安城大街小巷都成了錢路，如果數起來，天神，那咋能數得過來呢？他們津津樂道，討論著討論著話題就轉變了，轉變得自自然然，毫無痕跡。槐樹上的蚊蟲又往下尿尿，我總擔心這些尿水滴在臉上會出現雀斑或者黑痣，用手擦了，聞了聞，倒是沒有臭味。黃八和五富又爭論起世上最重的東西是什麼，爭論的結果說是兩樣，一是糧食，比如同樣大的一袋土和一袋麥子，麥袋子就覺得比土袋子沉重。二是錢，比如同樣厚的一沓白紙和一沓錢，錢也就比白紙有份量。黃八說：一百萬元紮成捆就可以砸死人的。五富說：不對，五十萬元一捆就把我砸死了，啥時候咋不讓錢把我砸死嘛？！
我不願意破壞他們的興致，也不願意同他們論說，回坐了我的房間，脫了腳上的皮鞋，唾了唾沫用布擦拭。皮鞋擦拭得有了賊光，我欣賞的時候發現了晾著干饃的那個破紙板下，有兩隻螞蟻在搬運針尖般大的一粒饃屑。這是兩隻黑螞蟻，圓腦袋細腰，螞蟻的腰那麼細，像連著一根線，那胃在哪兒長著呢？前邊的一隻用嘴叼著拖，後邊的一隻用前爪推，著地的後爪都繃直了，微微地顫抖，看不見它們出汗，也聽不見它們的喘氣聲，樣子異常辛苦。我真的是同情了兩隻黑螞蟻，彎下腰把那粒饃屑撿起來直接放到了牆根的蟻洞口，但兩隻螞蟻卻慌張地逃跑了。
芙蓉園的禮花早停止了鳴放，池頭村前巷道裡的夜市聲又塵土一樣飄浮空中，我聽見坐在樓台上的五富和黃八在爭論中友好了，口氣柔和，言語親切。黃八問：五富五富，你們是韓大寶介紹來的嗎？
我們是鄉黨，在村裡論輩分他把我叫叔哩。
聽韓大寶說你們是商州清風鎮的？
清風鎮的紅薯好吃，乾麵得像栗子。
那兒還吃炒麵嗎？
二三月莊稼青黃不接的時候炒麵救人命的。
吃了屙不下是不是用鑰匙掏？
這是誰說的？
大拿說的。
你認識大拿？
大拿把我介紹給韓大寶的。
胡吹了，能認識大拿，大拿咋不讓你當個韓大寶呢？
我干到年底就回呀。
錢掙夠啦是不是？
錢能掙夠？
那為啥，想老婆啦？
……
人不敢有老婆……
我恨哩！
恨老婆？
恨村長！
兩個人越說越低，後來就沉默了。這黃八，什麼話說不得偏偏說這話，五富是豬八戒，動不動就想回高老莊，不是渙散他的心勁嗎？我有些生氣了，高聲說：啥談話，還說不完？！
巧得很，我剛說完，電燈就滅了。
五富說：這燈咋滅了，跳閘了？
黃八說：滿巷子燈都黑了，是停電。
池頭村已經不是一次兩次停電了，城裡的霓虹燈徹底都亮著，偏偏池頭村老停電，是為了保證城裡的明亮夜景而犧牲城鄉接合部的用電嗎？
黃八說：狗日的，明明知道我們在說話哩，這電就停了！
我說：睡吧。
黃八說：黑燈瞎火的咋睡呀？
我說：睡了還不是睡在黑裡？睡！
這一天就在我們的睡覺中結束了。