第一回進山東，春正發生，出潼關沿著黃河古道走，同車裡有著幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚裡，春秋戰國的風雲依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎？沉沉的胡琴從那一簇藍瓦黃牆的村莊裡傳來，音綿長，和那一條並不知名的河，在暮色蒼茫裡蜿蜒而來又蜿蜒而去，瀰漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見了在泗水岸上，有了「逝者如斯夫」的聲音，從孔子一直說到了現在。
我的祖先，那個秦贏政，在他的生前是曾經焚書坑儒過的，但居山高為秦城，秦城已壞，鑿池深為秦坑，自坑其國，江海可以涸竭，乾坤可以傾側，唯斯文用之不息，如今，他的後人如我者，卻千里迢迢來拜孔子了。其實，秦贏政在統一天下後也是來過魯國舊地，他在泰山上祀天，封禪是帝王們的舉動，我來山東，除了拜孔，當然也得去登泰山，只是祈求上天給我以藝術上的想像和力量。接待我的濟寧市的朋友說：哈，你終於來了！我是來了，孔門弟於三千，我算不算三千零一呢？我沒有給偉大的先師帶一束乾肉，當年的蘇武可以唱「執瓢從之，忽焉在後」，我帶來的唯是一顆頭顱，在孔子的墓前叩一個重響。
一出潼關，地傾東南，風沙於後，黃河在前，是有了這麼廣大的平原才使黃河遠去，還是有了黃河才有了這平原？嘔嘟嘔嘟的車輪整整響了一夜，天明看車外，圓天之下是鉛色的低雲，方地之上是深綠的麥田，哪裡有紫白色的桐花哪裡有村莊，粗糙的土坯院牆磚雕的門樓，腳步沉緩的有著黑紅顏色而褶紋深刻的後脖的農民，和那叫聲依然如豹的走狗——山東的風光竟與陝西關中如此相似！這種驚奇使我必然思想，為什麼山東能產生孔子呢？那年去新疆，愛上了吃新疆的囊，懷裡揣著一塊在沙漠上走了一天，遇見一條河水了，蹲下來洗臉，日地將囊拋向河的上游，開始洗臉，洗畢時囊已順水而至，揀起泡軟的囊就水而吃，那時我歌頌過這種食品，正是吃這種食品產生了包括穆罕默德在內的多少偉人！而山東也是吃大餅的，蔥卷大餅，就也產生了孔子這樣的聖人嗎？古書上也講，泰山在中原獨高，所以生孔子。聖人或許是吃簡單的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《論語》能治天下，儒家的文化何以又能在這裡產生呢？望著這大的平原，我醒悟到平原是黃天厚土，它深沉博大，它平坦遼闊，它正規，它也保守而滯積，儒文化是大平原的產物，大平原只能產生出儒文化。那麼，老莊的哲學呢，就產生於山地和沼澤吧。
在曲阜，我已經無法覓尋到孔子當年真正生活過的環境，如今以孔廟孔府孔林組合的這個城市，看到的是歷朝歷代皇帝營造起來的孔家的赫然大勢。一個文人，身後能達到如此的豪華氣派，在整個地球上怕再也沒有第二個了。這是文人的驕傲。但看看孔子的身世，他的生前淒淒惶惶的形狀，又讓我們文人感到一份心酸。司馬遷是這樣的，曹雪芹也是這樣，文人都是與富貴無緣，都是生前得不到公正的。在濟寧，意外地得知，李白竟也是在濟寧住過二十餘年啊！遙想在四川慘觀杜甫草堂，聽那裡人在說，流離失所的杜甫到成都去拜會他的一位已經做了大官的昔日朋友，門子卻怎麼也不傳稟，好不容易見著了朋友，朋友正宴請上司，只是冷冷地讓他先去客棧裡住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上對天浩歎。尊詩聖的是因為需要詩聖，做詩聖的只能貧困潦倒。我是多麼崇拜英雄豪傑呀，但英雄豪傑輩出的時代，斯文是掃地的。孔廟裡，我並不感興趣那些大大小小的皇帝為孔子樹立的石碑，獨對那面藏書牆鐘情，孔老夫子當周之衰則否，屬魯之亂則晦，及秦之暴則廢，遇漢之王則興，乾坤不可久否，日月不可久晦，文籍不可久廢啊！當我立於藏書牆下留影拍照時，我吟誦的是米莆贊詞：孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既無孔子；孔子之後，更無孔子。孔子孔子，大哉孔子！出得孔府，回首府門上的對聯，一邊有富貴二字，將富字寫成「富」，一邊有文章二字，將章字寫成「章」。據說「富」字沒一點，意在富貴不可封頂，「章」字出頭，意在文章可以通天。啼，這只是孔子後人的得意。衍聖公也是一代一代的，這如現在一些文化名人的紀念館，遺蠕或子女大都能當個紀念館長一樣的。做人是不是偉大的，先前姑且不論，死後能福及子孫後代和國人的就是偉大的人。孔子是這樣，秦贏政是這樣，毛澤東也是這樣，看著繁榮富裕的曲阜，我就想到了秦兵馬湧所在地臨潼的熱鬧。
在孔廟裡我睜大眼睛察看聖跡圖，中國最早的這組石刻連環畫，孔子的相貌並不俊美，頭凹臉闊，豁牙露鼻。因父親與一個年齡相差數十歲的女子結婚，他被稱為野合所生，身世的不合俗理和相貌的醜陋，以及生存困窘，造就了千古素王。而秦贏政呢，竟也是野合所得。有意思的是秦贏政做了始皇，焚書坑儒，卻也能到泰山封禪，他到了這裡，不知對孔子作何感想？他登泰山天降大雨，想沒想到過因泰山而有了孔子，也可以說因孔子而有了泰山，在泰山上他能祀天，是而得以武功得天下又以武功守天下嗎？
我在泰山上覓尋我的祖先遇雨而避的山崖和古松，遺憾地沒有找到這個景點。聽導遊的人解說，我的祖先畢竟還是登上了山頂，在那裡燃起了熊熊大火與天接通，天給了他什麼昭示，後人恐怕不可得知，而事實是秦亡後，就在泰山之下，孔廟孔府孔林如皇宮一樣矗起而千萬年裡香火不絕。孔子就是五嶽獨尊的泰山嗎？泰山就是永遠的孔子嗎？登泰山者，人多如蟻，而幾多人真正配得上登泰山呢？我站在拱北石下向北面的峰頭上看，我許下了我的宏願，如果我有了完成夙命的能力和機會，我就要在那個峰頭上造一個大廟的。我撫摸著拱北石，我以為這塊石頭是高貴的，堅強的，是一個xxxx，是一個拳頭，是一個沖天的驚歎號。
古人講：登泰山而一覽眾山小。周圍的山確實是小的，小的不僅僅是周圍的山，也小的是天下。我這時是懂得了當年孔子登山時的心境，也知道了他之所以惶惶如喪家之犬一樣到處遊說的那一份自信的。
我帶回了一塊石頭，泰山上的石頭。過去的皇帝自以為他們是天之驕子，一旦登基了就來泰山封禪的，但有的定都地遠，他們可以來泰山祀天，也可以自家門前築一個土丘作為泰山來祀，而我只帶回一塊石頭——泰山石是敢擋的——泰山就永遠屬於我，給我拔地通天的信仰了。
進山東的時候，我是帶一批《土門》要參加簽名售書活動的，在濟寧城裡搞了一場，書店的人又動員我能再到曲阜搞一次，我斷然拒絕了。孔子門前怎能賣書呢？我帶的是《土門》，我要上泰山登天門，奠地了還要祀大啊！我站在山頂的一節石階上往天邊看去，據說孔子當年就站在這兒，能看到蘇州城門洞口的人物，可我什麼也看不見，我是沒有孔子的好眼量，但孔子教育了我放開了眼量，我需一副好的眼力去看花開花落，看雲聚雲散，看透塵世的一切。懷著拜孔子。登泰山的願望進山東，額外地在濟寧參觀了武氏祠的漢畫像石，多麼驚天動地的藝術！數百塊的石刻中，令我驚異的是最多的畫像竟是孔子見老子圖。中國最偉大的會見，歷史的瞬間凝固在天地間動人的一幕，年輕的孔子恭敬地站在那裡，大袖筒中伸出兩隻雁頭，這是他要送給老子的見面禮。孔子身後是顏回等二十人，四人手捧簡冊，而子路頭有雄雞，可能是子路生性喜辯愛斗的吧。這次會見，兩人具體說了些什麼，史料沒有詳載，民間也不甚傳說，而禮儀之邦的芸芸眾生卻津津樂道，於此不疲，以至於有這麼多的石刻圖案。老子在西，孔子在東，孔子能如此地去見老子，但孔子生前為什麼竟不去秦呢？這個問題我站在泰山頂上了還在追問自己，仍是究竟不出，孔子說登泰山而賦，我要賦什麼呢？我要賦的就只有這一腔疑惑和惆悵了。