商州有俗：朋友之交，亦稱親家；親到極處，若妻室各有身孕，又分別生產一男一女的，長大便作夫婦。此俗陳陋，卻有野味，雖缺乏時代精神，但山地的經驗是，長大戀愛的不一定百年會偕好，自小指腹成婚的，卻未必終生無幸無福。
商南光子，姓張，二十年前指腹在洛南，洛南拉毛出生偏也是男兒，兩廂生世不能完婚，卻信緣法，從此認作兄弟，往來年長日久。後，父輩亡故，兩人愈加依靠，學得劁豬騸驢手藝，在鄉里串游謀生。「文革」二年，社會混沌，光子到拉毛家住下，兩人結伴行走，身影從不分離。又一年，搞清查運動，鬧哄哄挖出一宗大案，日「衛劉總隊」。劉，劉少奇。保衛劉少奇，違天下之大韙也。故涉及面甚廣，先後上百餘人被鎮壓，被投獄，被管制。光子心寒，思想逃脫是非之地回商南去，拉毛說：「先人講，盛世宜方，亂世宜圓，你黑紅組織未參加，只靠手藝巧要飯，咱怕了怎的?過了今夏，到冬裡再作回去打算吧。」光子又住過一月。此日天氣突然轉涼，傳說洛河上游下了大雨，兩人一早從南山劁豬返回，買了一壺酒在炕上坐喝。隱約聽得有陣陣悶響，以為打雷，卻見母豬並未在屋裡叼草進窩。又喝，窗外巷裡已有腳步嘈雜，旋聽人喊：「水下來了!」就呼呼隆隆有了吼音。出門看時，村人皆拿了撈兜和背簍往河邊跑。拉毛說：「快走，咱也發發財去!」洛河水，年年漲水，漲時，上游的柴草、木料就浮在浪頭，下游的人趁機打撈，叫「發水災財」。到了岸邊，夕陽正落得滿河，濁水漫沿兒，浪頭上什麼樣的物什都有。村人已佔據了每一個突出的岸崖，赤裸裸立定那裡，持長長的撈兜打撈。拉毛說：「咱到上岸去，那裡站腳不好，卻能撈得更多東西。」到上岸，也剝了精光，用熱尿揉搓了肚子。抓污泥塗了腿根處那塊部位，拉毛便瞅定一根木料，刷地甩出虎爪勾，不偏不倚抓在木頭的一端，努力收繩，木料悠悠而來。提上岸，兩人大悅，坐下吸煙，其時夕陽收盡，滿河已退蒼黃，水聲之外，一切俱寂。正念叨木料價值，忽聞風起蕭蕭，崖灣下河蘆偃折有聲，注念間，風聲漸近，身後毛柳搖曳，俄而河面出現一黑物，浮浮沉沉而下。思未定，那黑物急到崖下，鏗鏘一聲，觸崖石又旋轉而去。光子看時，見是一枯樹樁，急呼拉毛，拉毛早甩出虎爪勾，牽了樹樁收繩。卻又在河蘆叢中牽制住，拉扯不動，險些將拉毛閃落水中。拉毛說：「兄弟，莫非有了水鬼，怎拉不動?」光子說：「那裡是河蘆叢，必是被掛住了，我下去看看。」光子也是水豹人物，當下口叼了一把砍刀，溜下水去，眨眼間到了樹樁前，鑽沒下去，又浮出頭來臉色大變，拉毛說：「是河蘆掛住了，還是毛柳掛住了?」光子說：「怪了，肉肉的，像是個人。」拉毛大駭，說道：「是人?一定淹死的。快上來，別讓水鬼拉了替身!」光子卻又鑽下水，拉毛說：「死了還抱著樹樁，既是死了，用刀砍了那手，看他還拉不拉?」光子再又鑽下水，再出來，手中揚著一片破布，上有花紋，叫道：「是個女的，她是雙手抱著樹樁，身子被河蘆纏住了。」拉毛便見水面上浮上一團碎河蘆，後就是一個人被托上樹樁。光子冒出腦袋喊：「收繩，收繩!」樹樁及人靠了岸邊，光子先將死屍背上來。
拉毛說：「洛河漲水，哪一回不淹死人，人已死了，你背著作甚?」光子說：「她心口還熱著。就是死了，上游的家人來找，也做一場好事吧。」女屍放在樹下，兩人定睛看時，其女年輕，面潤如生。揣試心口，果有餘溫，忙活動雙膊，壓腹倒水，捏掐人中，那女子雙目緊閉，鼻間有了氣息。兩人一時沉默，相互對視，光子說：「此人命大，她又活過來了!」拉毛說：「這人活該是衝咱們來的。」兩人背了回去，在牛背上馱了溜躂，又吐出許多清水，放在炕上讓其清醒。村人得知，全來相看，有懂中醫的，掏洗了口中、耳內淤泥，以酒擦胸，用薄荷搓了前額鼻根，便各自散去。入夜，兄弟兩人在堂屋挑燈喝酒，等候女子醒來。雞叫頭遍，臥房裡窸窣作響，看油燈時，光芯撲閃數下，屋內更加幽暗。兩人好生疑惑，起身欲進臥房，但布簾一挑，那女子斜斜靠在門框，頭髮蓬亂，卻弱態生嬌，眼波流慧，艷麗從未見過。光子說：「你醒來了，你還能站起來?」女子靜靜看著兩人，身子就慢慢跪下去．燈光落在臉上，有兩道淚痕，說：「二位大哥，是你們救了我?」拉毛忙過來扶她起來，讓坐炕邊，讓她喝酒，女子競也不推辭，接酒就喝了。光子說：「你才醒來，不敢喝酒，做些拌湯喝吧。」兄弟兩人就生火做飯，女子慢慢喝下，漸漸有了氣力。光子又和拉毛喝酒，喝得醉眼朦朧，問那女子話，得知女子名叫亮亮，吉川人，路過洛河時，突然洪水下來，捲了而去。問家裡還有何人，卻緘口不語，眼淚汩汩流下。酒壺喝乾，拉毛又取酒喝，眼即瞻顧女子，停睇不轉。女子發覺，頭便垂下。拉毛說：「亮亮，是我們救你上來，你知道不，你鼻子都不出氣，手還抱著樹樁不放哩!」說著嘿嘿直笑，不能自主，拍著光子說：「兄弟，先人說，救人一命，勝造七級浮屠，你我今生還做了這樁好事!」光子見他酒勁發狂，忙去制止，拉毛卻溜下炕，醉作爛泥。女子說：「大哥，我亮亮記著你們恩德，現我無一相報，等我有了一日，定來重重謝酬!」就起身出門要走。光子說：「亮亮，你這是到哪裡去?」亮亮說：「我也不知道。」光子說：「這三更半夜的，你一個女子，身子又剛剛好，你能往哪裡去?我們兄弟二人是粗人，心卻不壞，既然救你上來，也不是為了什麼報答，你夜裡就睡在臥房，明天再走。我背他到牛圈樓上去睡好了。」亮亮還要推辭，光子已背了拉毛競走了。
翌日，光子起來，天麻麻作亮，想起昨日早晨答應給鎮子幾家去劁豬，就叫道：「拉毛哥，起來，不早了!」拉毛即昏沉不醒，嘴裡咕咕著，雙眼不睜，而且醜陋地躺在那裡，口角流出一灘涎水。光子笑罵一句「你就死睡吧!」拉被子將他蓋好。夜裡在牛圈樓上的草窩裡，兩人合蓋了一條被子，草窩裡虼蚤，咬得渾身疙瘩，光子就暗笑夜裡酒喝得多了，竟能睡得那麼濃!撲索了頭上的草屑下樓，堂屋的門還關著，叫過了一聲，又覺得不妥，尋思道：這女子天明就走，也顧不得送了，轉身就獨自往鎮上去。鎮子並不遠，短短的一條街面，平日裡寂寞寞，昨日裡也有人去河裡打撈，門口就堆了許多河柴。街這邊的門裡照例坐有婦人，腳下放著針線笸籃，一邊兒在頭上逼針納著鞋底，一邊兒和街那邊門口的婦人說話。那婦人是坐在織布機上的，腳一踏，手一扳，雲扳起落，木梭飛動，嘴裡應合著昨日落河沿的事。一個說：「昨日那水發得可大，街口劉家勞力多，撈了十根木椽。」一個說：「聽說又死了好多人。掌櫃說，眼瞧著河心漂下一個木盆，裡面坐了一個婦人喊救命．浪就翻了，再沒蹤影。」一個說：「聽說嗎，劁豬的拉毛兩兄弟撈了一個女的，撈回去卻活了!」光子一出現在街口，婦人就不說話，家家門裡有頭探出來，嘻嘻望著他笑。光子進了一家，主人早備了酒等候，幾杯下肚，面熱耳赤，當下從豬圈提出一條豬來，光子蹲在那裡，一腳踩了豬後腿，手在後腰帶上摸，抽出一刃刀子，寒光一閃，就在豬腿根後劃出血口，指頭再一勾，拉出血淋淋的一節東西，操弄一會，用刀子割下一個疙瘩來。說：「就是這東西，使它不得安然!」丟下讓貓吃了。旁邊一人說：「光子你好作孽!有那一點東西，活著才有情有樂呢。」光子也笑道：「有情有樂，才招來有禍有悲的。」眾人大笑，一婦女罵道：「光子賤小子，你說得那麼好，你怎不自己劁了自己?洛河裡淹得什麼人沒有，偏偏就要撈出一個女子!」光子說：「嫂子，可不敢說這話，我和拉毛哥撈那女子，卻沒那個歹心!」當下縫了豬的傷口，放生而去，洗手坐下又喝酒。酒到七成，主人說：「光子，聽說撈上來的女子長得白漂漂的?」光子說：「生得出脫，不像是托生在農家的。問她的家世，她卻不說。」主人說：「這就奇了，怕是外邊來的。現在世事亂，這號女子時常有，你老大不小了，也該拾掇一個女人。既然讓你們救了她，也活該前世有緣。」光子倒生了氣，說：「你也是賤看人，我兄弟倆救人，不是為了得老婆。她一早怕就遠走高飛呢!」說罷，氣氛尷尬，不歡而散。光子心裡納悶，他不明白鎮上的人怎麼會這麼看他和拉毛，真是社會混亂，人心也都齷齪!光子偏頗，有些誰也信不過的了，就貪那酒，將所得的酬金全丟給鎮上的酒館，揣一個瓶子，一邊兒往回走，一邊兒喝，腳下就拌起蒜來。才到拉毛家一推門，門掩著，嘩地倒地上，一口穢物吐了出來，同時卻聽見臥房裡「啊!」地一聲。光子說：「拉毛哥!」臥房裡卻悄然無息，窗子響了一下，有人似乎在跳出去。光子生疑，以為賊，臥房裡就走出亮亮，頭髮亂亂的，蛾眉初顰，兩腮赤紅。光子大驚，說：「你還未走?!」亮亮不語，拿怯怯的目光看他。光子又問：「拉毛哥呢，誰在臥房?」走進去，炕上狼藉，炕下一雙拉毛的草鞋，界牆頭放著拉毛的煙袋。光子醉眼看亮亮，亮亮卻貓兒似地渾身在抖，未等光子再問，便跪下來說：「是我不好，光子哥!你不要怪他，是他救了我，他提出那事，我報他救命之恩。」光子駭絕，一耳光竟將亮亮扇倒在地，出門到後窗外找拉毛，沒有人影，空留從窗上跳下的一雙腳印。回來一拳將櫃上的面罐打碎，吼道：「牲畜，牲畜!」瓦罐瓷片刺破了手，血水在流，人靠在柱子上呆得像一尊石頭。
拉毛當時正躲在牛圈，半個身子仄在草糞裡不敢出聲，悔恨做了傷天害理之事。聽光子臭罵打砸。一直呆過半日，屋裡漸漸安靜，灰沓沓的出來，見門板上一行炭寫的字，近去看了，是「豬狗不如!」忙裡外尋找，未能找見，知道光子是一怒回商南去了。第二天搭車去見光子。三天後到商南，光子果然在家。兄弟相見，拉毛跪倒在塵埃裡磕頭。光子只是不理，起身去廚房做飯。端上來，滿當當一碗麵條。拉毛揣思：光子肯饒我了。餓口急吃，吃到一半，碗底卻是料豆和禾草節，明白光子在拿喂驢的東西辱他為牲畜。頓時羞愧不已，順門出去，一條繩索吊在村後的柿樹上。光子得到消息，趕去時，拉毛渾身已經僵硬。大悔，痛哭得死去活來。後移屍院裡，搭蘆席設了靈堂，重金買置棺木壽衣，埋葬在自己屋後的谷子地裡。見天三餐盛一碗飯供在靈前，人也精神恍惚，無心無勁打發日子。如是三載，不談婚事，不近女色，蓬首垢面，形如餓鬼，村人以為癡傻。
來年，商州大旱，到處田地龜裂，莊稼欠收，出門討要的人甚多。光子一人養活一人，倒也罷了，每日裡吃飯，村巷四鄰的孩子就坐門口，眼巴巴瞅著他吃。光子罵一句：「全是爹娘教唆的!」卻不免將鍋裡的飯撥一勺打發孩子去。忽一日，光子在鍋裡炒了蕎麥皮和紅苕干，又炒了半升大麥，摻和了在碾子上碾炒麵。石滾子重，累得他滿頭是汗。正低頭推著，卻覺得頓時輕了許多，抬頭看時，碾桿那頭幫推的是一個女人，面陌生，一副苦容，當時就愣了。那女人見了光子看她，苦皺皺地笑，說道：「這位大哥，你不嫌棄我幫你吧?」光子問「你是誰?哪裡人?」女人說：「我是南山的，出來逃命的。我幫你推了碾子，你能打發一碗炒麵給我就是了，大哥!」光子最害怕的是女人，當下自已倒不自在起來，忙說：「使不得的，這使不得，我給你一碗炒麵，你快走吧。」便從笸籃裡舀了一瓢羅過的炒麵倒在女人的布袋裡，自個又低頭推碾。女人卻並不走，又來幫著他推，後來就替他羅炒麵，右手中指上戴一枚黃銅頂針，磕著羅幫，節奏蠻是中聽。光子停下來，拿眼看她，女人是副大臉，顴骨突出，眉毛很淡，似乎看著只有一半，左耳下豆大一顆黑痣，使這張臉有了幾分媚態。不覺神思飛揚了一陣。猛然間卻想起拉毛的事，滿腔火燒，過去把羅收了，催那女人快走。女人茫然立起身，說：「這位大哥，你也別上怪，我在這裡也是住了上十天時間，誰家的活都幫過，我不是壞女人的。」說罷旋腳而去。此後，光子果然得知這女人叫白水，幫過每一家做活，賺得吃喝，夜裡就睡在二郎廟裡。二郎廟在村南，先前供有一尊泥像，麥秋二料了，生產隊在裡邊存放糧食。曾有人夜裡睡在那裡，三更時分，就聽得大樑上「叭叭叭」地從這頭一直響過那頭，然後萬籟俱靜；夜夜如此，疑為鬼祟，無人再敢投宿。後泥塑被掀了，二郎神的兩顆瓷燒的明如寶珠的眼睛嵌在廟牆上，廟窗搗爛，兩扇門也在風裡呼地打開，呼地合上。光子真不知道這白水是怎麼在那裡過夜的。
一日，村裡一位叫禿子的，來光子家閒聊，擠眉弄眼地說：「光子，你沒去過二郎廟?」光子說：「去那作甚?」禿子說：「我不信，好多人都去過了，那裡有了神的。」光子說：「什麼神?你說話嘴上要有點關子，莫讓造反隊的知道了，說你個封建殘餘!」禿子說：「就是造反隊的常去呢，那神就是南山那個白水。」光子罵道：「你造孽!」禿子說：「第一夜他們去，連毛也沒沾上，那女人拿了一把刀，誰敢近身?第二夜三更天裡，把那白水就按住了……」光子把禿子推出門，沒讓他再講下去，以為信口雌黃。不久，村人就議論起來，說白水在二郎廟裡做飯，沒柴燒，撿了村頭豬羊骨頭燒，臭氣嗆人，又說她在河畔的蘆葦地裡，專剝死嬰身上的裹布，回來洗淨了又賣給村人做鞋底「咯本」，隊長拿了鞭子抽過她，趕她出去。光子就不明白自水為什麼不離開，擔心她真會出事。果然不出三天，一個黃昏裡，光子在巷口遇著隊長，隊長那時也「造反」，拉住說：「光子，革命不分先後，你革命不革命?」光子說：「不革了怎樣，革了又怎樣?」隊長說：「不革了就沒觀點，沒觀點就等於沒有靈魂。要革了，晚上和我到二郎廟去，白水不走，我們已經懷疑她一定是逃避運動來的，不是好人，夜裡要去審問她。」光子說：「那好吧，我就革哩!」當下五人往二郎廟，光子心裡就嘰咕：一個討飯的女人，還能是什麼階級敵人?這夥人凶神惡煞慣了，咱和他們浪蕩什麼?就說肚子疼，要上茅房。隊長說：「那你隨後就來吧。」光子一閃過巷子，摸黑到家睡去了。明日，村裡一片風聲，說是那伙果然拷打了白水，後來就赤條條將她衣服剝了輪姦。光子又是血氣沖心，去找著隊長討罵，隊長說：「你有證據嗎，就是輪姦了，又怎麼樣?她是南山人，無家無室，就是靠那東西餬口的!」倒賞了光子一個耳光。光子嚥了惡氣回去，只是同情那白水，四處打聽她被趕走後的消息，卻傳說是讓狼吃了。說那夜被輪姦出走，到了東山龍王溝討要，後來有人就在二道梁的梢林子見到她，五臟六肺全被狼掏吃了，頭卻完好，大顴骨臉盤上還是笑笑的。光子聽了悶了半日，自此癡傻病又犯了，除了伺弄地裡莊稼外，更是任何事不理不睬，人緣就愈發壞起來。到了秋季，秋莊稼還是欠收，包谷顆兒未飽滿，就砍了連包谷芯子一塊兒上碾子，砸成粥，回來拌了糊糊喝，喝得肚皮老大，像氣蛤蟆。且喜後山五分自留地裡，種了蕎麥，倒長勢茂密，眼見到了成熟日了，只害怕被人偷去，就在地邊搭了庵棚，夜夜前去廝守。一日將蕎麥割倒，堆在地頭，天就黑嚴了，尋思明日一早背了回去，便坐在庵棚抽煙。抽過一個時辰，月色已滿巷頂，突然間想到三日後就是拉毛的生日，不覺往事湧動，淚潸然落下。恰時聽得索索聲響，舉目看時，巷外遠處有一人影，綽綽如鬼，正移步蕎麥堆旁。光子心中叫道：「有賊!」卻並不喊，等賊走近蕎麥堆見其用繩紮緊了一大捆，然後捆下鋪了衣服，就從蕎麥根部一把一把往出抽，抽出來的是光稈，顆粒就全脫下，然後又緊捆住，又是抽，反覆不已，那衣服上便堆了好大一堆蕎麥顆。賊已經在包起蕎麥了，光子猛地撲過去，一下將賊按住，再伸手去抓頭髮，才發現是個女的。女賊一驚，卻並未掙脫逃去，光子左一個耳光，右一個耳光抽打，女賊滿口是血了，反倒仰起臉來，說：「你打吧，我白水是賊，打死了也不屈。」光子定睛急視，果真是白水，倒駭倒在地，叫道：「白水?你不是被狼吃了嗎?」光子不知如何是好，默了多時，將那衣服包起來，揮揮手說：「你去吧，你去吧。」白水並不推辭，接了衣服包，轉身走了，光子看見女人的腰身笨笨的，似乎是吃胖了。
回到庵裡，光子如在夢裡，疑心自己是否遇見鬼魔，起身又去看那蕎麥，被偷去顆粒的蕎麥稈還在，便信任白水並沒有死，真真正正是在作了賊，心中好生蹊蹺。天明在村裡說了，人人也皆吃驚。入夜，天氣悶熱，光子將門大開，拉張席在門道處來睡。天微亮起來小解，一翻身，觸著一個熱乎乎的東西，看時卻又是白水，驚愕得張口結舌，回想夜裡是何時來的，是否做過什麼事情?白水見他甦醒，也翻身坐了，慘慘一笑，起身走了。光子跑出門來，殘月還在半空，四面沒個人影。走回家來，心仍在怦怦作跳。第二夜，獨身一人睡下，天明又是白水在身邊，再是慘然一笑，悄然而去。光子恐極，出來又不敢對人講說，免得黑白說不清。第三夜再不敢在門道處睡，前後門關了。第四天下午，從地裡回來，門卻掩著。不見了門上掛著的鎖子，以為忘了鎖門，忙到門腦上摸鑰匙，鑰匙竟不見，臉都嚇白了。推門進去，堂屋的土炕上，一炕桌冒熱氣的飯菜，端坐著白水，腰裡套了繩子鞋耙，在織編草鞋。白水還是那身打扮，臉卻洗得乾淨，頭髮光整，形容判若兩人，從炕上溜下說：「你不要趕我，趕我我也不走。我不為別的，我只要你一句話，你把我收留下吧。」光子不知所措，說：「我怎麼能收留你，你哪兒都可去得；這兒我不能要你。」白水就撲咚跪下，淚水婆娑了：「我往哪兒去，我出來這兩年裡，因為我是女的，我才沒有被餓死，也因我是個女的，我才哪裡也不敢去了。你是老實人，你把我留下吧，我知道你沒老婆，沒兒子，我沒別的本事，我能下苦，我能生孩子……」光子卻已經把她推出門了，白水抱住門限不走，哇地就哭了，說道：「我不是個好女人，我該去死，可孩子他沒有罪呀，你讓我把這孩子也弄死嗎?」光子說：「孩子，孩子在哪兒?」白水眼睛看著自己的腰，光子這才注意到她的肚子微凸，就叫道：「這是哪來的孩子，誰的孩子?」白水說：「我不知道，我不知道是誰的。」光子一陣噁心，唾了一口罵道：「不要皮臉，你還有臉尋到我這兒來!」渾身打顫，砰地把門就關了。院子裡一陣腳步聲，接著是「咚」地一下，光子開門看時，白水癱坐在地上，無聲的眼淚縱橫而下。光子也感覺到天地旋轉，身子靠著門限軟下去，好久好久，氣緩過來，說：「白水，你走吧，你到二郎廟再去住下，我到時候找你吧。」白水顫悠悠爬起來，慢慢地走了。這一夜，光子在炕上輾轉，心裡好生難受，他不明白自己這輩子是怎麼啦，盡遇些奇奇怪怪的女人。拉毛的事發後，他就不想再找女人，寧願絕了這宗這門，也準備打一生光棍下去，可偏偏有女人就尋上門來。白水不是好女人，好女人寧肯死去，也不這麼窩窩囊囊活著，可白水恨死了那些糟踏她的人，卻對那些惡人帶給她的惡種孩子這麼死心疼愛。這就是女人嗎?光子不是沒情沒欲的木頭石頭，可光子怎麼能娶了這麼一個女人?!他跪倒在拉毛的靈位前，給拉毛髮誓，回到炕上，一閉眼卻看見那白水挺著大肚子……他心真慌，思想心能掏出來，他就要把心掏出來扔了，撂了，少了這許多煎熬。他連夜去敲二爺的門，二爺是門中長者，聽了卻拉住光子的手說：「光子，全當積福吧，行善吧，女人能三番五次尋到你門下，那也是到了實在沒地方的時候，你拾掇了吧。這不同拉毛，拉毛是趁人家大難佔便宜，你這是難中救人啊!」光子聽了老人言，到二郎廟裡去接了白水，去隊長家開了證明到公社辦結婚證。隊長說：「哈，找了這女人，老婆娃娃一塊兒有了!」光子沒有言語，回來接了白水到家，就算是結了婚。土炕上添兩個枕頭，夜裡不再隔門縫撒尿了，買了一個新陶瓦尿盆。
臘月裡，白水生下一子，虎頭虎腦，光子起名虎娃。虎娃生性拗執，要哭就愣哭，每哄不下，卻不大生病，喝米湯能喝一碗，且嘴始終不離，兩眼直盯碗麵，鼻孔噴出的粗氣，競沖得米湯出現兩個小窩。光子見兒子可人，日子也過得比先前有味。白水有了丈失，顏色也上了臉，腮幫豐滿，白淨光潔，倒比村中同齡婦人嫩面，人皆以為稀罕。光子往往從地裡回來，瞧見婦人抱了孩子在院裡打轉轉，一見卻嚷：「虎娃要騎你的馬馬哩!」將孩子架在他的脖子上。他也就勢在地上爬動，孩子撳他的頭，後來熱乎乎的東西從脖子上流下來。白水見了，反要說：「那又怎麼啦，童尿大人喝了還治病哩。」飯菜便端上來，稀稠是現成的，熱的。光子知道了女人的好處，也便第一碗獻在拉毛的靈牌前。他說：「我真後悔作踐了他。」
孩子兩歲，臘月十四日就過生日，光子積攢了一個冬天，籌款買了六斤肉，五十斤白蘿蔔，三十斤紅蘿蔔，又將家裡二三斗紅薯面全舀了，等著那天客來，壓了烚佫招待一次，頭天晚上，什麼都忙活罷了，雞已叫了頭遍，光子迷迷糊糊的，白水突然搖醒了他，說：「他大，我做了瞎瞎夢!」光子說，什麼夢，倒把你驚醒了?」白水說：「我夢見有人到咱家來，把你打死了，把虎娃也打死了，一把火燒了咱家的房子。」光子迷信，當下心裡也寒，說：「日有所思，夜有所夢，你告我，那來的是什麼人?」白水卻不說了，含糊其詞，末了咬了被頭嚶泣。光子說：「罷了，為一個夢咱倒這麼害怕。人常說夢是反著來的，睡吧。」就又睡下。天明，一家人起來，裡裡外外掃除衛生，虎娃裹新衣，又用洋紅水在眉心點了，客人就來了，立在門前嗶嗶叭叭放一串鞭炮，就抱了虎娃，說孩子長得好，雖不是光子的血骨，卻長得幾分廝像，光子只是嘿嘿地笑。後來村中一夥人瞧光子不在場，都來抱了虎娃逗，說：「叫爹，叫爹!」氣得白水抱了孩子進了屋。客到齊了，全部入席，光子給每一個人盅子裡倒酒，後自個端一盅，說：「都不要嫌棄，喝啊!」就有一個幫忙的過來說：「光子，院門又來一夥人，不認得的。」光子說：「只要能來，就讓入席坐吧。」幫忙人出去，立時院裡進來幾個人，橫眉冷眼，直叫：「誰是光子？」白水正抱了孩子出堂屋，抬頭看了，「呀!」地一聲急轉室內，但四個人已經瞧見，衝進去反手扭住了，推搡到院裡。眾人大嘩。光子上前責問，一個麻臉說：「白水是我老婆，走了四年，我到處打聽，原來在這裡!」光子臉色變了，問白水：「這是怎麼回事?白水，這是真的?」白水叫道：「我不回去，我不回去!」哭聲狼嚎一般。麻臉冷笑道：「現在你明白了吧?」一巴掌打在白水臉上，罵道：「你不回去?你活著是我家的人，死了也得是我家的鬼!」動手就往出拉。光子抱住不放，麻臉說：「兄弟，她給你作了兩年老婆，你也是到還的時候了吧?眼再不亮，我還要到政府告你，你拐良家婦人!」光子眼前一黑，跌坐在院子裡。孩子大聲哭娘!光子瘋了一般把孩子抱在懷裡，叫：「白水，白水!虎娃他娘!」白水被人拉到門外，將手中的頂針卸下來，丟給了光子，哭叫著被人拉走了。
光子一病，半個月沒有下炕，虎娃被鄰居的嬸娘養著，日日夜夜哭著要娘。半月後，光子在村裡走動，村人不敢相信他的頭髮鬍子全花白，見人也不說話靠牆立著，只是手在褲腰裡抓。偶爾捏出一個肉肉的東西，也不擠，在空中撂了。整整三年，磨男寡守著虎娃長大，男不男，女不女的，日月過得頭份糟心。這年秋天，虎娃在外耍玩，和人打架，被罵是「雜種」，回來哭著一定要娘。光子心裡發酸，說：「孩子，你是有娘的，娘在××，這村子爹也沒法呆了，我領你去尋你娘去!」鎖了門，往××一帶去，到了洛南，尋著白水家住的地方，那是一片溝地，陰窪裡有幾孔窯，窯門卻鎖著，有蜘蛛在上結網。場院裡生了蒿草，膝蓋深的，人一進去，黑蚊子就撲上身，登時一身紅肉疙瘩。光子出來問村人，回答是：白水回來後，癡癡傻傻，終日念叨她的虎娃，不和麻子同床臥枕，麻子用繩綁了她打，第二年春上她就死了。白水一死，麻子也破罐子破摔，迷上賭博，隔三間四地在地窖裡耍錢，一次犯了事，被公安局抓去，再沒回來。光子握著那枚黃銅頂針，撲倒在窯門口嗚嗚地哭。村人見父子倆可憐，安置了，讓暫在一孔破窯裡住下。窯已經快塌了，用一根木頭在裡邊支著，如柱子一般，光子找了樹枝編了柴門。白日裡，領虎娃走東串西，幫人打些雜活混飯，夜裡就回來歇身。村人說：「光子，這不是個長久，你說，你還會什麼手藝不成?」光子說：「早年學過劁豬騸驢，我多年已不營生了。」村人說：「這倒好，你置上一套傢俱，把這手藝揀起來，總比現在饑一頓飽一頓的好，何況大人什麼都可以混，這孩子還小，也不能這樣下去呀!」光子覺得言之有理，也便重操舊業，賺得一些錢財糧食，競也想法將虎娃送到村中小學去插班聽課。他感激這地方人的厚道，也沒臉回老家去，越發為人謹慎，慇勤處事，有了幾分人緣，慢慢，此村也承認了他，幫他弄個證明，算作是村中一戶了。
當時，此地面正鬧騰一件大事，當地政府平反了一件冤案，村子裡有好多人，曾被判刑二十年、十五年，如今回來，家家喜慶。逢著喝酒，光子也去了，席間問：「這是什麼冤案，竟判你二十年?」平反的人說：「『衛劉總隊』呀!只說此案一輩子不能翻了，真是三十年河東，三十年河西，『四人幫』卻就倒了，劉少奇卻是好人，監獄的人就全放了。」光子想起當年拉毛村裡的案子，感歎這一樁案子牽涉這麼大!乜眼看著窗外，院門樓
上有人正放鞭炮，下邊一夥兒孩子搶著拾，吵得大呼小叫。主人又在讓酒，人已經八成醉了，酒淋淋地濕了前心，光子說：「大哥，平反是平反了，這多年的牢也就這麼白坐了!」不忍再喝下去。主人說：「哪裡就是白坐了!政府還是好啊，每人放出來，十五年以上的補償六百元，十年以上的補償四百元，十年以下的也三百元。你想想，就是不坐牢，農民哪兒能拿得出這麼多錢?現在有了錢，買了糧，置了衣服，我還準備翻修一下房子，受苦是受苦了，可權當是去掙錢了呢。」光子沒有接話，又喝了一盅，苦澀難嚥，就告辭回窯裡歇下。
三日後，光子出外劁豬，掙得一些錢，便買了一斤肉回來。虎娃不在，出去撿柴禾了。窯裡就來了一個人，棒槌臉，人中處長就一個黑痣，茸茸長了毛，見了光子笑道：「嗨，日子不錯嘛，有肉吃了!」光子說：「多時沒見腥了，孩子肚裡寡哩。今日你不走，就在這兒吃吧。」那人也坐下來。果然不走，只瞅定光子發笑。光子說：「你笑什麼?」那人不語，扳正光子頭細細瞧那眉毛，說：「讓我看看，你的眉骨白色了沒有?」光子就笑：「你還會看麻衣相?」那人說：「是白色了，事情該成了。光子，這頓肉我是該吃了，我給你來做媒的。」光子並不反應，手裡忙活。那人說：「嚇，我給你說這麼大的事，你競不吭不哈?這女人好多人都在搶了，我閉口不允，專是給你的。」光子說：「我沒那個福分，誰嫁了我，也只是要飯的。」那人說：「女人對我說了，她不圖高官厚祿，圖的是人，說死也不找本地的，你不是正好嗎?」說話間，虎娃回來，擔一籠柴禾，一身泥土汗水。瞧見炒肉，喜歡得就趴在鍋沿上。那人說：「虎娃，你要娘不要?」虎娃說：「要的，有娘了我能穿新衣裳。」那人就說：「光子，女寡難磨，男寡更難磨，一家兩個光葫蘆，被子破了沒人補。」光子心便動了，問道：「這是啥女人?」回答是：「人沒說的，俏子貨哩，要是平常，你光子提百八十的禮也聘不到的，她是坐了牢才出來的，手裡還捏有五百元錢哩。」光子歎了一口氣，說：「是『衛劉總隊』的?一個女人也判了十五年?」那人說：「受了難，知道的事就多了，光子，這事就說定了，下午我領人來，你和她見見面吧。」當下肉已炒好，三人狼吞虎嚥了一場，午後，光子把虎娃支應出去，等著那女人來，心裡慌得不行，思想今生還能再娶個女人，猶如在夢裡一般。對於女人，光子不是饞嘴貓，那份情火，昔日的冷水已經撲滅了，只是虎娃還小，沒人照應，自己若這麼下去，人不人，鬼不鬼，也沒能力以後讓孩子上學，這女人真能嫁過來，就可回商南去住，囫囫圇圇一個家，一生也就對得起虎娃了。思忖不已，聽得窯前有了腳步聲，心就怦然而動，偏故意坐著不動。媒人在外邊叫：「客來了!，，光子才迎出去，窯門口站著一個女人，不看則已，一看駭絕，女人也變臉失色，張嘴呼不出一個字來。媒人也呆了，叫道：「你們認識?」光子說：「認得。」便叫那女人：「亮亮，你怎麼能在這兒?怎麼就坐了牢?」亮亮隨之淚如泉湧，逕直入窯坐了，說：「人世上不走的路也要走幾遭，不見的人也要見幾面，光子哥競也在這兒!拉毛哥呢?」光子說：「死了，我作踐了他，上吊死了。」亮亮說：「死了?死了也好。」兩人說起往事，都沒了激動，心平氣和。光子見亮亮身子發胖，胖得極不正常，知道是患了肥胖病，性格也全然變了，若不是那張臉，誰也想不到這就是當年的亮亮。三人說了一些話，媒人便起身走了，說：「既然都是熟人，我在這兒也是多餘，你們好好敘敘，明日我來討你們的准話。」兩人坐著到天黑，虎娃也回來，亮亮招之，則熱乎而來，似前世有緣，亮亮也全無往昔的羞愧，說了很多這些年的遭遇。先是亮亮在洛南北川，父親為北川中學教師，母在家務農，亮亮無兄長，一直跟爹住校唸書。「衛劉總隊」案子發後，爹受到牽連，清查時被人打死。亮亮四處給爹翻案，也被誣陷為「衛劉總隊」的人員，就到外尋著抓她，她出逃時在洛河落水，才被拉毛、光子打撈上來。她感激拉毛和光子，卻不敢說明自己的身份。那天，她正在熟睡，拉毛拔了門關進來，要和她睡覺，她先是不肯，後覺得有救命之恩也就遷就了他。被光子發覺後，她羞愧難言，等光子一走，自己也就走了。
沒想這次事卻有了後果，七個月後，生下一個女孩。她抱著孩子逃回老家，母親經人威逼交出女兒，悲憤上吊死了。也就在當天晚上，來人將她抓走了。孩子當時交給一個陌生人，只說是其父叫拉毛，在洛南x×村，從此身陷囹圄，與外界隔絕。光子聽罷，已是淚流滿面，後悔那時不該羞辱拉毛，若那時他們作了夫婦，也不至於弄到現在地步。亮亮說：「光子哥，過去的事就不說了。」光子說：「是的，不說了。這些年裡，你在牢裡也受了苦?」亮亮說：「苦是苦，我只說今生今世就死在牢裡了，沒想到還能出來?出來了，我亮亮還要辦一件大事呀!」光子問道：「什麼大事?」亮亮便從桌上取了煙來抽，直直拿眼睛看光子，說：「難道這牢就這麼一坐幾年就了了?我爹就那麼白白死了?」光子說：「政府不是給你發了錢嗎?」亮亮便從腰裡取出一沓錢，啪地壓在桌上：「是發了錢。可一件冤案，牽涉了二三百人，這是誰製造的?總不能一盡兒推給『四人幫』?!當年一手搞的那些人，卻說當年抓是對的，現在放也是對的，他們照樣還在位上。那個姓鞏的軍宣隊現轉業了還是個主任，那個公安局長還是局長，這件冤案，他們先是壓住不理，後來上邊有人提說這事，查下來，才不得已著手辦的。從公社到區上，當年設公堂拷打人的，現在依舊原樣不動，沒想山裡人，在這麼多年裡，也沒一個人去上告，放出來的人拿了錢，就喜之不盡!我還是要告的!」光子只聽著，腦袋放沉，狠勁吸煙。
這一夜，光子睡不著，看了一夜窯窗窟窿裡透進來的月光，聽了一夜窯外的蟋蟀聲。虎娃爬起來，瞧爹的眼睛光光的，說：「爹，你也沒瞌睡?」問話問得奇怪，光子說：「沒瞌睡。」虎娃說：「你也想著那個嬸嬸嗎?」光子久久地看著兒子，心裡發酸，問道：「嬸嬸好嗎?」應答是：「嬸嬸好。我好像在哪兒見過?」光子趕緊催他瞌睡：「信嘴胡說，你能在哪兒見過?睡吧，睡吧!」
虎娃睡著了，他卻直感到命運競這樣捉弄他!他同情亮亮的遭遇，卻又害怕同亮亮結婚，當年亮亮和拉毛，是自己侮辱了他們，拉毛才身亡的，如今自己卻要同亮亮結婚，雖說過去的事已經過去，但心裡總有一個陰影。自己是什麼人，農民，最窩囊最不景氣的農民，怎麼能要一個教師的女兒?亮亮雖然坐過牢，但她已經平反了，她是可以找著比自己更強的人的。他是不敢再見著亮亮，也不能對媒人說明原委，天未明就將虎娃搖醒，收拾了全部家當，拉著走了。虎娃說：「爹，咱這到哪兒去呀?」他說：「這兒不是咱久呆的地方，回到老家去吧。」虎娃再問：「那個嬸嬸也和咱走嗎?」光子說：「你沒有那個嬸嬸的!」拉了孩子卻去了白水的墳上，父子雙雙跪下磕頭。他們一直往東走，白日吆喝著給人劁豬騸驢，到誰家，也不收費，只求管飯，黑了就睡在誰家。如此半月過後，還未走出洛南縣境。一日到縣城，父子倆正蹩行街頭，忽啦啦一群人往東跑。光子不知有了什麼事，問時，說是「去看熱鬧呀!」光子問：「什麼熱鬧事?」那人說：「有一個女人，天天到縣委來告狀，書記被她找煩了，再不見她，後來連門房也不讓進，她又吵又鬧，是個神經病哩。」光子也就不再問下去，到一飯店去吃飯。吃著，虎娃卻出去了，再找沒有找見，急得光子滿頭大汗，虎娃回來了，說是他去看那神經病人去的，就附在爹的耳邊說：「爹，那神經病人我認得呢!」光子問：「認得是誰?」虎娃說：「就是那個嬸嬸。」光子腦袋嗡一下，渾身麻木，他萬萬沒想到，亮亮會是這樣，一個肥胖症的獨身女人這麼告狀，她住在哪兒，吃在哪兒，一肚子委屈又會向誰訴呢?光子在心裡罵自己：「光子，你一輩子幹些啥呀，亮亮之所以要找個家，就是有個落腳，好為上告申訴，你卻又不言不語走了，這女人已經苦了半輩子，第二天再去找你時，那心裡會怎麼個想法?便對虎娃說：「走，領爹去看嬸嬸!」
去時，人已走散，亮亮也無蹤影。問門房的姑娘，姑娘說：「神經病，誰知道住在哪兒，天底下還有這號沒臉面的女人，才出了獄，尋著又要進獄哩!」旁邊有人說：「我知道她住在哪兒。」光子就拱手打問，那人說：「誰也不收留她，她去聯合那些坐過獄的人一塊兒上告，卻被人家笑罵了一場，說她無事找事，不肯讓她住，怕再連累。她白日四處找各位領導，夜裡就睡在城關七隊的看莊稼的庵棚裡。」光子道了謝，一就—一路尋城關七隊的庵棚。庵棚沒門，裡邊果然有一床破被子，像是人睡過的，但亮亮沒有在。光子流了兩股眼淚，對虎娃說：「虎娃咱讓嬸嬸和咱們一塊兒走行不行?」虎娃說：「行的。」光子又說：「你以後願意叫她是娘嗎?」虎娃說：「我娘已經死了。」光子說：「你親娘死了，她就給你做後娘，你叫不叫她?」虎娃說：「叫的。」父子倆默默坐了一會兒，光子就讓虎娃在這兒等著，他去買了幾個餅子。趕回來，虎娃已經在亮亮的懷裡睡著了，光子叫聲「亮亮」，兩人相抱，悲痛欲絕。
光子父子從洛南往回走，同行的從此有了亮亮。他們沒有結婚手續，但光子作丈夫，亮亮也作了妻子；虎娃跑前跑後，叫一聲「爹」，就要叫一聲「娘」。一家三口沿途一邊兒做手藝，一邊兒混嘴趕路，早起晚歸，歷盡辛苦。光子說：「亮亮，這狀是告不倒的，那些人當年制的冤案，現在尋他們告，這不是自討苦吃嗎?咱們回去，將家安頓了，我陪你，咱往上邊告，省上告不贏，往中央告!」亮亮說：「有了你，我心裡也踏實。一個女人，遇著大事，心裡也是沒個主見，我為了告他們，是沒個主心骨，沒個知我疼我的，天黑睡在那庵棚裡，半夜半夜地流淚。你娶了我，你不嫌棄我不安分嗎?」光子說：「這麼大的冤案，我怎能不讓你上告?他們作踐你是神經病，我看你是比男人家還強哩!我是窮光蛋的人，那天雖偷偷走了，我是嫌我配不上你，沒想你……」亮亮也流了淚，說：一日月把我折磨得也男不男、女不女的，一個女人家，誰沒有自尊心?可我不那樣做，我這心不死啊!咱們窮是窮，總算是…家人了，我相信這案子能翻，惡人會得到懲罰的，到那時，咱的日子是會像人一樣過的。」
到了商南，村人皆驚奇，說是光子出去一趟，競發了，領回來一個老婆。亮亮在村裡，勞動不行，又會吃煙，動不動又發大火，又愛認個死理，村裡人就又議論她不像個女人。後來知道她是才出獄的，又四處告狀，就拿冷眼看她。光子出外，村人就說：「光子，什麼人不可找，偏找這號女人，她坐過牢獄，什麼也不怕了，能好好跟你過日子?」光子只是不反駁，回來也不對亮亮提說。買了許多紙，夫婦兩人在家寫狀子，光子文化淺，不會寫，夜夜就守著燈看著亮亮寫，自己拿了鞋耙打草鞋。稻草拉動索索地響，亮亮寫不下去，他就笑一聲，獨自拿了到院子去打。半夜了，亮亮說：「你歇著吧。」光子坐炕上，亮亮將寫好的狀子念給他聽，某一處說得太重，他說：「話不能這麼說，當官的也是人，咱不能一籠統說怎麼壞，要告咱就具體告縣上那幾個製造冤案的人，上邊必然會下來調查，一調查了咱再說。」亮亮連連點頭。可是，狀子接二連三寄到省上，卻泥牛人海，沒有消息。
亮亮又去洛南詢問。那做頭兒的說：「你問狀子嗎?狀子在我這兒。你就是告到天上玉皇大帝，還是批下來讓我們處理的。」亮亮回來只氣得嗚嗚哭。光子見女人慟哭，心也軟了，好勸說歹勸說，亮亮只是哭得厲害。光子說：「你是剛強人，怎麼一下子軟成這樣?」亮亮說：「我也不知道，以前遇到什麼樣的事，我都從未哭過，自從嫁了你，不知道這眼淚就這麼多了。你說，現在咱怎麼辦呀?」光子說：「省上告不成，咱往中央遞狀子。」夫婦就上書北京，每隔十天寄一封出去。亮亮已經在村裡住過五個月，苦苦焦焦的，身子不但沒有瘦，反倒越發肥胖。漸漸天氣轉涼。
到了冬日。一日窗外雪雨潺潺而下，光子和亮亮擁坐在火炕，光子忽問：「你沒有什麼感覺嗎?」亮一亮臉色泛紅，搖頭不語，後來說：「光子，你也是這把年歲的人，我知道你盼有個兒女，這麼長時間沒個身子，我害怕是這病的原因呢。」一臉羞愧。光子就安慰道：「不會的，你是會有個兒女的，你爹娘死的慘，你上無兄，下無弟，我並不是一定要你給我生個兒女，我想你們這一宗門也不至於從此就沒了後代。」話這麼說著，又過了數月，亮亮還是沒有任何跡象。到了七月十五，瓜果成熟，晚上亮亮上炕去睡，覺得有硬硬的東西，揭了被看時，竟是一個大北瓜。問光子是怎麼回事?光子只是含笑不語，問得緊了，說：「是給你偷娃呢。」原來此地風俗，不孕婦女到了七月，村裡好心人就從地裡偷了瓜果悄悄塞在其婦被窩，這樣可祈望懷孕。光子前幾天就讓村裡人給亮亮偷一次「娃」。村人嘴上答應，實際並不肯幹。光子就自己從自留地摘了北瓜，塞在自己炕上。亮亮聽了原委，先是嗤嗤笑，後來抱著北瓜則嚶嚶抽泣，說她全是這病得的，以前和拉毛，不該生育時倒生了一個女兒，如今成心要生了，卻生育不下。光子就說；「拉毛留下的那孩子現在不知道活在世上不?可憐這孩子命苦。」自此亮亮更更待虎娃好，家裡好吃好喝的全讓他吃。虎娃也乖巧，將「娘」叫得很甜。
又是一春，告狀依舊沒有消息。亮亮說：「與其咱們這麼在家死等，不如讓我親自去跑一趟，到北京去!」光子說：「你這是瘋了，你知道北京在什麼地方?」亮亮說：「鼻子下有嘴，我可以問著去，到了北京，就尋那天安門，北京人還能不知道狀在哪裡告嗎?」光子說：「那要多遠的地方，我跟你一塊兒去吧！」亮亮說：「我怕這連累了你，這次告不贏，或許我還會坐牢的。你還是在家吧。」夫婦兩人就四處籌錢。光子為人家劁豬騸驢，幾個月裡家裡不見油水，如此省吃儉用，積攢了百十元。百十元哪兒夠盤纏，後來他就上山去砍荊芭賣，他心重，別人一次背百十斤，他背二百，分兩次，一百背下山了，再上山背另一百，然後一路反覆倒轉，天黑嚴了才能回來。亮亮身子笨拙，行動遲緩，就和虎娃找著公路養路段，為人家砸鋪路石。用竹子編一個圓圈，套了石頭，舉錘子砸，母子天不明就坐大路邊，直砸得滿天星月方回。村人皆議論：這一家浪子回頭了，像個過日子的人家了。再見著光子，便說：「你們夫婦若早早這樣，日子早也富了!」光子說：「我們在攢錢，有了錢再去北京告狀呀!」村人說：「還要告狀?」再要告，就會家破人亡的。人是要安分，農民嘛，還想怎麼的?亮亮得了五百元還不足數嗎?」光子說：「這你不懂。」村人說：「不懂，我不懂?我看你娶了那女人圖了啥，一不能生娃，二不能勞動，就是陪她告狀?」越發認為光子是傻子。
陰曆七月，虎娃六歲，夫婦雙雙送去上學。這孩子極盡聰慧，四歲上就開始認字，認得百位以下數目，五歲上有亮亮教授，能背得十首唐詩絕句。…到校後自然比別的孩子學業長進，老師也以為奇。八月裡，夫婦清點了積蓄，要上北京去，亮亮卻病了，光子說：「你這身子，我怎忍心讓你一人出門?不如我去。」亮亮說：「這不行的，事情原原本本全裝在我肚裡，你又是沒嘴葫蘆，我才不放心你哩。」兩個作難半日，最後決定一塊兒上路，只是虎娃年幼，帶上不方便，又要誤了課業。遲疑不決，說知給了老師，老師並不知這段冤情，當下也流了眼淚，說：「若不嫌棄，虎娃我管他幾個月吧。」又掏出三十元錢給亮亮。亮亮推托不過，跪下競磕了頭，發誓道：「老師，這恩情怎麼報你!三十元我收了，權當借你的。日後我會加倍償還的。」
兩人背了一捲鋪蓋，又烙了石子餅帶上，一路不敢住大旅社、下館子，討水泡了石子餅充飢。石子餅是鄉里特產，將麵團揉到醒透，擀出薄紙一般，放洗淨的石子在鍋燒熱，麵餅攤上，再履一層熱石子所作。如此有車扒車，無車步行，走了半月，到了鄭州，亮亮已經精疲力竭，坐在火車候車室裡不能動彈了。其時天還熱，候車的人多極，光子說：「我打問了，咱如今方走了一半路程，你就病成這樣，什麼時候才能趕到北京?還是買了票，坐火車走吧，一問，車票每人十幾元，亮亮就心疼，說：「咱不是到北京事就完了，聽人說如今上告的人多，全都到北京來，要在國務院門口坐了長隊等候，十天八天或許不行，一月兩月也說不定。咱們到了那時，沒了錢吃什麼，花什麼?」急得光子撓頭抓耳，苦無良策，買了兩杯水就石子餅來吃。亮亮說：「這鬼地方，什麼都是要錢，咱老家水用井盛著，這兒一口水也值得花錢來喝。」候車室人都帶有乾糧卻差不多全壞了，瞧見光子他們吃石子餅，頓覺稀罕．問是幾時烙的，亮亮說：「二十天前。」眾人愕然。亮亮就讓他們品嚐，嘗者莫不叫好，就有人掏錢來買。連光子也未想到，十三張石子餅竟賣得二十三元，兩人喜不自禁，便買了車票，一天趕到北京。沒人處亮亮哈哈大笑：「石子餅救了咱們，往日都說城裡人捉弄鄉下人，倒是咱鄉下人捉弄了城裡人!咱也盡量不吃這餅了，說不定以後還能賣個好價錢的。」
在京城，他們沿著路兩邊屋簷下走，眼睛東瞅西看，腳步抬得老高。四處打聽告狀地方，有人就指點，告狀有好多個，全國各地上訪的都是在國務院的門口，在××大街那兒。光子就拉著亮亮去找××大街，問了幾個人皆不知道，卻要說：「又是告狀的，如今告狀的人這麼多!」後問著一個人，聽口音是北京的，亮亮上前問道：「同志，你們北京××大街怎麼個去法?」那人說話極快，言語儘是在舌尖上繞，說怎麼過了前邊的大街，怎麼往右拐進一條街，再向左進一條街。後來總算找到了告狀的地方，那裡確實擠了好多人，全是外地的，許多裝扮是農民。光子也覺得不自在，上去和農民拉話，一拉開，都是告了幾年狀，皆告不贏的。那人說：「現在要告狀，就要到鄧大人那裡告。」光子問：「什麼鄧大人?」那人說：「就是鄧小平呀!」可是告狀人多，每天接待的時間有限，光子和亮亮從早到晚，每次都輪不到，兩個人也不敢走散，一塊兒出去找吃素面，夜裡在街道什麼拐角靠牆睡一會兒，天亮又趕去，人又是一長隊。亮亮說：「咱這樣跑，到哪年哪月才能接待上?還是一個在這兒排隊，一個去吃飯，輪流著來吧。」
亮亮就擔心光子出去，尋不回來，千叮嚀，萬叮嚀。但光子還是走失了，他走了許多大街，急得滿頭大汗，在地上吐下一口痰。才轉身，便被人拉住，他嚇了一跳，趕忙用手按住腰間那硬硬的一套東西，問：「怎麼啦?」那人凶了臉說：「罰款五角!」光子大惑：「我走得好好的，不偷不搶，罰我什麼錢?」那人說：「隨地吐痰!」光子更不解了：「吐痰怎麼啦，不吐出來，憋在口裡?」立即圍觀一群人，則一起指責光子，光子心慌了，說一句：「北京城才怪了，痰也不准吐!」手只好在腰裡掏，掏了半天，掏不出錢來。那人逼得越緊，他越掏不出，就哭喪了臉說：「同志，你跟我到背人處掏吧，這裡人多眼雜，保險沒賊嗎?我是來上告的，農民一個錢不容易啊!」那人就引他到一邊兒去，他方解了褲帶，在褲襠之間掏出一筆錢，抽一張一元的讓找。那人倒不耐煩了，說：「沒找的，你耽誤這麼長時間，罰一元吧。」光子急了，拉住不行，那人面如凶煞，喝斥一通，竟揚長而去，光子氣得滿口白沫，沒個辦法，就罵道：「這不是明著搶人嗎，唾一口罰五角，憑什麼收我一元?」氣上來，又吐了一日，眼淚婆娑地走了。到了××街。亮亮好生埋怨一頓，他也沒敢說罰款一事，只恨自己認不得路。從此兩人再不拆伴，一天一夜未敢吃飯，在那裡守著。這一日終於受到接待，問明了情況，人家又讓到××街××部門去找，兩人又跑了一天，拿了一份證明，又要叫到××街××部門去辦理，結果又是一天。那部門就收了狀子，答應處理，亮亮說：「什麼時候有下落?」回答：「你們回去吧，會批轉下去的。」亮亮就說：「批下去，還是一層一層住下批，那又不是肉包子打狗嗎?」眼淚就流下來，千聲萬聲訴其冤情。部門的人就說：「那好吧，你們等著，過幾日來問結果，給你們個具體答覆。」兩人謝天謝地，出來，光子說：「人家那是什麼地方，你怎麼又是鼻涕又是眼淚的!」亮亮說：「就要這樣，要越可憐越引起同情，要不，告狀人這麼多，能輪到咱?」這麼三日後又去，未有結果；又三日，還是無消息；一連又是半月，兩人錢花得差不多了，蔫得霜打一般。光子就又坐街頭賣起石子餅來，一人買起，眾人都買，一時競有了聲名，傳說這石子餅的好處，落得了一筆錢。亮亮說：「北京人怎麼愛吃這東西，若是以後案子徹底平了，要做生意，咱也到北京來做吧。」第二十天裡，有了答覆，他們得到一張批文，同時說明，另一個批件已經批轉下去，保證會得到解決的，讓回去直接找省上××領導，兩人連夜搭車趕回，又到省城呆了七天，便返回商南老家。
一個月後；「衛劉總隊」一案進行全面調查落實，亮亮被叫回到了原籍洛南。很快，那些當年製造冤案的人受到了黨紀國法的制裁，亮亮父親徹底得到了平反，亮亮轉入居民戶口，接替其父的職業。消息傳出，轟動了商州地面，那些冤案涉及到的二百餘人，那些受害的人的成百成千的家屬。親戚，莫不震驚，同時臉上無光，視亮亮是一位英雄了。亮亮從商南還未回到洛南，村裡人已經見天到光子家裡，齊聲誇說亮亮好，說光子憨人憨福，竟能找了一個吃公家糧的老婆。甚至虎娃在外，也常被人撫摸了頭，評論這孩子長相就不是個當農民的，喊他「城裡人」。背過身去，卻拍了腔說：「亮亮好是好。但不一定以後就還是光子的老婆，天下的事是有男的在外工作，女的在家務農的。卻未聽過有女在外工作，男的在家務農，陰陽顛倒。」光子聽見，只當耳邊風。亮亮一回來，他卻就籌備幾桌酒菜，在家招待鄉里鄰居。亮亮說：「花這麼多為甚，這些人都是陰陽臉，咱往日淒惶時，個個如烏眼雞一般，如今案翻過來了，都好得如同幾世的親戚!」光子說：「世事就是如此，事到如今，他們能來，咱也高興。何必招惹了他們呢?」酒席間，皆喝得顛三倒四，鬧騰了多半夜才走。
客人散後，屋裡一片狼藉，夫婦兩人累得精疲力竭，坐著說話，恍惚如隔世。虎娃說：「娘，你是要作老師嗎?」亮亮說：「娘是要作老師。」虎娃說：「那你就要走了嗎?」亮亮吃了一驚，忙問：「你怎麼知道?」虎娃說：「村裡人說的，說你一走，我又沒娘了。娘，你要走，你領我去，你要不要我呢?」亮亮一把攬過虎娃，癡呆呆看著光子。光子也在燈下愣了，忙說：「虎娃!」卻說不下去。亮亮便走近去，說：「光子，村裡人怎麼能這樣對孩子說話?我亮亮不是沒心肝的人，沒有你，哪會有我一個女人的今日!你可不要有這份心思，我亮亮今生今世是你的老婆!」光子一臉尷尬，卻笑了：「孩子說話，你也往心上去呀!」三天裡，夫婦恩恩愛愛，如漆似膠。四天裡，光子送亮亮去洛南，他們沒有走公路，斜插了走山路，亮亮背了鋪蓋卷，一把雨傘，光子挑了一個擔，籮筐一頭坐著虎娃，一頭放著吃食用品，雞鳴牛兒嶺，踏霜到了七道川，一路快走，到了洛南某學校報到。在校呆過五天，光子說要回去，虎娃卻留下不走，亮亮說：「你也不走吧，多住些日子回去，你我夫婦好容易有了今天，好好在這兒過過輕省日子。」光子就住下來。學校老師都來看過，看過了皆說光子身體好。夜裡光子就對亮亮說：「我來這裡，也給你丟了人了!」亮亮說：「丟什麼人，你正正氣氣在這裡住著，只要我不嫌棄你，世上就不會嫌棄你！」從此，光子白日吃罷飯，亮亮去上課，虎娃也去上課，他就在學校外遊逛，游膩了，呆在房裡悶坐。不到半月，倒悶出病來，只感頭痛，以為是頭髮長，到鎮上剃了頭，但頭還是沉重，終於說：「亮亮，我活該是土命，享不了這輕省福的，你還是讓我回去，過上一段時間，我再來看你母子。」亮亮留不住，只得放行，相送十里路，招了招手看著他去了。
光子回到村裡，房子卻被鄰居佔了。鄰居的父子分家，老子攆兒子出來，以為光子不回來了，就私自扭了鎖，住了進去。當下見了光子叫苦不迭：「只說你攀了高枝，你怎麼又回來了?」光子說：「我能識幾個字，我留在那兒幹什麼呀?」還是把家三問房一隔兩半，間半讓那鄰居住了，間半自個住。轉眼過了五年，夫婦倆從不通信，麥秋二料農活畢了，光子就去洛南一次兩次，寒暑二假，亮亮和虎娃回來探親。日子過得萬般滋潤，村中人人企羨。又是一個秋季，虎娃升到中學，消息傳回來。光子動身就要去。院子裡一樹梨結得比往年都繁。光子就天天看著那梨成熟，好帶了果子去看望那母子。到了新梨摘下，突然收到一信，說是亮亮病危，催他速去。光子嚇得失了魂魄，披星戴月趕去，亮亮卻前一天夜裡閉了眼。亮亮心神憔悴，又患著肥胖病，到校以後心鬆下來。身子一下子也就垮了。一個晚上，虎娃已經睡著了，她還伏在案上批改作業，天明虎娃醒來，以為娘是伏在桌上睡著，叫聲「娘，你一夜沒睡?」娘未應聲。過來看時，她已經死了。光子默默地為亮亮洗擦了身子，換了新衣，買棺材盛了，一下下在板蓋上釘釘子，聲響沉重，師生們全哭了。光子沒有哭，也沒有流淚，僱人運回村裡埋了。人們都在奇怪，光子為什麼沒有哭，即就是夫婦生活很短，亮亮沒為他生養一男半女，可一夜夫妻百日恩啊，他竟不為她哭一聲?!虎娃也在怨爹、恨爹，光子讓他轉學回到老家來，他不，他不願意這個沒良心的爹，他要繼續在娘的學校上學。睡到了學生宿舍，在集體灶上搭伙。光子月月將錢和糧票兌去。
從此，光子再沒有走出過商南，他極少說話，隻字不提亮亮的事。多少人問他為什麼那樣心硬，皆閉口不言。精心伺弄著田地，有空就出外劁豬騸驢，但全不少收別人的分文。每月初一，準時到郵局去，給虎娃寄錢，卻絕不寫一個字的信，而且每月十九元八角，連郵費兩角，整整二十元，一分不多，一分不少。虎娃也從不來信，初中畢業後，考到洛南縣高中。光子一天老出一天了，差不多頭髮和鬍子都灰白了，再沒了氣力出外劁豬騸驢，將分到的一份土地，一半種了糧食，一半種了西紅柿。這一年西紅柿長得茂旺，結果纍纍。光子就每晚坐在棚裡看守。一日黃昏，夕陽西下，西紅柿架叢中霧色蒼茫。光子默默地吸著煙，眼光已經發花了，卻呆呆地看著天邊。天邊的浮雲，七彩流溢，忽聚忽散，幻變無窮，末了，就全然烏黑。忽聞有悉悉細響，以為飛蟲掮翼，一回頭，卻隱約覺得一個人影鑽進架叢去。光子欠了欠身，正待叫喊，那人影趴在架叢下往前爬，用盡了努力。原來是個小兒。他便收起身子，重新端坐，默默地平靜地吃他的煙。小兒已經摘了三個西紅柿，又爬出去，一溜湮沒在莊稼地裡不見了。自此，三天五天，小兒便又來，來了便從地垅趴著爬來，在架叢上摘三個四個西紅柿再悄悄趴著爬出。後來察看地壟，那裡已被四肢和肚皮磨出了許多道痕，連草都壓平了，他不忍心小兒這樣艱難，就揀最大最紅的西紅柿放在地頭。但是，三天過去，五天過去，小兒卻再沒過來。光子每天黃昏在庵邊靜候，心裡倒覺得那麼空，那麼慌，一直坐到星月滿空，遠處有了雞嗚聲，方一邊看著地邊一邊回到庵裡去睡，又一直支著耳朵聽動靜。萬籟俱靜，他聽到的是蟲鳴。終於，他走出地來，提了一籃西紅柿到鎮上，想尋找到那個小兒，卻再未尋到。又一日尋無蹤影，悶悶在一家酒館坐喝，喝至八成，頭重腳輕，一抬頭。忽地看見一個人匆匆從店門外走過，那身影極像一個人．候了半天，便叫：「這不是當年落水時的亮亮嗎?」就驚慌出來，那人的走式又完全是拉毛的樣子，再揉揉眼，那人卻再沒有。順街追了一段，依舊未見，就癡癡地立了一會兒，笑一聲，搖搖頭踉蹌歸去。夜裡，卻似醒非醒，是夢非夢，覺得那是一個姑娘，是亮亮和拉毛的女兒，她已經長大了，養母告訴了她的生父是拉毛，是住在洛南的。她去洛南找爹，村人說早年去過商南他那兒，再沒回來。姑娘就趕到這邊來找他了。天明起來，便認定這是真的，說：「這姑娘比虎娃大一、二歲，大是大些，『媳婦姐』也是有的，白水不是就比我大嗎?」一連半月，西紅柿便沒看守，四處打聽姑娘，但四鄉八村皆說未見。
賈平凹《人極》，全文完。選自《商州：說不盡的故事》。