四十一年前，白石寨保安團在馬王溝包圍了田家游擊隊。游擊隊是在前一天埋伏在石板溝口的山峁上，搶奪了一輛從白石寨開往州城的卡車，一窩蜂扛了四十多個木箱鑽進了馬王溝，打開木箱一看，他們就傻眼了，木箱裡裝的並不是槍支彈藥，也不是布匹、罐頭，一盡幾方的圓的鏡子，是州警備司令販運的商貨。這夥人就在山溝裡用石頭將鏡子全部砸碎，滿坡裡明光閃閃。倒霉是倒霉，但畢竟也出了一口氣，又得了壓車人的五支「漢陽造」，游擊隊就在馬王溝休整了。不想，這次休整卻遭了包圍。當時正是半夜子時，隊員們都在睡夢裡，槍聲驚醒，抵抗已措手不及，上百人就決定分四股突圍。田老六身負傷四處，天亮突圍出來，身邊跟著的只有警衛員許飛豹。許飛豹湖北淅川人，因用石頭砸死過本村一戶地主，改名換姓化裝彈棉花的工匠到了州河，被田老六收納的。他一米八五，面黑如漆，參加游擊隊後，槍法準確，機警過人，待田老六如父一般。當下背了田老六，限天黑趕到雞腸溝，投宿在一馮姓人家養傷。馮家人好，終日以南瓜瓤子敷在田老六的槍傷上，日漸好轉，不想一日擦黑，馮家女人急急跑回家告訴說：溝裡有人向白石寨保安團告了密，她家男人已被抓去，而保安團大批人馬已經撲進了溝口。田老六和許飛豹抬腳就走，便聽見不遠處有了槍聲，急急爬上溝腦山梁，又發現山梁那邊也有了保安團的人上來。到此時，田老六傷口復發，已不能再走動了，就對許飛豹說：「豹子，今日怕是衝不出去了，你快走吧，要死不能兩人全死！」許飛豹流下眼淚，說：「隊長，我背你走，或許還能走出去。就是走不出去，死也要死在一搭！」田老六大罵飛豹，竟搧了他一個耳光，罵道：「屁話！叫你走你就走！再耽擱一個也走不掉了！你是鬧革命來的，不是來白送死的！」許飛豹任打任罵，卻就是不走。田老六隻好說：「這樣吧，我實在走不動了，你先到山梁那邊去躲藏，我就藏在這裡，說不定他們還尋不著我。若他們沒有尋著，天黑你來接我是了。一年前我在東兆山廟裡抽過簽，說我命大哩。你要和我在一起，目標太大，說不定倒會帶累了我！」許飛豹只好貓腰往那山梁跑去。田老六看看地形，就地一滾，滾入一叢密密麻麻的野刺莓蔓裡。剛剛藏好，保安團搜山的就上來，一邊罵，一邊用刺刀到處戳。田老六從刺莓蔓裡已經看見兩個保安團的兵就站在蔓邊，還用刺刀朝刺莓蔓裡捅了幾捅。他已經作好了準備：一旦被發現，就用槍打，打死一個夠本，打死兩個賺一個！但這兩個兵彎腰點著了一支煙後，卻又走開了，後來就隨大隊人馬到別的山峁上去搜查。到了天黑，許飛豹過來輕聲叫他，他方爬出刺莓蔓，說：「今日全是這刺莓蔓叢救了命，等我事情幹成了，我要封刺莓是花中之王哩！」後來，田老六和許飛豹竄回仙遊川，就在不靜崗的寺裡養好了傷，聯絡上了突圍時分散的弟兄們。也就在這年冬天，田老六和許飛豹又來到雞腸溝，卻得知馮家男人當時被保安團捉去，因尋不到田老六，將他縛在兩棵壓彎的樹梢，再把樹放開，活活一撕兩半，那女人也被一排保安團兵輪姦，末了用刺刀扎死在炕上。田老六和許飛豹撲倒在馮家門前，哭了數聲，刺刀挑破右臂，化血酒喝了，發誓要為馮家報仇。就提了鬼頭刀奔向下灣告密的那幾戶人家去，大小一一殺了，終得知親自去保安團領路的是這族裡一漢子，已去了州河岸上開辦一所染坊，便連夜抓來，用一碗酒灌了，將冷水潑在前胸，只一刀劃去，用膝蓋猛一頂腹部，那一顆污血浸泡的心就蹦了出來。到了紅二十五軍過白石寨，田老六送許飛豹隨徐海東走了，許飛豹便從此再無音訊。五十年代，白石寨有了風聲，說許飛豹在江西一個軍分區當了政委，是真是假，無人再作深究。州河上的人每每提說往事，免不得說到那個許豹子，天兵神將一般的傳奇，但談說起來，卻似乎那已是極遙遠的故事了。可誰也沒有想到，幾十年的滄桑變化，許飛豹還健在，竟又返回本省，在省軍區裡做了司令員。
許司令任職本省以後，年過花甲，但精神清正，每日身穿軍服，坐如鐘，立如松，氣宇軒昂。他經常去一些中小學給師生作傳統教育報告，說到州河游擊隊的勝戰，哈哈大笑，說到敗戰，恨得罵娘，待講到田老六犧牲，少不得肝腸俱裂，老淚縱橫。懷舊情緒強烈，他就回到州城和白石寨，一處一處往戰鬥過的地方追撫往事，奠悼英烈。他畢竟是田老六的警衛，對田感情尤其深厚，便幾次召見田有善，讓組織編寫州河革命鬥爭史。史書編寫了一本，在州城的反應卻與白石寨的反應相差甚遠，鞏家一派的人士大為不滿，說是歪曲了歷史真相，揚田抑鞏，鞏家就又組織人重寫那段歷史，遂使尚健在的當年打游擊的人從此越發分化，開不成一個會議，坐不到一個凳子。許司令全然不知道這些事故，只是廉潔做人，清心寡慾地修身，嚴肅為官，廢寢忘食地濟世。忽有一日，晚飯後正在床上獨坐，恍惚之中見一人立於窗外，招之不來，揮之不去，不覺激怒。那人卻說：「豹子，你好自在，功成名就做司令了？！」許司令忙問：「你是誰？」那人說：「我是荒野飄蕩的遊魂，你該忘不了你彈棉花時是誰收留的吧！」許司令叫了一聲：「你是田隊長？！」定睛看時，那人果然是田老六，急撲過去，田老六卻不見了。遂大驚，不知是幽靈再現，還是夢中所見，數日裡神色不安。為了安妥靈魂，他向白石寨縣委通知，提出上邊撥專款，要在白石寨為田老六建一紀念亭，亭中樹碑，碑上刻文，悼念先烈英靈，完成一樁心事。此時田有善正處處遭到雷大空的蔑視，漸知鞏家勢力滲透到白石寨。就一面四處著人造他將去地區任副專員的輿論，一面接到指示和專款，聘請省城建築設計師，施建隊，大興土木兩個多月，將八角翹簷的古典風格的紀念亭高築於寨城北門外一座公園內。石碑兩人余高，上雖沒有盤龍翔鳳，下也沒有臥龜蟾蜍，但正面「田老六烈士千古」七字，金燙赤黃，燦燦耀目，背面二千七百二十餘字，寫盡了烈士赫赫豐功偉績。
紀念亭落成典禮決定在十天後就要舉行了。
白石寨田有善為此召開了四次常委擴大會，專門部署了一切安排。仙遊川是烈士的故鄉，因直系親屬已無，田中正就以田老六的親戚和當地領導的雙重身份參加。他每一發言，就痛哭流涕，似乎幾十年來他一直懷念著這位英雄的先烈，而對沒有建紀念亭又一直牽心掛腸！金狗也是被邀請列席的，他不忍看這種表演，難受得渾身起了雞皮疙瘩，正欲悄悄退走，
田有善卻點到他的名了。說：「金狗，上一次你可沒有盡到一個記者的職責啊！這一次，不僅是縣上的大事，也是地區是省上的一件大事！你要好好寫些報道，報道可以在州報、省報、《人民日報》上發嘛！現在日子好過了，我們不能忘記這好日子是怎麼得來的，要發揚光大革命傳統啊！」金狗表示一定盡力，和白石寨縣委通訊組、廣播站的同志配合好，及時把一切新聞報道出去。
但是，就在四天後的晚上，兩岔鎮郵電局打來電話，說是福運死了！打電話的是金狗爹。金狗握著聽筒，連聲急喊：「福運怎麼死的？他怎麼就死了？！」自己就嗚嗚地哭起來。
爹在電話上說：「小水讓我給你打電話，讓你快回來！你回來什麼都知道了！」
金狗連夜搭了便車到了兩岔鎮，從鎮上急跑回仙遊川。渡口上船在橫著，韓文舉已經不在，他來不及脫光衣服就浮水回來，打老遠就聽得到小水的啞了聲的哭叫。
福運是死了，死得屍不囫圇，整個腹部用丈二白布裹了，已盛殮在一口白松木棺材裡。棺材是臨時買來的，尺寸有些小，長胳膊長腿的福運在裡邊伸不直，腿只好窩圈委屈著。金狗爬進去看了，福運臉被洗過，且淡淡地施了粉，鼻孔裡，耳孔裡塞了棉絮，就哇的一聲哭喊起來。眾人將金狗拖下，開始用八寸長的四稜鐵釘釘了棺蓋，沉重的打釘聲壓住了所有人的哭聲。金狗不哭了，默默地看著打釘人的木鎯頭起落，覺得那釘子是砸在自己的心上！
鐵釘是福運的鐵匠鋪打造的，他親手打製的釘子現在卻用來釘死了自己，第二天一明就被村人抬著送到高高的山樑上去埋葬了。
三天前，田中正從白石寨開會回來，傳達了縣委指示：紀念亭落成典禮那日，許司令及省上、地區有關領導要來，為了招待好上級領導，縣上必須拿出最能代表當地的稀罕之物，兩岔鎮鄉就得在七天之內獵捕一些野味。田中正和蔡大安、田一申商量，分配田一申組織人在州河捕撈娃娃魚和鱉，蔡大安便組織人上南北二山深溝老林圍獵黃羊，山雞，野豬，狗熊。田中正本是打獵好手，無奈右腳小趾時時發炎，行走不便，就將重任交給蔡大安：無論如何，野味要按期交到！這蔡大安是個張狂分子，當即就以行政命令手段，從各村抽一些身強力壯的圍山打獵好手，分三路進山。福運在鎮東街的鐵匠鋪裡正忙活，蔡大安把他抽去了。福運說：「我打槍不行啊！」蔡大安說：「你總有力氣吧，打下野豬了還要你背哩！」福運不去是不行的，只好放下鐵匠活，背了一口袋乾糧，隨蔡大安上了巫嶺。
巫嶺到處是老樹枯籐，沿溝畔處樹較少，卻蒿草荊棘叢生，息集了一團一團黑色的蚊蟲，聞見人腥氣就黑乎乎撲來，用手去趕，趕不走，一抹一手污血。打獵隊每人戴了帽子，又紮了人字形裹腿，使勁抽煙，將煙屎塗在臉上、脖上、手上。福運從上山起，就開始給大伙背乾糧，背衣物，背水，累得張口喘不出氣來。蔡大安叫他「毛驢」，說：「有智的吃智，無智的吃力，福運打不了槍，你就多出腳力，到時候許司令說不定還會接見你！」
福運說：「這許司令是什麼樣子，吃食也怪！」
蔡大安說：「貴人吃貴物，崽娃子吃饸饹！你以為共產主義就是讓小水一天三頓給你做辣子潑長面嗎？」
打獵隊在山上跑了一天，只打到三隻山雞，一隻黃羊，大家就累得趴在地上了。蔡大安說：「誰也不能回去，就這點野味回去怎麼交代？咱們要的是熊掌，熊掌！」
為了獵到熊，他們就繼續往巫嶺深處走，白天啃些冷饃，夜裡宿在山洞。有解手的，就得在一片蒿草中蹲下，用火點著草趕黑蚊蟲，就這福運的屁股蛋上還是被咬得一個疙瘩連一個疙瘩。天明踏著溝底行進，蛇經常就在腳下出現，這惡物好偽裝，如枯枝一樣垂在石巖上。有一次走乏了，福運看見石崖下一節細枯木，就去坐下，掏了煙袋來抽，連抽了三袋，末了將發燙的煙鍋在枯木上磕，那枯木竟蠕動起來往前走了，才發現是一條巨蛇，當下嚇得癱在那裡半天瘖啞不語。
到了第三天，他們發現了狗熊的蹤跡，高興得大呼小叫，立即兵分五路搜索。福運是背行囊的，蔡大安讓他就守在山埡。半天之後，忽聽見溝底響了槍聲，接著有人喊：「下來了！下來了！」福運就站起來往遠處看，果然看見好大一隻狗熊從草木間出現，直往這邊過來。福運「呀」地叫了一聲，他從未見過這麼大的狗熊，又急又驚，眼看狗熊向自己方向來，手無寸鐵，就丟下乾糧袋爬上一棵矮樹。狗熊到了樹下，抬頭看見了他，也是被溝底處的槍聲人聲激怒，便齜牙咧嘴向他怒吼，接著就以牙啃樹，直啃得樹幹剩下一半。幸好這棵樹是苦楝樹，怕是狗熊已苦得不能耐了，轉身要去不遠處的澗裡涮嘴，福運一急就從樹上往下跳，「咚」一聲，狗熊便聽見了，折身返回。吼叫著又向他撲來。一切都來不及了，福運只覺得一陣疼痛，接著被一種強大的力量推打得向崖坎倒去，後來就滾下崖坎了。等清醒過來，狗熊也撲下了崖坎，福運矇矓意識到：狗熊是不吃死人的，聽人講過，遇到狗熊就要裝死，裝死過去，狗熊就會走開的。他立即仰面躺在那裡，雙目緊閉，屏住呼吸。狗熊過來，見人已倒地，便消了一半火氣，過來圍著福運轉了一圈，用爪子撥撥，福運沒有動，再近去用腥臭的鼻子聞，從腳到手，再到頭部，直聞到他的口，他的鼻。一分鐘，二分鐘，一切都可以安全過去了，不想近旁正有一個土葫蘆狀的馬蜂巢，馬蜂受到干擾，傾巢而出，一隻蜂就蜇了福運的臉，福運一受驚，動了一下，狗熊便一掌打在他的腹部，再抓起來，又遠遠地拋在一叢荊棘裡，福運什麼也就不知道了。
等蔡大安領著人趕來的時候，福運已經死了，他的腹部破裂，腸子掛在了荊棘上，慘不忍睹。而那隻狗熊也死在那裡，它是被成百成千隻馬蜂蜇死的，整個頭部變了模樣，體積比先前大了兩倍。打獵人全悲憤紅眼了，脫下全部衣服包裹了一個人的身子，持火把前去燒掉了馬蜂巢，而四支槍一起對著死狗熊連打了十二發子彈。
蔡大安發火了，喊道：「不要打了！把狗熊皮子打壞了，剝下來還有什麼用？！」
打獵人瞧見蔡大安到了此時還操心著狗熊皮，就把他圍起來，一起吶喊：「福運不會打獵，為什麼叫福運來？來了為什麼不發給他槍，又為什麼讓他一個人守在山埡？！」
蔡大安害怕了，他突然痛哭流涕，跪倒在福運的屍體旁大聲號啕，千聲萬聲咒罵狗熊，又自己打自己耳光，怨恨自己不能替福運死去。傷心悲痛如真的一般。
福運永遠地安睡在州河南岸的高山頂上了，狗熊卻被一隻木船運載到了白石寨。仙遊川幾天裡處於悲哀之中。
但是，也就在這時，從兩岔鎮傳來了一種說法，說是有人推算了，原來福運他們上山之日正是忌日，所以打獵隊裡是非死一個人無疑了。這說法一傳開，倒有許多人不怎麼怨恨起了田家的人，自認這是命。這說法極快傳到仙遊川，也便有人說福運死的頭一天夜裡，貓頭鷹叫得好凶，又便有人說他半夜起來上茅房，看見過一個火球從天上掉下來，落到福運家後的山坡上去了。但既然打獵隊上山是忌日，可別人不死，偏偏就死了福運呢？於是有人就說起小水，竟聯繫到小水當年嫁給孫家就死了小男人的舊事，不禁叫道：這小水的命就這麼硬嗎？
各種議論和說法，韓文舉聽到了，小水也聽到了，她也大吃一驚，搜索起福運死的兆征，依稀就記得那天上山的早晨，她送走福運回來，突然就聽到過屋樑叭叭響過幾聲，那也就是福運的命該如此嗎？那也就是自己命硬克了福運嗎？小水暗暗之中也相信這一切了，她每日都要哭幾場，哭那苦命的福運，也哭自己的命苦！
這狗熊運到了白石寨，來觀看的人都誇這狗熊肥壯，皮毛光澤，縣委田有善就表彰了田中正和蔡大安，說：「中正，這狗熊殺了，皮子就獎給你吧，做皮褥子不錯的！」田中正則立即說：「我私人不要，那就獎給我們鄉政府，是一個紀念品嘛！」
當田有善詳細詢問獵熊的過程時，蔡大安末了說到福運的死亡，田有善不言語了，臉色變得烏青。蔡大安忙作檢討，說自己責任心不強，安全工作沒做好。田有善說：「實在令人悲痛！唉，我們的人民是多好啊，戰爭年代為了革命他們犧牲了無數生命，今天，唉，人民群眾這麼好，我們做幹部的就要盡心關心他們啊！大安同志，這是教訓，慘痛的教訓，一定要記取呀！」又問：「這事都誰知道？」
蔡大安說：「除兩岔鎮的一些人知道外，白石寨沒人知道。」
田有善說：「既然發生了這樣的事，獵熊之事就要封鎖消息，千萬不要再讓人知道，更不能讓許司令和別的領導知道！你們要做好善後工作，拿出一份錢，一定要安排好福運的喪事，救濟他的家屬！另外，把知道這事的人召集開個會，也給他們每人一些補助錢吧！」
蔡大安趕回仙遊川，先是召集了知道這事的人，嚴厲指出不能擴散消息，否則後果自負，便一人又發了二十元錢。然後他又拿了二百元給小水，小水不要，她瘋了一般抓住蔡大安，叫道：「福運就值這二百元嗎？你們還我的福運！我要我的福運啊！」
說完，就昏厥過去。眾人忙將她抱到炕上灌漿，用冷水擦額擦胸，她才慢慢地緩醒過來，一醒過來就又是哭。韓文舉、七老漢和一些人又傷心又氣憤，便返身去堂屋圍著蔡大安，罵他，唾他，不讓他走。小水卻止了哭，對著坐在身邊的金狗說：「金狗叔，讓蔡大安走吧，咱不要那二百元錢，這是福運的命呀，這也是我的命呀！」
金狗生氣地說：「小水，你怎能說這話，你是聽一些人的胡議論了嗎？你怎麼能相信什麼命不命的？！」
小水看著金狗，嗚嗚地就又哭開了。
金狗說：「咱要信命，咱就什麼也不要干了，到了現在，真要是命，咱也要和命抗一抗了！這事你不要管，由我處理好了！」
金狗走出去，對蔡大安說：「你們為了討好上邊領導，就這麼草菅人命，你們不覺得心虧嗎，熊掌擺在宴席上，你們吃得滿口流油，沒想到這是在吃福運嗎？」
蔡大安說：「金狗，你是有知識的人，你想想，我是什麼嘴臉，我能吃到熊掌嗎？」
金狗說：「你是跑腿的，你回去對田中正和田有善說，這事要不處理好，誰也不會答應的！」
當天晚上，田中正電話請示了田有善後，就又拿了三百元錢親自到了小水家。他沒臉去見小水，卻把金狗叫到一邊說：
「福運遇難，我心裡像刀戳一樣難受！我給縣委田書記匯報了，他在電話上也哭出了聲，一再叮嚀說，有什麼要求，組織上盡力照顧，絕對要家屬滿意。書記還講，具體的事宜等紀念亭落成典禮後再協商，希望你也能節哀，趕明日一早就回白石寨，典禮是全縣人民的大事啊！」
第二天早晨，金狗趴在山上福運的墳頭哭了一場，就往白石寨去。才到渡口，小水已經在那裡等著送他了。金狗說：「小水，你也不要太傷心，這冤情我一定會給福運申報的！到了白石寨，一有什麼情況，我再給你來電話。」小水含淚點頭，她的身子已經十分笨重了，站立不穩，坐在了岸上的一塊石頭上。金狗已經上了船，最後說：「小水，要堅強些，為了你，也是為了福運呀！」他的意思是保護好福運的未出世的後代，小水是聽得懂的，轉過身來，無聲的淚水就潸潸地流下來。
白石寨城裡，各個單位都在打掃衛生，牆壁一律刷上白灰，板面一律染上墨黑，歡迎領導同志到來的橫幅標語已經在四條主要街道上空掛起。金狗走到十字街心，那裡正集了一群人在吵架，立即街上的人都湧過去，裡八層外八層地伸長了脖子往裡看。原來刷牆隊在刷牆時，白灰水飛濺，將一家個體書店的店牌弄髒了，店主人不服，拉住刷牆隊嚷著賠償，刷牆隊的就叫道：「通知讓用報紙覆蓋字牌，你們為什麼不覆蓋？弄髒了就弄髒了，你要怎麼著！」店主說：「怎麼著，我拉你去派出所！」刷牆的就揚了手，說：「請吧！可我告訴你，
你今日到派出所去，你就不得回來了，連你這個小小書店的營業執照也要吊銷了！」旁邊人就勸店主，說：「罷了，罷了！你重換一個新字牌吧。刷牆這也是好事，又不讓你出灰錢，又不動手，多好的事呀！」店主說：「他娘×的，要來什麼人，滿寨城不安的！」旁邊人就說：「我倒盼上邊人每一月來一次，那咱這寨城就乾淨衛生得要上報紙了！刷牆的，怎麼只刷街面上的牆，要乾淨，也得把田書記的腸子刷一刷啊！」眾人爆發了哄笑。金狗聽著，卻笑不出來，匆匆離開，才過了一條街，一輛小車就停下來。金狗以為是雷大空，扭頭看時，田有善在車裡叫他。
田有善說：「金狗，才從仙遊川回來嗎？」
金狗說：「剛到。」
田有善說：「福運的喪事安排妥了嗎？真沒有想到會出這種事，他眼一閉什麼也不管就走了，留下小水往後的日子怎麼過？聽說小水要坐月子了？總算他還有一條根留下來！」
金狗說：「為了許司令吃到野味，福運就失了一條命啊！」
田有善說：「打獵是常死傷人的，可不能說是為許司令而死的！你是記者，是黨員，咱們說話可要注意黨性。我已經給兩岔鄉政府去了電話，讓他們照顧好小水，我還考慮了，福運能不能定個烈士，這得縣委開會研究一下，如果符合條件，我是主張定個烈士，以後小水和未出世的孩子就有個生活保障了。現在，咱們先集中精力搞好縣上這次活動，你想想，戰爭年代，那又是死了多少人？田老六那樣的烈士要是還活著，現在該是多大的領導幹部，可他也死了，死了連個墳也沒有！他是為誰死了？為了我們人民，為了我們的今天啊！這典禮活動，省上很重視，紅二十五軍的老首長，現在都是中央一級領導人，也打來電報關心這場事，還寫了題詞，咱們就只能辦好，不能辦壞！你快去和通訊組同志聯繫一下，研究明天如何報道。我這要到城關小學檢查檢查明日少先隊送花圈的準備情況！」
說完，車就一溜煙去了。