從墳上回來的路上，白雪告訴夏風，她的老師要和他見見面的。夏風問是不是關於出碟盤的事，如果是，他就不見。白雪說：「老太太真的不容易，能幫就幫麼。」夏風說：「都幼稚得很！」白雪說：「她在劇團沒見上你，能趕來清風街也見不上你，這就過分了，事情辦得成辦不成，你總得見個面，暖暖老太太的心麼。」夏風說：「她就是讓你們這麼煽惑得飛在天上落不下來！辦不了見她，都尷尬呀？！」白雪說：「爹已經答應人家了，我搬不動你，爹會找你的！」夏風乾脆回來就沒進家門，直接去了夏天義家。
夏天義從墳上回來得早，一進門，便搭梯子上到堂屋樓上，揭開那副棺木將包著的一大堆壽衣提了下來，一件一件掛在院中的鐵絲上曬太陽。二嬸說：「你真會翻騰，看見天禮穿了壽衣，你也想穿呀？」夏天義說：「曬一曬。」二嬸說：「又不是六月六，曬啥的絲綢？！」夏天義說：「天禮穿的那件袍子，顏色多難看。哎，哎，我的這件襯衣做的太短了吧？」二嬸說：「哪一件？」過來用手摸了摸，說：「那是貼身的襯衣當然是短。你要嫌短，咱倆換換。話得說清，我那件是粗布，你這件是綢子。」夏天義說：「你要嫌是粗布，你給你兒子們說去，讓他們重制！」夏天義把所有壽衣掛起來，一共也是七件，三身單的三身棉的，再加一件長袍。壽衣在棺木裡裝得時間長了，竟然有了霉點，夏天義揉了揉，霉點並沒有腐蝕到絲綢發硬或一揉就爛。還有一雙鞋，一雙襪子，一頂瓜皮帽，夏天義沒有曬瓜皮帽，說：「這帽子我不要！我可是給你說好了，到時候，你告訴他們，這帽子不要給我戴！啥年代了還是瓜皮帽？要給我戴，就戴我冬天常戴的『火燒頭』翻毛帽，要新的！」二嬸說：「你咋學開天智啦，在穿戴上恁講究？！你不要這瓜皮帽，我給誰說去，你能保證我就不走到你前頭嗎？」夏風進院後，一直在靜靜地看著二伯和二嬸在那裡曬壽衣，他只說兩個老人們會說起三伯的死，哭鼻子流眼淚，但他們對他們的壽衣說三道四，夏風心裡就有很多感慨，要說出來，卻又尋不著個合適的詞。和二伯二嬸打過招呼後，他也就問三伯的壽衣是七件，二伯的壽衣也是七件，七件的數目是啥講究？二嬸告訴他，吃飯穿衣看家當，陽間和陰間一樣，有一件的，三件的，五件的，最多七件，穿七件壽衣鬼門關上狗不咬。夏風又不解了，問怎麼都是單數，不穿雙數？二嬸說：「陽間興雙，陰間興單，你見過誰家老人死了是夫妻雙雙一塊死的？夏風看著那些壽衣，形樣都是清朝財東家人的衣服形式，那襯衣襯褲還罷了，而袍子的樣式笨重又滑稽。他說：「這袍子是不好看，現在興呢子大衣，咋不買個呢子大衣？」夏天義說：「你二伯一輩子農民，穿呢子大衣了裝狼不像狼，裝狗尾巴大，招人笑話呀？你身上插鋼筆好看，我要插個鋼筆像啥？你給你爹得買呢子大衣，他工作過。」夏風說：「去年我給我爹買了呢子大衣，還有一雙皮鞋，我爹要穿，我娘不讓穿，說人老了又在農村穿那麼好幹啥，到將來了做壽衣穿。」二嬸說：「你娘胡說的，呢子大衣可以穿，皮鞋咋能穿？皮鞋是豬皮牛皮做的，到陰間托生豬牛呀，即便托生不了豬牛，穿皮鞋咋能過奈何橋，不扒滑的！」夏風就笑了笑，說：「過什麼奈何橋？」二嬸說：「人一死，過奈何橋就到陰間了麼。奈何橋是兩尺寬，十丈高，橋面上灑著花椒油，大風吹來搖搖擺，小風吹來擺擺搖，亡人走不好，就掉下去了。掉下去就到黑社會了！」夏天義說：「甭聽你二嬸說！」二嬸說：「輩輩人都這麼說的。黑社會黑得很！」夏天義說：「多黑？」二嬸說：「黑得就像我現在的眼睛，啥也看不著！」夏風突然間不言語了。夏天義也發了一陣愣，說：「夏風，你咋問這樣問那樣的？」夏風說：「問清了，以後寫文章有素材。」夏天義說：「哈，寫文章呀，二伯給你說，你寫寫七里溝呀，我們在七里溝幹了一陣時間了，早上去，晚上回，就像你當年到茶坊村初中上學一樣，去時提一個酸菜罐子，拿上些饃，罐罐來罐罐去，回來拿個罐罐系，瓦罐子是碰碎了三個，木槓子是抬斷了七根，原來的半截堤上又壘了幾十方石頭，挖出了一片地，從崖上溜土墊了幾尺厚……你可以把七里溝寫寫麼！」夏風說：「二伯說的那事是報社的記者可以寫新聞，也能寫報告文學，我搞的是文學創作，那不一樣！」夏天義有些喪氣，說：「都是文章，還有不一樣的？」夏風說：「是不一樣。」夏天義站在太陽底下，張著嘴，他到底搞不懂這怎麼就不一樣？！這時候夏天智站在院門口，說：「二哥，從墳上回來，你咋沒去吃飯呢？」夏天義說：「我沒吃，客都散了吧？」夏天智說：「散了一半。」就對夏風說：「你到你二伯這兒，也不給誰說一聲，到處在找你！」夏風已經猜出他爹的來意了，說：「有事？」夏天智說：「我給你說個事！」兩人就進了廈子屋，進屋還把門掩了。夏天義也沒有打擾，一直在院子裡等著，足足等了有半個小時，兩人才出來，夏天智黑了個臉。夏天義說：「這……」夏天智說：「二哥，你這裡還有沒有雞蛋？」二嬸說：「有的，讓啞巴去賣了買鹽和粉條的，啞巴懶得沒去。有三十顆吧。」夏天智說：「都借給我。」他把三十顆雞蛋一籃子提走了。過了半天，文成跑了來，夏風問演員們走了沒有，文成說走了，問那個王老師走了沒，文成說也走了。夏風說了聲好，就回去了。白雪沒有和那些演員一塊走，在臥屋裡生著氣。夏天智在院子裡吃水煙，也在生著氣。四嬸把夏風拉進廚房，一指頭戳在他的額顱上，說：「你給我惹白雪了？」夏風說：「誰惹啦？！」四嬸又說：「她老師對她說話惡聲敗氣的，白雪怕是心裡不暢，你說，人老老的了，脾氣咋那麼大的？」夏風卻說：「我爹又是咋啦，臉吊得那麼長！」四嬸說：「他要把一籃子雞蛋送給白雪的老師，送過了嫌送少了，自己生自己氣！」夏風想笑，沒敢笑出聲來。
到了這一天，夏天智在他的臥屋裡寫各種臉譜的介紹，夏風在院子的癢癢樹下整理自己的素材筆記，家裡有兩個人在寫文章，四嬸說話不敢高聲，走路像賊一樣，輕手輕腳。她在廚房裡熬雞湯，香氣就飄出來，夏風放下筆，去廚房的鍋上伸了鼻子聞，娘偏不給他盛，將一碗端給白雪了，一碗讓他端給後巷的三嬸。夏風端著進了三嬸家院子，雷慶蹴在屋簷下的台階上吃紙煙，濃重的煙從鼻孔裡出來，順著臉頰鑽進頭髮，頭髮像是點著了一堆草，煙霧再繞上屋簷前葫蘆蔓架上。蔓架上吊著三個葫蘆，差不多葫蘆皮黃硬了。夏風說：「你回來啦？」雷慶是埋葬了夏天禮後第二天又去的運輸公司。雷慶說：「回來啦。」沒有再說話的意思。一隻蒼蠅一直攆夏風，這陣就坐在碗沿上。夏風抬頭看了看葫蘆蔓架，三支蔓在空中搖擺，好如三支蔓在相互說話，但夏風就是尋不出個話題給雷慶說，他端了碗就進了三嬸住的廈屋。
三嬸盤腿坐在炕上流淚。她自夏天禮死後，黑天白日一個人只要坐著就哭，眼都哭爛了，而且得下個毛病，說話是同樣的一句話要說兩次，一次高聲，再一次低聲。見了夏風，說：「不讓你娘給我端飯了，還端啥哩，端啥哩。」夏風說：「這是雞湯，我娘讓你趁溫喝了，過去和她啦呱話。」三嬸說：「我不去，讓你娘跟著生氣呀，生氣呀。」堂屋裡突然火躁躁地有了罵聲，是梅花在罵翠翠：「你滾吧，你滾得遠遠的，你看哪兒有野漢子你就滾吧！」翠翠哭著往出走，眼淚沖髒了畫出的眼影，眼睛像了熊貓的眼睛。雷慶嘩啦站起來，起了一股風，鷹抓小雞一樣揪住了翠翠的頭髮，擂起拳頭就打，翠翠殺她似的叫喚。三嬸才喝下一口湯，喊道：「你還嫌這屋裡人沒死夠嗎？」又低聲說：「死夠嗎？」雷慶手沒有停，打得更狠了。梅花就跑出去把翠翠奪開來，哭著說：「你要打她打死呀，你男人家手重，她招得住這樣打？」翠翠趁機從院門裡跑出去，梅花就倒在地上號啕大哭。夏風出來，雷慶又恢復了原狀，坐在那裡吃紙煙，剛才打翠翠使他也傷了力氣，呼哧呼哧地喘，突然又吼了一聲：「你哭你娘的×哩？！」轉身進了堂屋，啷一響，把一個搪瓷臉盆踢了出來。夏風便把三嬸背到了自己家來。
三嬸給夏天智訴苦，眼淚流得長長的，說人常說福不雙至禍不單行這禍咋真的就不單行，可她想不通的是這禍就降在她這一家頭上，是老天要來滅絕呀？原來雷慶去了公司，公司沒收了他的駕照，分配他到後勤上，後勤上又不給他安排活，不安排活就沒有補貼，他是昨天一氣之下回來呆在家裡了。而翠翠也是添亂，今早起來突然要去省城，說萬寶酒樓上住著一個城裡人介紹她到省城一家美容美發廳打工呀，梅花不讓去，她偏要去，就打鬧開了。三嬸說著，喉嚨裡呼嚕響一下，又呼嚕響一下。夏天智倒不知說什麼勸她，端起水煙袋吸，紙媒沒有了，喊夏風把紙媒拿來，四嬸說：「火柴在這兒的，你不會用火柴點？」夏天智說：「我偏要紙媒！」四嬸就不再理他，說：「他三伯人都死了，背運還能背到啥地方去？他們的事你不要管，你管也沒用，白作氣。這幾天白雪也在家裡，你也不要回去了，咱多說說話。」三嬸說：「我咋能害騷你們，害騷你們……白雪坐的是幾時的，幾時的？」白雪臉色通紅，說：「還早哩。」三嬸說：「這回就看白雪給咱生個金疙瘩銀疙瘩呀！不要再去劇團了，農村也能接生的，到時候你娘接不了，有我哩，有我哩，夏風還不是我接到世上來的，到世上來的？」夏風說：「她想回劇團也回不去了，下崗啦！」三嬸說：「下崗啦？」夏風說：「你不懂，就是沒事幹啦，不讓唱秦腔啦！」三嬸說：「嘴是自己的嘴，誰不讓唱？」白雪瞪了夏風一眼，回了她的小房屋去。四嬸說：「不讓你說這話，你就沒記性，人家心亂著，你倒看笑話呀！」又說了一陣話，夏天智到他的臥屋去看臉譜的介紹，夏風也拿了他的筆記本坐到癢癢樹下，四嬸就把三嬸拉到院門外的榆樹下說話，榆樹的陰影在轉，她們跟著陰影移板凳。
夏風在寫作的時候，常常就叼著筆寫不下去，眼睛吧嗒吧嗒。夏天智可能也是寫累了，輕輕擰開收音機聽秦腔。秦腔的聲音像水一樣漫了屋子和院子，那一蓬牡丹枝葉精神，五朵月季花又紅又艷，兩朵是擠在了一起，又兩朵相向彎著身子，只剩下的一朵面對了牆。那只有著帽疙瘩的母雞，原本在雞窩裡臥著，這陣輕腳輕手地出來，在院子裡搖晃。夏風全然沒有理會這些，腦子裡還是他的文章，眼睛眨得像閃電。院門口榆樹下的四嬸小聲地和三嬸說話，眼睛卻好長時間看著夏風，她覺得夏風可憐，終於忍不住了說：「夏風夏風，不要寫啦，你一坐半天，那字能寫得完呀？」三嬸說：「別人是出力氣掙錢哩，夏風寫字掙錢麼，掙錢麼。」四嬸說：「錢有啥夠數的，掙多少才是完呀？！」夏風就把筆收了，笑著說：「我這哪兒是為了錢，不寫沒事幹，心慌麼。」起身到小房屋去。兩個老人話就高了，四嬸說：「我這一家呀，除了夏雨，都是能坐的，他爹一天到黑鑽在他那屋裡侍弄馬勺，夏風就寫他的字，我也是尋不到個說話的。哎，要不要我去喊麻巧過來，咱仨碼花花牌？」三嬸說：「我心慌的捉不住牌！」卻又說：「我一天到黑心慌著，夏風說他不寫字也心慌，夏風害病啦？害病啦？」四嬸說：「病得深哩！我常說了，他爹害的秦腔病，夏風害的寫字病！」三嬸說：「鬼，那你呢？」四嬸說：「我害的吃飯病。這一天三頓飯，吃了幾十年了也沒見吃厭煩過？！」兩人就都笑了。
夏風進了小房屋裡，卻見白雪一個人坐在床上流眼淚，夏風就說：「不至於吧，生我氣還生這麼長時間呀？」白雪說：「誰生你的氣了？我聽爹放秦腔，聽著聽著就心裡難受了。」夏風說：「咦，咦，你愛秦腔，秦腔咋不愛你呢？到現在了，人都下崗了，你還不恨它！」白雪說：「你說這秦腔再也唱不成了？」夏風說：「你以為還有振興的日子呀？！」白雪說：「我十五歲進的劇團，又出去進修了一年，吃了那麼多苦，不唱秦腔了以後這日子怎麼個過呀？」夏風說：「你錯過了調動的機會，這怪誰呀？」白雪說：「我恨夏中星哩！」夏風說：「你恨著人家幹啥，調動不調動還不在你？」白雪說：「我調動啥的，我哪兒也不調動，現在讓你不寫文章了，永遠不能拿筆了，你願意不願意？！」夏風被嗆住，坐在一邊不言語了。收音機裡的秦腔還在放著，是《三娘教子》，夏天智還哼哼跟著唱。白雪的眼淚又嘩嘩地往下流。這時候，夏風也覺得白雪可憐了，說：「不哭了，三嬸在院門口坐著，讓人家聽見笑話呀？想唱了那還不容易，和爹一樣，可以在家唱麼。」白雪說：「我是專業演員，我拿過市匯演一等獎哩！」竟然就嚶嚶地哭出了聲。
白雪一哭出聲，四嬸就聽到了，喊：「白雪白雪你咋啦？」白雪沒回應，四嬸又喊夏風，夏風一出來，四嬸就說：「你惹白雪啦？給你說她不敢生氣，不敢生氣的，你前幾天惹了她，你現在又惹了？」夏風說：「誰惹她啦？！」拿腳踢了一下榆樹，榆樹的葉子落下來幾片，落下來，光線一下子暗了。三人抬頭往天上看，一大片的黑雲把太陽埋了。天上突然有了這麼大一片黑雲！巷口裡隨即有一股風湧過來，搭在三嬸頭上的帕帕就被吹掉了。三嬸說：「天咋說變就變了？」起了身要回。四嬸不讓走，說晚上咱熬米粥吃，拉了三嬸一塊進廚房淘米。米還沒淘好，天就下起了一場大雨。