第二章

  白溝是商字山後的一個坳,離鎮子七里,離商字山頂上的商芝廟三里,是全公社最偏僻的地方。這鎮子既然是名鎮,坐落的風水也是極妙的。以鎮子輻射開去的,是七個大隊,七個自然村。東是林家河,馬門灣;西是箭溝埡,西坡嶺;北是夜村,堡子坪;南是白溝。東西北三面幾乎全在河的北岸,村村有公路通達,唯這白溝地處山坳,交通很不方便。從鎮子走去,穿河灘地,過了老堤,過新堤,河面上有一座木板橋。橋是五道支架,全用原木為樁,三十六斤重的石柱打砸下去,鼕鼕夏夏.水漲潮落,木樁電沒有能衝去。這條河一直流歸漢江,據《商州方志》記載:嘉慶年間,漢江的船可以到達這裡,鎮子便是沿河最後一站碼頭。那時候,湖北、四川、河南的商船運上來食鹽、棉花、火紙、瓷器、染料、煤油;秦嶺的木耳、黃花、桐油、木炭、生漆往鎮上集中,再運下去。鎮街上便有八家客棧。韓玄子的祖先經營著唯一的掛面坊,有「韌、薄、光、煎、稀、汪、酸、辣、香」九大特點,名傳遠近。至今,韓玄子還記得.他小時候.仍見過家裡有上掛面架的高條凳,一人多高,後來鬧土匪,一把火燒了韓家的宅院,那凳子也沒能保留下來。
  或許由於日月運轉,桑田變遷吧,這條河雖然還是「地間猶是一」者,但畢竟漸漸水變小了,而且越來越小,田地便蠶食般侵佔了河灘。如今的老堤,誰也說不清築於何年何代,即使那個新堤,也是韓玄子的父親經手,方圓十幾個村的人聯名修的。當然嘍,漢江的船就再不會上來。以致到了這些年,河水更小,天旱的時候,那木板橋並不用架,只支了一溜石頭,人便跳著過去了,貓兒狗兒也能跳著過去。
  過了河,就順著商字山腳下一個溝道往裡走,走五里,進入一個深坳,這就是白溝村。坳中有一個潭,常年往外流著水,沿潭的四邊,東邊低,西邊高,於是住家多集中在西邊,正應了」靠山吃山,靠水吃水」的俗語。這些人家就用石板鋪了村道,一台一台拾階而上,那屋舍也便前牆石頭,後牆石頭,除了石頭還是石頭。地是沒有半畝平的,又滿是料漿石,五穀雜糧都長,可又都長不多。唯有那黑豆,隨便在瞼瞼畔畔挖窩下種,都必有收穫,然而產量也是低得可憐。白溝人就年年用豆油來鎮上糶換麥子、包谷。總而言之,是全公社最苦焦的大隊。
  二貝常常記得他們小時候的事。那時大貝領著他和葉子,三天兩頭到商字山上割革,拾柴,采商芝,挖野蒜,滿山跑得累了,就到白溝村來討水喝,或者鑽到人家的黑豆地裡,扯幾把還嫩的豆稞子,在地頭點火來烤,煙冒上來!嗆得就要打噴嚏。於是被主人發覺。一陣呼喊叫罵,主人可以攆出溝來,甚至追至河邊;他們就飛速跑過木板橋。拉掉一塊板,放大膽地隔河向怒不可消卻又無可奈何的主人們扮鬼臉。
  他們也認識了一個叫鞏德勝的,是個沒妻沒子的駝背。這駝背是追不上他們的,他們便常常向他的黑豆地進攻。時間長了,這駝背再看見他們到商字山來,競慇勤地招呼他們去家喝水,還拿了一碗炒豆兒讓他們大吃大嚼。他們從此就不好意思去騷擾了。還時常將採得的商芝送給他們一捆二捆。直到五年前,這駝背看中r鎮上一位大他三歲的寡婦,就男進女門,作了人家的老女婿,還是和韓家有來有往。
  十地承包的前二年,公社在這裡辦了個油坊,四鄉八村的黑豆都集中到自溝,白溝人差不多家家都有賣油的,賣油餅的;手是油的,臉是油的,衣著鞋襪油串串,大凡一見面聽打招呼:
  「哎,油棰子!」就知道是白溝人來了!
  土地承包以後,油坊也承包給了私人。王才的媳婦是白溝人,他便人了承包隊,油膩得人不人、鬼不鬼的,很是讓鎮上人恥笑了許久。二貝就去找過他一次。
  油坊是在村後一條小土溝裡,溝裡流一條水道子,沿溝畔鑿七八孔土窯。二貝一進小土溝。就聽見「咚!咚!咚!」的響聲,悶得像打雷,雷卻像是在高高的雲層之上,也像是在深深的地心之中。他鑽進一孔大窯,裡邊蒙沉沉的,一股熱騰騰的、油膩膩的氣味便往外噴,看得見深處是幾盞燈,恍恍惚惚,猶如進了魔窟,那 「咚!咚!」的響聲就從裡邊傳出來。他摸摸索索往裡走,腳下儘是軟軟的草,眼睛不能適應,驀地看見了人影,竟是七八個漢子,一律光頭、光身、光腳、光腿,只穿一條短褲,全抱著一個大夯——是一個屋的大梁,在空中吊了——一聲吶喊,退後去,極快地瞄準油槽上的大木樁,一個震耳欲聾的「咚」聲便砸出來了!
  他從未見過這樣的場面,感到了野蠻和雄壯,感到了原始和力量,他喊一聲「王才哥!」嗆人的油的煙的汗的氣味,就灌進了他的口鼻,他簡直要窒息了。
  王才卻從旁邊的一個拐窯裡鑽出來,他五短身材,更是剝得精光。他將二貝拉到拐窯去。原來他的分工是將磨碎的黑豆蒸成半熟,再用稻草包裹成一個一個的 「豆包」。他滿身滿臉的油垢,只有眼睛小小的,聚光而黑明。
  「你怎麼幹這個?」二貝說。
  「我沒力氣嘛,包豆包你以為輕省嗎?」王才說,「一天包四十個豆包,我就只掙得一元五角哩。」
  二貝把王才拉出窯,告訴這小個子:「你沒力氣,幹這活吃不消,我是專門來告訴你要重尋門路的。」王才一臉哭相,說地分了,糧夠吃了,可一家六口人,沒有一個掙錢的,只出不入,他又沒本事,只有這麼幹了。
  二貝說:
  「你是沒力氣,可你一肚子精明,這事只能你幹,誰也幹不了。咱商字山上產商芝,天下獨一無二,每年春上,鎮街上賣商芝的一簍挨一簍,你何不全收買了,蒸熟曬乾,向城市銷售?我已經對縣上商業局幹部談了,他們直拍大腿叫好,建議用塑料袋包裝,每包不要多,只裝一把,你五角錢收一簍,一小包可以賺七角八角,不出一年,你就是先富起來的農民了!」
  王才說:
  「我的兄弟,這商芝是咱山裡人的野菜,誰要這玩意兒?」
  二貝說:
  「你哪裡知道,現在的城裡人大魚大肉吃膩了,就想吃一口山貨土產的鮮,又都講究營養,這商芝營養價值最高,聽說能活血,健胃,滋精益神,要不秦時四皓隱居這裡,長年不吃五穀,吃這東西倒活得很久。要經營,每袋附兩份說明,一份講清它的營養價值,一份說明食用方法。袋子上的名字我已經想好了,就叫『商字山四皓商芝』!」
  王才當下也就熱了,辭退了油坊工作,四處籌款,一等春季到來,大量收購商芝,二貝也忙著為他到縣塑料廠訂購袋子,又著手起草說明書內容。但是,韓玄子竟將二貝臭罵了一頓:
  「你小子逞什麼能?那王才是什麼角色?他能辦成了什麼?現在政策變了,是龍的要上天,是蟲的l電要上天;看老牛屙屎,把小牛尻子撐破也不行!你一天盡跟了什麼人鬧騰?」
  二貝說:
  「爹不瞭解王才,那是不顯山露水的人哩,只是沒力氣,他要幹這些事,保準成功。現在土地承包了,各人管了各人,能人多得很。你要看重這些人,別一天到黑只和公社大院的來往。」
  韓玄子倒不高興,甚至是火了:
  「虧你倒來教訓我了?現在是不比了以前,可天還是天,地還是地,公社的領導還是領導!人家能看得起你爹,你爹能給個冷臉,不毬睬,活獨人、死人嗎?你知道什麼叫社會?!」
  二貝的行動受到了限制,王才自然搞不來塑料袋,也寫不了說明書。人卻是有志氣的,一股氣憋著,春天收了幾麻袋商芝拿到省城去賣。結果,大折其本,可憐得坐在城牆根嗚嗚地哭。虧得他人勤眼活,在城裡一家街道食品加工廠干了兩個月臨時工,回來就又鬧騰著也辦食品加工廠。當然,一張嘴對人只是敘說當臨時工的 「過五關斬六將」,至於折本之事,則絕口不提。
  二貝沒能為王才辦成事,心裡極愧,和爹也就鬧起意見來。王才辦起了食品加工廠,他在家裡隻字不說,一切順爹的話兒轉.暗地裡卻總在王才那裡出主意,幫手腳。韓玄子也看得出來,對他和白銀就煩了,終於為修補照壁的事,矛盾激化,導致一家分了兩家。
  事情過去也就過去了罷,可二貝萬萬沒有想到,爹和他的認識越來越不統一。為了葉子的婚事,他又要經常到這白溝村來了。
  葉子是他的大妹,二十出頭,出脫得萬般兒人才,高挑個,細腰身,長長的兩條腿,眼睛極大,雙層皮兒包著,一忽閃看人,兩包清水似的。人長得俏,性情卻全是娘的,說話細聲慢氣.走路輕手輕腳,三、六、九日集市,很少拋頭露面,偶爾去一趟,別人一看她,她就不吭不哈,也不笑,小貓似的往回走。人都說,現在的女子瘋張了,難得葉子這樣溫順!因此,提親說媒的特別多,又大多是這兒年發了財的、富了家的專業戶。葉子性子軟,拿不準主意,要聽爹的,韓玄子卻是一概反對。
  「爹是怎麼啦?」二貝疑惑起來,「這家反對,那家反對,你要給葉子找什麼樣的人家呀?」
  韓玄子只是一句話:
  「什麼人家都行,就是不能嫁那些專業戶!」
  這當兒,有人就提起白溝三娃。三娃家住潭水的東頭,家裡人口不興,父輩弟兄仨,三家卻只有他同一個哥哥。哥哥是地質工人,沒想三年前一次施工事故中,不幸喪命。地質隊將他照顧招了工。家裡三問上屋、兩間廈房的小院,從此門就鎖了。韓玄子看中了這門親,說這家好處有四:一是三娃吃商品糧。工作雖然艱苦,工資卻高,其哥死於事故,當然可見其施工之危險,但天下地質人員百萬,別人不死,偏偏死他。也是他陽壽到了的緣故;二是家有房有院,其父兄弟仨守這一個後根,可謂三海碗合盛了一小碗,家底必是豐厚的。當然,好兒不在家當,好女不在陪妝,但家資豐裕畢竟有益無害;三是其父母過世,上無老的要孝敬,下無小的要扶攜,過門便是掌櫃。這樣,葉子不免身單力薄,屋內屋外之活無人指撥,卻落得不生是作非,安然清靜;四是離爹娘不遠,葉子有甚作難事,他們可以照顧,他們往後年歲大了,葉子也能常來伺候。
  二貝不同意爹的看法。先嫌三娃個頭不高,又嫌家裡太是孤單,再嫌白溝不是個地方,說來道去,樣樣都不如專業戶的子弟好。韓玄子不聽他的,讓葉子自己定主意,葉子還是依了爹,二貝一肚子不悅意。
  婚事定後,說要結婚,好日子訂在臘月初八。因為三娃家沒人料理,若在家辦事,親朋至友、街坊鄰居必是要招待的。粗粗計算,就是三十多席,不說花銷多少,誰來受這份勞累呢?於是就決定出外旅行結婚,這是極文明的事。出外回來,葉子就是白溝的人了,開始在家裡請木匠,做傢俱,修屋頂,泥院牆,忙活起她的小家庭了。本來一場大事已經過去,但韓玄子卻一定要在家再待一次客。二貝和爹又吵開了:
  「事過又待客,那何必旅行結婚?花那錢給別人吃了喝了幹啥?」
  韓玄子說:
  「咱就說是給葉子送路,只待本家本族的,外人除了相好的,不叫不行的,任何人也不請。不待怎麼成呢?你爹是愛熱鬧的,不說有多少能耐,總還在人面前走動,別人會笑話咱待不起!人情世故就是這樣嘛,待一次客,也是咱的體面。咱對好多人家也有過好處,他們也想趁機會謝呈咱呢。」
  二貝說:
  「爹說了這話,倒引起我一肚子意見!你是退休了的人,公社的事,他們要你參與,你本是不該去的,你按你的看法處理事,保不準會有差錯,對一些人好了,這些人要來謝呈,可勢必又要得罪一些人,對爹有了忌恨。咱若這麼待客,肯定要來一些謝呈的,那影響不好呢。」
  韓玄子說:
  「誰忌恨了?我就是想待客,請誰不請誰,讓那些人看哩!你和白銀願意也行,不願意也行,這客我是要待的,給你妹子辦事,你們都是這個樣子?」
  二貝就岔了爹的話,說爹說這話,會破壞他們兄妹的關係,爹既然決心下定,就依爹的來,花多少錢,他可以和大貝分著出,只是家裡的事他以後什麼也不管了。今早娘又讓去白溝,爹又發了火,他和白銀便只能聽從,不敢多言多語,也不想多一言多一語。

《臘月·正月》