在石莊公社的冒尖戶會上，我總算看見了他。這幾天，就聽公社的人講，他們夫妻恩愛很深，在全社是搖了鈴的；沒想冒尖戶會他也參加，而且又是他們夫妻培育木耳致富的，可見這恩愛之事倒是千真萬確的了。會是從晚上擦黑開起的，小小的會議室裡，人人都抽著旱煙，房子裡煙霧騰騰的。他自始至終沒有說話，呆呆地坐在靠牆角的凳子上，後來就雙手抱著青光色的腦袋，眼睛一條線地合起來。主持會的人說："都不要瞌睡了！"他挪了挪身子，依然還合著眼睛。主持人就點了他的名："大來，你夢周公了？"他說："我聽哩！"大家就都笑了，說他從來都是這樣：看上去是瞌睡了，但其實耳朵精靈哩。大家一笑，他也便笑了，笑起來眼睛很小，甚至有肉肉的模樣。我便想：他是這麼個人物，窩窩囊囊的，怎麼會討得女人的喜歡呢？但他確是這一帶有名的愛老婆和被老婆愛的，那老婆是怎麼個模樣呢？兩口子又怎麼就能成了冒尖戶？
會開完的時候，因為公社沒有客房，書記讓我和他打通鋪，我說很想瞭解瞭解大來的夫妻生活，書記就仰脖兒想想，說很好。叫過大來一講，大來卻為難了：
"這能行嗎？家裡衛生不好，虱子倒沒有，只是有漿水菜，城裡人聞不慣那味兒的。"
"我就喜歡吃漿水菜哩！"我說，"如果你不嫌棄，你能住我就不能住嗎？"
他笑了，眼睛又小小的退了進去，說："哪裡話！你真要去，我倒是念了佛呢！"
他便開始點著個松油節。說她家離公社十里路，要翻兩座山的，夜裡出門開會，看戲，串親戚，就都要點這松油節照路的。那松油節果然好燃，在油燈上一點就著了，火光極亮，只是煙大。他的懷裡就塞了好多松油節兒。點完一節換上一節，讓我走在他的身後，走過公社門前的河灘，過橋，就直往一條溝道鑽去。
路實在不好走，儘是在石頭窩裡拐來拐去，後來就爬山。雖然他照著火光，我還是不時就被路上的石頭磕絆了腳，他就停下來，將我拉起，替我揉揉，叮嚀走山路不比在城裡的街道上，腳一定要抬高。
"這都是習慣，我到城裡去，平平的路，腳還抬得老高，城裡的人一看那走式就知道是山裡來的'家娃'了！"
"你們村裡就來了你一個嗎？"我問他。
"可不就我一個！那條小溝裡，就我一家嘛。"
"一家？"我有些吃驚了。"夜裡出門總是你一個人？"
"可不，那幾年，咱共產黨的會多，小隊呀，大隊呀，常在夜裡開會。咱對付人沒有心眼，但咱有力氣，狼蟲虎豹的我不怯。"
"真不容易。公社這麼遠，來回得一整宿哩。"
"現在會少多了。那幾年動不動開會，不去還要扣工分，整整十年了，扣了我上百個工分呢，今夜裡我是第一次去那大院的。"
"怎麼不去？"
"唉，那大院裡原先有雄鬼哩。"
"雄鬼？"
我越來越聽不懂他的話，向前躍了一步，風氣將松油節的火焰閃得幾乎滅了，他忙用手護住，說道："現在好了，他早滾蛋了，'四人幫'一倒，查出他是'雙突擊'上去的，他果真沒好報。"
我才聽出他說的雄鬼，原來是指著一個什麼人了。
"我一見著那雄鬼，黑血就翻，每次路過那大院門口，頭就要轉過去。就在他滾蛋後，我也不想到那個地方去。今日公社派人來一定要我去，去就去，現在是堂堂正正的人了！剛才開會時，我就在想，我老婆今夜和我要是一塊去，就好了。"
他時時不忘了老婆。我說："後來不是召開全公社大會，要讓你們坐檯子戴花嗎？"他在前邊嘿嘿地笑起來。
"哎呀，你真是對老婆好！"我說。
"要過日子嘛。咱上無父母，左右無親戚四鄰，還有什麼親人呢？"
雞叫兩遍的時候，我們到了他的家，溝雖然不大，但卻很深，還在山上，就瞧見溝底有一處亮光，大來笑著說："那兒就是，她還在等著我哩。"
我們順著一片矮梢林子中的小路走下去，那溝底是一道小溪，水輕輕抖著，碎著一溪星的銀光，從溪上一架用原木捆成的小橋過去，就是他的家了。門掩著，一推開，堂屋和臥房的界牆上有一個小洞窗兒，一盞老式鐵座油燈放在那裡，燈光就一半照在炕上，一半照在中堂，進門時風把燈光吹得一忽閃，中堂的牆上就迷迷離離地悠動。滿屋的箱櫃、甕罐，當頭是三個大極了的包谷棒捆。兩個孩子已經睡著了，他的老婆卻沒有在。果然衝鼻而來的是一股濃重的漿水菜味。
"菊娃——！"大來站在門口，朝溪下的方向喊。黑暗裡一聲："來了！"就一陣腳步聲由遠而近，一個人背了一捆木棒慢慢走上來，在門前咚的放了，說："怎麼開到現在？那個地方你真還能呆住？！"
"咱現在怎麼不能呆了？後來還要在全公社大會台上坐呢，書記說一定要你去！誰叫你去那兒背耳棒的，我瞅空就背回來了！"
"我坐著沒事。瞧，你倒心疼起我了，這耳棒不拿回來，明日拿什麼搭架呀？鍋裡有攪團呢。"
她啪啪地拍著身上的土，大來告訴我這木棒就是培育木耳用的，那老婆突然才發現了我，銳聲叫道："來客了？"
"是城裡一個同志，晚上來家睡的。"大來說。
"你這死鬼！怎麼就不言不語了？！你們快坐著，我重新做些飯去。"
她招呼我在屋裡坐了，站在門口，和大來商量起給我做什麼好飯。我瞧見她背影是那麼修長，削削的肩，蓬鬆光亮的頭髮，心裡不覺叫奇：深山野溝裡竟有這麼娟好的女人！這憨大來竟會守著這麼一個老婆，怪不得那麼愛她。可她怎麼就也能愛著大來？
我趕忙說：什麼飯也不要做，要吃，就吃攪團。她就說那使不得的，怎麼端得出手？我一再強調，說我在城裡白米白面吃多了，吃攪團正好調調口味，她才不執拗了，走進來喜歡地說：
"那好吧，明日給你改善生活。"
燈光下，她那張臉卻使我大吃一驚：滿臉的疤點，一隻眼往下斜著，因為下巴上的疤將皮肉拉得很緊，嘴微微向左抽。那牙卻是白而整齊，但也更襯得臉難看了。
我真遺憾這女人怎麼配有這麼一張臉！看那樣子，這是後天造成的，我想問一聲，又怕傷了她的心，便低下頭不語了。她很快抱了柴火就去了廚房，聽得見風箱呼呼啦啦響了。
這時候，土炕牆角的喇叭嗚嗚地響起來，有聲音在喊著"大來！"大來爬上炕，對著喇叭對喊著。"到家了嗎？""到家了。""到家了就好。""還有什麼事嗎？""照顧好客人。""這你放心。"他跳下炕，說："書記不放心你，怕夜裡走山路出了事呢！"
我好奇起來，山區的聯繫就是靠這喇叭嗎？他說，這個公社面積在全縣最大，人口卻最少，一切事就都靠這喇叭聯絡的。
我們開始吃起攪團來，雖然是包谷面做的，但確實中口，再加上那辣子特別有味，醋又是自己做的，吃起特香。那女人先是陪我們說話，我一直不敢正視她的臉。她也感覺到了，就不自然起來，我忙又說又笑著來掩飾，但她已起身去給我支床，取了一件半新被子，說城裡人最講究被頭，便動手拆了舊被頭，縫上新的。
吃罷飯，又燒了熱水，讓我洗了，又一定要大來洗手臉和腳，大來有些不願意，那女人就說："夜裡你們男人家睡那邊新床，你跑了一天路，髒手髒腳的叫客人聞臭氣呀？！"
接著，就又從櫃裡取出一升核桃，一升柿餅，放在新床邊上，說讓砸著仁兒包在柿餅裡吃，朝我笑笑，進了臥房，關門吹燈睡下了。
我和大來坐在床上，一邊吃著山貨，他就看著我說了："山裡人家，你不笑話吧？"
"笑話什麼呢？瞧你這人！"我說。
"你也看見了，娃子娘，也怪可憐的，走不到人前去。"
他是在指他老婆的臉了，我一時不知怎麼回應，就說："她是害過什麼病？"
"是我燒的。"
"燒的？"我痛惜不已，"山裡柴火多，不小心就引起火災……"
"不，是故意燒的。"
"？！"
一個男人誰不願意自己的老婆長得漂亮，他卻要故意去破壞她的臉面？他們夫妻在這一帶是有名的恩愛，怎麼能幹出這事？
大來臉色暗下來，不說話了，開始合上眼睛抽煙，抬起頭來的時候，眼裡噙著淚水。"我也看出你是好人，我就給你說了吧，我從來不願再提這事，一提起心裡就發疼。"
他說，他是二十八那年娶的她。她娘家在後山六十里外的韓河村，自幼長得十分出脫，是韓河一帶的人尖尖，長到二十，說親的擠破了門，但她偏偏愛上了他。他那時就會培養木耳，去韓河幫人傳藝，見的面多了，她看上他人老實，手藝好，一年後就嫁了過來。小兩口相敬相愛，日子雖不富裕，但喝口冷水也是甜的。第二年生了個兒子。到了第三年，公社的原書記和縣農林局幾個領導到這條溝裡來，他們就認識了。小兩口十分感激領導能到他們家來，就買了肉，灌了酒招待，沒想那書記看中了他的老婆。以後常常來，說是檢查工作，或是關心社員，來了就吃好的，喝好的。有時他不在，書記來了便不走，說些不三不四的話。回來老婆向他說了，他倒還訓了老婆一頓，說領導哪會是那種人，人家既然看得上到咱家來，咱就要盡力量當上客招待。但有一天，他去山上犁地，書記又來了，她是端茶水的時候，書記笑淫淫地說：
"深山裡還有你這等好的人才！"
"書記，你怎麼說這話！"她說。
"這大來哪兒來的艷福，你看得上大來？"
"書記，你不要……"
書記卻站起來抓住了她的手，接著就抱她的腰，她立即打了一下，掙脫了跳在門口，說："他爹在山上犁地，他要回來啦！"
書記咽嚥唾沫，將五元錢放在桌子上，出來走了。
她趕出來把錢扔在他腳下，轉身就跑，書記卻哈哈笑了，說："你這娘兒的臉為什麼要那麼好看呢？"
大來回來，聽老婆說了，當下氣得渾身打顫，就要跑下山去找書記。老婆卻將他抱住了："你這要尋事嗎，人家是書記呀？""他不能這樣欺負人？！""你又沒有證據，誰能信你的，還是忍了吧，反正我不會依了他的。"他便忍了。
以後他去山上做活，就讓老婆看見書記要再來，就早早躲開，要麼就兩口一塊到山上去，就是山下逢集趕會，他輕易也不去，或者夫妻一塊去，一塊回。書記果然好長時間沒有得逞，但越是沒有得逞，愈是常來。後來公社在三十里外修水庫，書記就點名讓他們隊派他去當長期民工，他知道後，堅決不去，但以此被扣上破壞農業學大寨的罪名，在公社大會上批判，他只好去了。他走後，書記終於一次把他老婆按在炕上，老婆反抗，搏鬥了一個時辰，漸漸沒了力氣，就被糟蹋了。他從水庫工地回來，到公社去告狀，反被書記說是陷害，他又告到縣上，縣上派人調查，沒有人證物證，也不了了之。書記又以報復誣陷之名，勒令他去水庫工地，然後，十天八天去他家，老婆就如跑賊一樣，又被強xx過兩次。他老婆連夜跑到水庫，找他回來，兩口抱頭痛哭。他幾乎要發瘋了，磨了一天斧頭，想下山去拚命，老婆說："把他殺了，你還能活嗎？你一死，那我怎麼辦呀，你還是讓我死吧！"他又抱住老婆："你不能死，你死了，那我怎麼辦呀！"夫妻倆又是大哭。
"全怪我這一張臉，全怪我這一張臉害了我，也害了你！"老婆說。
他突然想出一個辦法來，但他不敢說出，更不敢說給老婆。一個人在山上轉了半天，最後還是回來，在衣服上塗了好多漆，要老婆用汽油給他洗洗。老婆端著汽油盆子正洗著，他從後邊劃著了火柴，丟了進去，火立即騰起來，冷不防將她的臉燒壞了。她尖叫一聲，昏倒在地，他抱起來大哭："我怎麼幹出這事？我不是人啊，我不是人啊！"老婆醒過來，流著眼淚，卻安慰他："這樣好，就這樣！"
果然，書記從此就再也不來了。
他們夫妻的日子安靜了，他永遠屬於她，她也永遠屬於他。
也從此，他們再也不肯到那叫人傷心落淚的公社大院去了。
雞叫四遍的時候，我們睡下了。我合著眼睛，聽見門外的梢樹林裡起著濤聲，門前的小溪在嘩啦嘩啦響，不知在什麼時候，就睡著了。我夢見就在這間屋子裡，大來和他的女人正忙著將一堆堆耳棒抱在門前土場上，架起人字架，點上木耳菌種，眨眼，那木耳就生出了黑點兒，又立即大起來，如人的耳朵，又大成一朵朵黑色的花。我也幫他們開始採摘，採了一筐，又採了一筐，三人就到了山下，在供銷社賣了好多錢。突然有了鑼鼓聲，他們倆又坐在了冒尖戶授獎大會上，新書記給他們戴花，大來眼睛小小的，一副憨相，窘得手腳沒處放。那老婆卻大方極了，嫌大來不自然，就在桌下踩大來的腳。沒想台下的人全看見了，就一齊哈哈地笑。那老婆也滿臉通紅，紅潤光潔。人都在說：
"這大來有這麼俊樣的老婆！"
"瞧人家的眉眼兒喲！"