一覺醒來，就聽見後窗外有吱扭扭、吱扭扭的響聲，炕那頭的復退軍人還在呼呼嚕嚕地睡著不醒。這復退軍人三十三歲，前年從青藏高原回來，雖然已經務農三年了，但身上還保留著軍人的氣質：一是行走，坐臥，胸部總挺得高高的；二是能苦能累，能吃能睡；三是穿一身黃軍衣，領章帽徽當然沒有了，但風紀扣扣得極嚴。我昨天下午一趕到這裡，他就對我十分友好，一定留我住下，又當夜勒死了一隻後山跑過來的游狗，打了二斤燒酒。吃狗肉喝燒酒，裡外發熱；兩個人頭歪頭倒在炕上就一直沒有甦醒。
"喂，夥計！"我叫著。
復退軍人依然沉睡如泥。我側起身來，撩起後窗簾往外一看，才見屋後田邊的那台大石磙碾子被一個女人推著。這女人窄襖窄褲兒，腰俏俏的；頭上抹著很重的頭油，絲紋不亂；一雙用粉塗得雪白的單布鞋，弓弓的小巧，起落上下沒一點聲響。碾磙子太大了，一丈多長的碾桿，一個人推著很費力。碾盤上鋪著的一層鮮玉米顆粒，被石磙子碾過，辟辟啪啪地響，黃白漿水就濺得一碾盤都是。
我穿衣起來，一邊到門前的河裡去洗臉，一邊看著推碾子的女人，想這是誰家的小媳婦，這麼俊樣，怎麼一大清早獨自來推碾子，那麼大的石磙子，她推得動嗎？
正看著想，那女人聽見潑水聲，掉過臉兒也來看我，沒想目光正碰在一起，她一笑，臉先飛上了紅，忙推著石磙子走，偏在石磙子和我一條方向線上的時候，她再不推，躲在那邊細聲地咳嗽。
就在這個時候，我睡的那個後窗打開了，露出復退軍人的黑臉。那女人立即閃出來，往那裡睨了一眼，忙又向我這邊看，我忙埋下頭去。等再去看那窗口，已經關上了。不久，有一頭毛驢，背上有著套繩，從後門端端走出來，走過田埂小路，站在碾盤下。那女人也站住了，動手將毛驢套上了碾桿，卻大聲罵道："你來幹啥？你還敢來？！看我打死你！"
一根樹枝揚在半空，似乎使出了全身力氣，但落下來，輕飄飄的，只在毛驢後胯下一捅，毛驢小步溜丟推著石磙子吱扭扭飛轉。
我知道這女人是和復退軍人熟識的了，但為什麼卻不把毛驢拉出去幫忙？我趕回來，復退軍人已經洗好了臉，在鏡前用手擠腮幫上的粉刺兒，一邊輕輕地哼著歌子。我說："夥計，你家毛驢跑出去了，那個女人不作聲就套上，幫她推碾子哩！"
"是嗎？"他好像才知道了這事。"這毛蟲，怎麼就跑出去了？！"但他並沒有去拉回毛驢，也不從後門出去看看，只是輕輕地哼他的歌子。
"這女人是哪裡的？"我問他。
"上邊垴畔的。"
"是誰家小媳婦？"
"不是誰家小媳婦。"
我終於證實了，這小巧女人和復退軍人是相好的了。
"你們既然很熟，她一個人能推了碾子？你該去幫幫手啊！"
他突然臉紅了："我才不管她哩！"
後來，毛驢就又獨自走回來了，驢背上放著套繩，套繩中間有一個十分乾淨的新手帕包兒，復退軍人打開了，裡邊是碾成的鮮包谷粥團。
"她送你的？"我說。
"她恐怕是讓我招待你的。"他說，"你吃過這包谷粥粑粑嗎？比白麵饃饃好吃哩。"
這一天早上，我們就做了稀飯和包谷粥粑粑。那粑粑果然十分清香，愈嚼愈有味道。我們邊吃邊說著話，他告訴我：他們這裡叫石頭溝，溝底流的不是水，而是石頭。我說這一點我昨日一來就看出來了，因為在這條溝裡走了十五里，溝道裡先還有水，走著走著水就沒了，再走一半里，水又出現了，原來這溝裡的河是滲河。走過七八里，河裡便很少有沙，全是石頭，大的如屋，小的如枕，你壘我，我壘你，全光圓白淨，有水的地方，水就在石頭中隱伏，淺潭中游幾條小魚，沒水的地方，連一棵草也沒有。他說，這裡便是溝垴，上邊坡堰上的村子，是這條溝惟一的村子，共五十戶人家。這五十戶分為三姓，主要是孫家，其次是田家，再是韓家。他家姓寧，是僅有的獨戶，與村子較遠。平日他家和坡堰上的人家來往不多，但全村惟一的石磙子碾子卻在他家屋後，少不了有人來碾谷子、稻子、包谷顆的。他末了就又說起他自己，說他當了幾年兵，在青藏高原上一個勞改場看管犯人。復退後，去年雙親相繼謝世，三個妹妹也早嫁了人，他就成了一家之主：進門一把火，出門一把鎖，一桌飯端上來，他不說吃，誰也不會吃。"我能吃苦，什麼都可以，就是悶得慌。"他買了一個收音機，每夜聽到雞叫，但還是常失眠。
"你怎麼不找個媳婦呢？"我說。
"一個人倒清靜。"他笑了，又問我，"你說呢？"
飯後，我便一個人到後邊的坡堰村子去了。這村子確實不小，但房屋極不規律，沒有兩家是一排兒蓋的，由下往上，一家比一家高。村裡沒有一條端端的街，也沒有一條平平的路，都是從這家到那家，一條仄路，斜著朝上，或斜著往下。我在村子裡轉了幾轉，人們都拿眼睛好奇地盯我。我發現村裡穿黃軍衣的，黃軍鞋的，戴黃軍帽的人很多，便向幾位正聊天的人打聽，他們就一哄笑了。
"我們這裡有兵種哩！"
"兵種？"
"你看見最上頭的那個門樓嗎？"一個人用嘴努著，"那是孫家二爺，七個兒子，都當過兵，到了孫子輩，又當了三個。"
我有些吃驚：這孫家人口好旺，出了這麼多軍人？！"那河下的寧家，不是也出過個兵嗎？"
"他算什麼兵？看管了幾年犯人！回來還是個農民，連媳婦都丟了。"
這些人說起來，興趣倒來了，似乎談論別人的不幸和愚蠢，最能開心。我便也從中知道了這復退軍人家底是全村最薄的。孫家有個叔父在大隊當領導，那幾年招兵，孫家每年要走一個，三四年回來，就都安排了，有在縣飲食公司的，木材檢查站的，交通局的，汽車隊的……都發了財，日子過得人模狗樣的。這姓寧的老漢看得眼紅，就糶了五斗包谷，給孫家那個叔父送禮，好歹讓兒子當了兵。這兒子未穿軍衣前，在隊裡燒炭場，終日人比炭黑，長到二十七，媳婦找不下，剛一換上軍衣，就有三個媒人來提親，結果選中了一門，三下五除二，見面，看家，訂了百年相好。臨到部隊前一天，丈人、丈母和那寶貝女子來家送行，吃了喝了，臨走拿了三身衣服，五十元錢。沒想到了部隊，三年復員，小伙沒有得了國家的事幹，那女的便鬧著又退了婚。寧家父母一口氣窩在肚裡，氣最軟，氣又最硬，積成癌症，不上一年就都眼睛不合地去了。
"現在再沒有個提親的？"我問。
"給他認門豬親！他被八指腳迷住了，不三不四的，誰家黃花少女肯嫁了他？"
"八指腳？"
"是個人，破鞋，鬼狐狸兒變的，見了男人就走不動啦！"
"放你娘的狗屁！"一句未了，半空裡火爆爆罵了一聲。我和那聊閒話的人都嚇呆了，仰頭一看，三丈遠的一家小院裡，有一棵桶粗的核桃樹，樹丫上爬著一個女人，一邊用長桿子打磕著核桃，一邊朝這邊罵，我認出正是清早推碾的那女人。
"我就罵了你，破鞋！"那男的跳起來，"你害死了我們田家的人，又去勾引人家姓孫的，你怎麼不就去給孫家鋪床暖被？你現在又給寧家騷情，看他姓寧的就敢要了你？！"
那女人氣得嘴臉烏青，摘了青皮核桃朝這邊打來，那男的也從地上撿了石頭瓦片往樹上打，兩廂一時如下了冰雹。我一看大事不好，飛似的跑下村子，直奔復退軍人家。他一聽，便抄了一根扁擔衝出了門，卻在院中，將那扁擔在捶布石上摔斷了，使勁地打自己。我以為他是氣瘋了，他卻哇的一聲哭了個死去活來。
直到這天晚上，復退軍人才一五一十告訴我實情。原來這女人是個寡婦，第一個姓田的丈夫好吃懶做，脾性又特別壞，三天兩頭和她打鬧，她就和孫家一個當兵的暗中好起來。有一年，那當兵的回家探親，她去孫家和那男的說了半宿話。她丈夫後來知道，將她一頓好打，又要剁一個指頭讓吸取教訓，她跪下求饒，那時她人聰明俊俏，正在大隊業餘宣傳隊演戲，說剁了指頭怎麼上台啊，丈夫竟剁了她一個腳指頭。那丈夫也是鬼迷了心，剁了她的，又持刀去尋著那當兵的，也逼著剁了一個腳指頭。結果被抓了牢獄，一個月裡，又染了重病，死在牢裡。她依然癡情那孫家當兵的，但人家一復員，在縣汽車隊開了車，看中了本單位一個打字員，就把她甩了。從此她聲名掃地，幾年裡再也抬不起了頭。
"村裡人都看不起她了，"復退軍人說，"但她性子硬，從來不服，自田家丈夫一死，田家人要趕她出門，先是孫家勢力大，沒有趕走，後來田孫兩家一氣要趕她出村，她還是不走。她長得嫩面，人又能幹，上炕的剪子下炕的鐮，從不要人幫她。一年四季衣著上收拾得乾乾淨淨，村裡人越是看不慣，她越故意，但我知道她心裡很苦，常常夜裡關了門啼哭。"
"你知道？"我說。
復退軍人不言語了。將昨日吃剩下的狗肉又切了一盤，陪我喝起酒來。一杯又一杯，他喝到八成，用拳頭就使勁捶自己的頭，說："我這兵當的窩囊，我不像個當兵的啊！"
我知道這是醉了，就收了酒肉，各自睡下。到了半夜，後窗上有彭彭的敲打聲，我忙叫復退軍人，那響聲卻沒有了。復退軍人聽我說了，"哦"的一聲，說他出去看看，不要我起來，出門又將小房門鎖了。一直有了好長時間，他回來了，一進門就喊我起來，沒頭沒腦地說："人在事中迷，你給我出出主意！"
"什麼事？"我嚇了一跳，翻身坐起。
"她又被人打了！"
"誰？"
"桂枝。"
門推開了，那女人披頭散髮走了進來說，是夜裡田家人又要攆她，不准她再住原丈夫的三間房，孫家人也趁機起哄，什麼難聽的話都罵了。她和人家吵起來，說只要活著，她就不走，還要剛剛正正在石頭溝住下去。人家要打她，她抄起擀面杖叫道："誰動我一根指頭，就叫她像田家那死鬼一個下場！"那幫人也不敢動她，問她有什麼理由賴著？她說："我要招人！"問招的哪一個？她喊了三聲："寧有生！"那幫人聽了，又氣又罵，又是冷笑，說姓寧的沒那個膽量，一哄才散了。
"同志！"那女人突然在我面前跪下了，鼻涕眼淚一齊流了下來。"我名聲已經倒了，我也不怕你笑話。但我哪兒是壞人？我壞在了什麼地方？我壞就壞在沒有認清孫家那個牲畜，我癡心待他，他卻耍弄了我！癡心兒不是我錯，我還要癡心待人。是我先愛上寧有生的，要說勾引，就算是我勾引，他孤苦一人，被人看不上眼，我知道他的苦處，難道我們就不能熱熱火火成一個家？可他不像個血性男人，總是不敢公開，是我抖出來了，怕人家追問他時他撐不起腰桿，我就來逼他明日去村裡公開的！"
這女人口齒流利，句句說得有板有眼，我一下子感覺到了自己的責任，便站了起來，給復退軍人鼓勁，說這裡家族勢力還這麼厲害，就要當個生活的強者。如果一個強了，兩個都強，一個強不起來，兩個人也就全毀了。
復退軍人瓷在了那裡。
"你說話呀，說話呀！"那女人抓住了他的胳膊，嗚嗚又哭了。"你老是這樣，你只有自己糟蹋自己！我以前不是這樣嗎？我吃盡了性軟的虧，今日在這同志面前，你把話說清：你要活得像個人，你明日就當眾人面公開，咱有的是力氣，人也不比誰笨，日子會過得紅火。你要還是這樣下去，咱就一刀兩斷！我就是當一輩子寡婦，我也不會走，我也不去尋短見！"
復退軍人猛地過去抱了酒碗喝了一氣，一邊抹嘴，一邊說："依你的辦，我也是窩囊夠了！"
第二天早上，因為我急著要趕到北邊留仙坪去，不能在這裡多呆了，臨走時，復退軍人和那女人雙雙送我上了溝那邊的便道上，我祝福他們成功，那女人"格"地笑出了聲。
三個月後，我回到了這個縣上，縣城裡正流傳著一件新聞：石頭溝一個寡婦和一個復退軍人為了結婚，在公社領不出結婚證，又上告到縣上，指控石頭溝孫家和田家暗中給公社文書使了黑錢。結果，縣委追究，官司打了一月，孫家的那個大隊領導終於撤了職，寡婦和復退軍人結了婚。兩人賣了寡婦的房子，積了本錢承包了一孔木炭窯，收入很大。有人便給我說：早上還見他們擔了炭在縣城南市上出售，炭是好炭，一律栲木料，易燃，耐燒，散熱性強，只是燃起來愛爆火星兒。