結婚以後，對於做父親，我心理上一直是挺西惶的。說穿了是怕承擔起那一份兒責任。因為此前做哥哥，做弟弟，做兒子的責任，早已使我憂患多多。由於我的堅決，妻忍痛割愛。「捨棄」了我們的第一個孩子。妻深知我極願有一個女兒，如今每每口出譴言：「那頭胎必是女兒無疑。」
起初只當玩笑，不以為然。後來漸漸地竟有了罪過感。甚至，數次夢見我那「女兒」——一歲多的一個小裸孩兒，亦靈亦拙地朝我爬過來，其聲甜甜怨怨地叫我「爸……」
妻知我陷於認真後，勸我：「想開點兒。如果對得起那女兒了，眼前這個大兒子不就不存在了嗎？」
話倒是有理，可心內從此平添了一份惆悵。我的罪過感源於這樣一種心理——那已然是一個小生命了啊！竟由於我的堅決，我的意志，便沒有了出生的權利！我是誰？我是上帝嗎？上帝即使真的存在，他漠視生命權利的做法也是該詛咒的啊！那小生命倘若出生，該在這世界上演繹怎樣的人生故事呢？我的意志，對於「她」是「不可抗力」。一個凡夫俗子以彷彿上帝般的「不可抗力」，吾語即出便滅絕了一個一旦出生可以編織童年、少年、青年、老年四篇漫長故事的小生命，難道還不是罪過嗎？姑且不論那故事精彩或平庸。事實上，在我看來，人的出生本身即奇跡。我破壞了一個奇跡。它永不能再次發生。我極其憎惡我曾經「上帝」過一次……
但這並不意味著我對兒子的愛深受影響。事實上我做了父親以後，一直視父親的責任為我人生最主要的責任之一。
我關心他的心臟是否健康。
也關心他的心靈是否健康。
我希望他將來成為這樣一個男人——為人處事有原則。善良，富有同情心。不沾染任何紈褲的習氣。
有時電視裡播映某部打動人心的專題片，我必將他喚來，命他坐我身旁一道看。當然的，他往往並不情願，但不敢違抗。他早已領教我此時是相當嚴厲的。
我欣慰的是，他的老師們都這麼評價他：「這孩子特實誠。」
我做人有恪守的原則。
我當然只能按照我以為好的原則要求我的兒子。我希望他在做人的某些方面像我。
我慚愧的是——自從他升入初二以後，我在學習方面一點兒也輔導不了他了。
高一期末考試前，我鄭重地對他說：「爸爸已經看到你刻苦用功的狀態了，那麼分數就順其自然吧。如果你面對某一科的試卷頭腦發蒙，全做不上來，我主張你乾脆交白卷。誰也沒理由責備自己刻苦用功了的兒子。因為這種責備是可惡的。」
考試前一天兒子睡得極酣。
我也是。
當然，他發揮得也還正常……