(1)
一位男教師正在講解李商隱的詩——這首《錦瑟》，是李商隱的代表作，古今愛詩者無不樂道喜吟，堪稱最享盛名。然而它又是寓意較深的一篇詩。自宋元以後，揣測紛紛，莫衷一是。下面，我先將這首詩讀一遍：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
教室裡幾乎座無虛席。然而學生們都不是十八九、二十來歲的青年學子，而是一些早已應該工作有成的男人和女人。相當多的人穿著工作服。看得出他們是直接從班上趕來的。他們聽得極認真，滿目求知的渴望。後排座有人在邊聽邊啃燒餅——張萌端坐在他們之中……
張萌旁邊有一男一女在悄語。
那女的說:「能把你前幾堂課的筆記借我抄抄嗎？」
那男的問:「你前幾堂曠課了？」
「不是，我是替我丈夫來聽的。他改夜班了，這個月上不了課了。」
男的有些同情了：「我的筆記太亂了。不要緊，我替你向別人借。」
「那太謝謝你了。」
那男的向張萌借筆記，張萌將自己的一本筆記遞過去。
對方感激地朝張萌笑，塞到了她手裡一點兒什麼，她低頭一看，是一小瓶樟腦油。張萌往自己太陽穴抹了抹，正欲還給對方，不料被另一隻手接過去了。
樟腦油在一隻隻手中傳遞著。
男人和女人，張萌的同代人，紛紛往太陽穴上抹……
有一個男的伏在桌上睡著了，他旁邊的人捅醒他，遞給他樟腦油，但小瓶裡已滴不出來了。有人悄悄將茶杯遞給他，示意他往小瓶裡倒點兒水。
他照辦。終於從小瓶裡倒出了茶水和樟腦油的「混合劑」，然後將手心往臉上一抹。
張萌望著這一切情形，不禁想起當年的小學課堂上，韓德寶分拋豆餅給同學們的情形。
老師嚴肅地問:「後幾排的同學怎麼回事兒？」
在張萌的回憶中，小學女教師變成了現實中的男老師，那老師問:「我講的有問題麼？」
一位女學生站起來不好意思地說:「老師……不是……我們……大家在抹樟腦油……」
老師點了點頭:「明白了……還有人在偷偷吸煙是不是？」
幾個男學生慚愧地暗暗將煙掐了。
老師苦口婆心地說:「我知道，你們全體能坐在這裡的，既是你們同代人中的幸運者，又是克服各種各樣困難的人。我的兒子和女兒，也是你們的同代人。我多希望他們也有幸坐在你們中間。可是，兒子埋在了北大荒，女兒嫁在了北大荒。所以，我給你們講課的心情，很特殊，很複雜。我不在紀律方面過分苛求大家，但是，大家可千萬要對得起這種幸運……一弦一柱，猶言一音一節。瑟具弦五十，音節最為繁複。聆錦瑟之發音，思華年之往事，音繁而緒亂，情惘以難言。年華——正所謂美麗的青春……」
在老師的講述聲中，張萌又陷入了回憶，她想起了自己當年和那個市「紅代會」的頭兒徜徉在松花江畔，遭到郝梅譴責，遭到吳振慶等敵視的情形；又想起她要離開連隊，遭到吳振慶等阻攔的情形，還想起她和吳振慶因救火在森林中發生的種種情形……
忽然張萌前排一片騷亂，使她回到了現實——原來是一位母親帶著孩子來聽課，而孩子發起了高燒。那母親叫著:「小強！小強！小強你怎麼了？」
另一位女學員用手試孩子前額，吃驚地嚷起來:「哎呀，這孩子在發高燒！」
母親都要急哭了，她像是在對誰辯解：「我……我沒注意到他在發高燒……小強，小強你醒醒呀！媽媽對不住你，媽媽太自私了……」
一位男學員說:「還哭什麼呀！快送孩子去
啊！」
老師踏下講台，走過來，感慨萬千地:「這太過分了！不，我不是說你。我是說，太委屈孩子了……哪位同學去給攔輛？」
《年輪第四章》15(2)
張萌站了起來，她跑下樓梯，跑出校園，在馬路上攔住一輛汽車，司機搖頭不拉。正欲開走，張萌拉住了車門，一些學員陪著那位母親走來，母親抱著孩子坐入車裡，大傢伙兒將錢一一塞在母親手中，車在夜幕中開走了。
張萌駐足目送，良久，她發現身旁已無他人了——她想著什麼，沒有回學校去。轉身朝相反的方向去了……