第五章

    於是司機兩口子,對視一眼,就都將惱怒的目光瞪向了兒子。當爸的剛欲開口斥罵,十一歲的少年已搶先開口。
    只有那孩子的神經沒鬆懈絲毫,仍高舉著炒勺時刻準備進擊。
    他沖車廂高聲喝道:「歹徒聽著,你們都給我滾下來!我明明聽見你們在車廂裡說話來著!」
    看警匪影碟看得太多了,早就巴望有這麼一次機會自己也能一逞英雄本色呀。
    喝聲落定,片刻的肅靜之後,一摞紙箱晃動,眾人的神經剎那間又緊張起來,皆防範地後退一步,手中的「武器」又都同時挺向前或高舉著了……
    終於從紙箱後閃現出了一個婀娜的身影,但見此人在刺眼的手電光中雙手捂臉,一小步一小步地走到車廂邊沿,輕盈地蹦下了車。
    那少年又喝:「把手放下!」
    雙臂緩垂,臉兒現出,卻是個扎齊肩短辮的少女!
    多麼清麗的一張臉啊!
    它使人立刻聯想到的一個美好的詞是「清純」。
    她穿著一套原本是黃色的,但已洗得泛白了的衣褲。令人一般都會想當然地以為,那肯定是一套從前年代的女軍裝。其實並不是的。其實那只不過是一套普普通通的,斜紋布的,從前年代的女裝。與女軍裝的區別在領口和腰衩兒。女軍裝的翻領小些,並且剪裁得見稜見角。腰衩也收得緊一些,為的是使女軍人們看去身材健美。而普通女裝,翻領大些,剪裁弧度也圓些。兩類翻領,前類如竹葉,後類如楓葉。至於普通女裝,具體說從前的女學生裝,腰衩是不作興往瘦了收的。甚至像男上裝一樣,幾乎沒有所謂的腰衩兒剪裁可言。從前的年代認為,年齡上既是女學生,那麼就尤其應該將自己們身體發育過程中的優美之點和曲線,用寬的衣肥的褲徹底掩飾起來。從前的年代認為,女學生不自覺地掩飾自己身材的美點和曲線,那麼很可能是心思不良的壞女學生了。從前的一名女學生,倘穿緊胸的上衣,倘穿短過膝部的裙子或胯部剪裁得較瘦的褲子,是一定會遭到指點和非議的。不久老師就要找她談話了。從前年代的「中國特色」,體現在服裝方面是「六原色」——黃、綠、藍、白、灰、黑。少女們對紅色的喜歡,只能通過紅領巾、紅頭繩和紅襪子去追求。而中國對紅色的好感,只能通過紅旗和後來「文革」中的「紅色海洋」來表達。外加以黑色的鉛字印出的或黑色的墨字寫出的紅色的革命的口號和詩句來證明,如——「紅心」、「紅色山河」、「紅色司令部」、「紅色路線」、「紅色接班人」、「紅色政權」、「紅色思想」、「紅寶書」,乃至「紅天地」、「紅宇宙」、「紅色理想」、「紅色歷史」、「紅色未來」等等,等等。
    那從車上蹦下來的,扎齊肩短辮的少女,穿的就是一套對她的嬌小身材而言未免過於肥大的衣褲。她的兩袖綰在肘彎那兒。她的兩條褲腿捲了一折。不卷就會垂及地面了。她赤足穿一雙黑色的,膠底的扣襻布鞋。是她那個年代的普遍的女孩子們所穿的那類鞋。她那個年代的?——這麼寫有多可笑!它不是她的。而她卻當然是屬於它的。是屬於它的千千萬萬箇中的一個。她的鞋的黑色布幫也刷洗得泛白了。集中在她臉上的幾束手電光,現在已經集中在她的腳上了。她的鞋那麼小,看去只有三十四五碼。可以想像得到她的腳兒也是多麼纖秀。在手電光的照耀之下,她的腳背白皙如玉。包圍著她的眾人,當然還不知道她打算沿著紅軍長征的路線在三十四年前也走一遭。如果知道,定會十分可惜她那雙纖秀的腳兒吧?今天,在夏季,女孩子們才不願將那麼一雙纖秀的腳兒穿在一雙老樣式的舊鞋裡哪!倘不再受校規的管束了,她們往往也會迫不及待地將十個腳趾甲塗上自己所偏愛的某種顏色的指甲油……
    她全身有三樣東西是紅色的——扎短辮的頭繩,胸前的毛主席像章,臂上的紅衛兵袖標。當然,像章上的毛主席頭像和袖標上「紅衛兵」三個字是金黃的。
    畢竟的,天早已黑了。這院子裡也挺黑,不像步行街上那麼燈火通明。而大人們的眼,不知為什麼,那一時刻都忽視了她臂上的紅衛兵袖標。但擠身在大人們之間的那些男女中學生,目光卻似乎對紅色極為敏感。他們差不多同時在手電光中發現她臂上戴著紅衛兵袖標了。
    青春期的眼睛對於紅色的反應,往往像鬥牛場上的牛對於鬥牛士的紅斗篷一樣亢奮啊!
    「哇塞!她戴著紅衛兵袖標!」
    「她……她是一個紅衛兵!」
    「哎,你是真紅衛兵還是……假的呀?」
    他們驚奇萬分。
    接著,就都手一鬆丟棄了「武器」,紛舉雙臂,口中發出「噢」、「噢」的土著人般的叫聲。在觀看球賽和歌星演唱時,他們常通過那麼一種叫聲達到情緒的宣洩。
    她是四名三十四年前的紅衛兵中年齡最小的那一個。她叫肖冬梅。她長到十五六歲,第一次聽到中國人口中叫出「哇塞」兩個字。明白那表示著激動。卻不明白為什麼也是可以用來表示激動的兩個字。更不明白別人為什麼見她戴著紅衛兵袖標驚奇萬分。在1967年,紅衛兵袖標就像邦迪創可貼在今天一樣人人視為尋常的呀!她也不明白他們的話。紅衛兵還有什麼真的假的呀?!紅衛兵只分造反派的還是保皇派的。而保皇派的紅衛兵也不能說是假紅衛兵啊!只不過一時受了劉鄧資產階級反動路線的蒙蔽了嘛!一旦擦亮了眼睛,回到毛主席的革命路線上來了,依舊是文化大革命的闖將嘛!
    剛才在封閉式車廂裡說快悶得窒息了的就是她。現在終於可以舒暢地呼吸到充足的空氣了。她那蹦下車時還很蒼白的臉上,開始漸漸地變得緋紅了。那麼多人圍著她看她,她困惑極了,也不好意思極了。她一覺得不好意思,她那羞澀的模樣就顯得尤其可愛了。
    她往車廂旁閃開了身子之後說:「我當然是真的紅衛兵呀!難道你們都沒看這幾天的報也沒聽過這幾天北京電視台的廣播嗎?我就是那四名在岷山遇險的紅衛兵之一呀!江青媽媽不是代表『中央文革』小組宣佈——我們是首都北京,是毛主席他老人家的客人了嗎?你們革命群眾這樣不友好地對待我們算怎麼回事兒呀?」
    這時候大人們才注意到了她臂上的紅衛兵袖標。
    紅衛兵?!
    大人們,也就是那些五十來歲的父親母親們,當然是都親眼見過紅衛兵的。不但見過,他們中的大多數還戴過紅衛兵袖標當過紅衛兵哪!
    儘管如此,他們也困惑極了。
    「文革」已經結束二十餘年了!眼前這個女紅衛兵是打哪方土地下冒出來的呢?雖然,二十餘年間,紅衛兵在中國已經幾乎成了妖魔鬼怪的代名詞,他們自己也因在「文革」中的「暴烈」行為在不同的場合多次以不同的方式懺悔過,但他們對她還是產生了一種同類對同類的久違了的感覺。那種感覺反而使他們不知所措了。他們認為自己心裡竟產生了那種感覺是非常之不正確的,甚至是非常罪過的。而她的話,十倍地加強了他們的困惑。江青?!——多少年沒聽人提到過這個當年只消輕輕一跺腳,便會使全中國一哆嗦的名字了!——還敬愛的!還「媽媽」!——這可都是哪兒跟哪兒呢?
    那十一歲的少年卻不管她是什麼紅衛兵不紅衛兵的。他認定了她是壞人。不是壞人,為什麼要藏進封閉式的車廂裡呢?即使不是女歹徒,那麼也一定是女賊或女騙子吧?
    他又喝道:「還有一個同夥,滾下來!」
    於是車廂裡的紙箱木箱又是一陣晃動,接著蹦下了第二個紅衛兵。再接著蹦下了第三個第四個……
    二男二女四個紅衛兵,一字排開地橫站在眾人面前。手電交叉的光束,從他們臉上依次照過,再從他們的頭照到他們的腳……
    中學生們開始放膽走到四名紅衛兵跟前,有的就著手電光仔細端詳他們戴的毛主席像章,有的伸手摸他們的紅衛兵袖標。彷彿懷疑那不是布的,而是紙的。
    「我抗議!我代表我的三名紅衛兵戰友向你們提出最強烈的抗議!」
    說此話的是兩名男紅衛兵之一。顯然,他是他們中年齡最大的。其實大也大不到哪兒去。比那年齡最小的女紅衛兵大四歲。而只比他的另外兩名紅衛兵戰友大兩歲。他原名趙家興,「文革」開始後改名趙衛東,高二學生,四人「紅衛兵長征小分隊」的發起者。
    他一抗議,眾人呆望著他們就更加的不知所措了。
    這時那十一歲的少年的爸爸開口了,他指著他們說:「我認識他們!我認識他們!」
    他望著自己老婆又說:「怎麼樣?我沒編瞎話騙你吧?」
    他甚至有點兒得意起來了。
    他兒子的手,舉著那大炒勺本已舉累,聽老爸說認識對方,手一鬆,炒勺噹啷落地。
    這少年最最掃興了!
    明擺著,英雄本色是沒機會表現了呀!
    眾人的目光又一齊望向了那司機。其中一個男人撓撓腦門兒,不由得開口問他了:「哎,你既然是認識他們的,那你先給我們一個明確的答覆——他們究竟是好人啊還是壞人啊?」
    他遲疑良久,憋紅了臉,才吭吭哧哧地說:「他們……他們不是……」
    他覺得自己的處境,簡直就有點兒像威虎山百雞宴上的欒平了!
    「不是壞人?」
    他搖了搖頭。
    他不得不搖頭。因為他也沒有任何一點兒理由指證四名紅衛兵是壞人啊!如今不是「文革」年代了呀!隨便說別人是壞人,那是要犯誹謗罪的嘛!感謝中國近二十年的普法教育,他的頭腦中已經裝進了一點兒法律常識。
    「更不是歹徒囉?」
    他又搖了搖頭。
    「爸!」
    當兒子的感到被出賣了。
    「住口!都是你一驚一乍搞的大誤會!」
    兒子眨眨眼睛分辯道:「可我也沒說他們是歹徒呀!我只不過跑回家告訴你車廂裡有人說話!是我媽滿院子喊有歹徒的!」
    那當媽的也立時感到被出賣了!
    她幾步跨到兒子跟前,扭著兒子的耳朵訓道:「你這孩子!你這孩子!你怎麼當著滿院兒人反咬你媽一口呢?不是你臨出家門時大驚小怪地叫我喊人的嗎?!」
    兒子被她扭住耳朵扯往家裡去了。
    「那我也不傻站在這兒了,今晚電視裡還轉播足球賽呢!」
    一個男人自說自話地拍拍司機的肩,也轉身走了。
    眾人你望我,我望你,沉默一陣,都一個個嘟嘟噥噥地回家去了。
    既然他已承認四名紅衛兵不是壞人更非歹徒,他們便皆和他兒子一樣,感到特別的沒意思了。卻誰都不想一想——在2001年,在他們眼面前,為什麼會出現四名紅衛兵呢?那種沒意思的感覺,當時完全將他們的好奇心壓住了。
    於是,一時間,院子裡只剩下了司機自己,和他白天曾見過的四名紅衛兵,以及他那輛封閉式貨車。
    他默默地、尷尬地望著紅衛兵們。
    他們也默默地望著他。他從他們的樣子看得出,他們心裡都很生他的氣。
    他乾咳一聲,撓撓頭,搭訕地問:「你們……你們怎麼不呆在那個……那個地方了?」
    趙衛東朗聲道:「『金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃!』我們紅衛兵小將既然被江青媽媽和『中央文革』接到了北京,豈能對首都的文化大革命運動作壁上觀?我們要投身到首都文化大革命的紅色潮流中去!」
    另一名比他年齡小的男紅衛兵也用慷慨激昂的語調說:「對!『今日歡呼孫大聖,只緣妖霧又重來!』天下者,我們的天下!國家者,我們的國家!我們不說誰說?我們不干誰幹?我們不造反誰造反?『一萬年太久,只爭朝夕!』我們今天晚上就要到首都的各大院校去看大字報,去聽大辯論!去向首都大專院校的紅衛兵學習!取經!」
    這紅衛兵叫李建國,中華人民共和國的同齡人。他是初三學生。是肖冬梅的姐姐肖冬雲的同班同學。
    於是肖冬梅肖冬雲姐妹二人各自將左臂往胸前一橫,齊聲高叫:「要是革命,我們熱烈歡迎!要是不革命,就滾他媽的蛋!造反有理!一反到底!不獲全勝,絕不收兵!」
    儘管是大夏天的,司機還是不禁連打了幾陣寒戰。「文革」中,他家因他父親曾是小業主被抄過,他父親也被游鬥過。當年他是「黑五類」、「狗崽子」,最怕的就是紅衛兵。見了紅衛兵心裡就發毛。
    他懷疑自己是在夢境中,猛晃了幾下頭。之後瞪大雙眼再看眼前的四名紅衛兵,一個個神氣活現的,分明不是夢境中人。
    他心裡便又有些發毛。
    自從粉碎「四人幫」,掐指算來,「文革」已過去二十多年了嘛!中國已進入二十一世紀了嘛!虧他的頭腦還保持著起碼的清醒,還知道「文革」已過去二十多年了。既知道這一點,他的膽子又漸漸壯了起來。
    他冷笑道:「我說紅衛兵先生們,紅衛兵女士們,請允許我鄭重地告訴列位,這座城市並不是北京……」
    趙衛東厲喝:「住口!你說北京不是北京,什麼動機?居心何在?!」——從兜裡抽出一份報,雙手展開,將有報頭的一版朝著他,大聲質問:「難道這不是被無產階級革命派奪權了的首都報紙嗎?看清楚,第一版上的大標題是——四名長征紅衛兵來到北京,江青同志代表中央「文革」予以關懷!報上指的四名紅衛兵就是我們!」
    天雖然黑,那兩行大號標題他還是看得清的。他雖然看得清,但還是決定了天不怕,地不怕,不懼鬼,不信邪!
    他仍冷笑道:「甭來這一套!這一套唬不了我!我們家在這座城市生活了三輩子了!它是不是北京我還不比你們清楚嗎?請允許我再鄭重地告訴列位——你們敬愛的江青媽媽早在二十多年前就被判為禍國殃民的罪魁禍首啦!十多年前已經帶著萬古不復的罪名死啦!她——死——了,你們聽明白了嗎?你們敬愛的林副統帥也早就死啦!他企圖乘機叛國摔死在蒙古境內一個叫溫都爾汗的地方啦!」
    他說得有幾分幸災樂禍。望著四名紅衛兵一個個瞠目結舌的樣子,他心裡特有快感。他接著想告訴他們如今已經是2001年了!他還想大聲說,倘他們果真是三十幾年前的紅衛兵轉世,那麼他們不過是歷史的活化石,說得難聽點兒是歷史的活殭屍!根本不值得被保護性地軟禁在某一個地方好吃好喝地供養著,而應送到歷史博物館去展出,並且收很貴的門票為博物館創收,為博物館的員工們發獎金!總之這男人打算把他和他的家在「文革」中所受的窩囊氣,以及他對紅衛兵們那一種歷史性的憎惡,一股腦兒都向眼前的四名不知是妖是魔的紅衛兵噴瀉過去……
    但他接著想說的話還沒來得及說出口,四名紅衛兵已經一個個雙眉倒豎,雙目圓睜,怒不可遏了!
    「他反動透頂!」
    「揍他!」
    於是他們一擁而上,對他拳打腳踢起來!打得他哀叫連聲。
    肖冬梅畢竟是十五六歲的少女,心中雖然也同樣充滿了無產階級義憤,但少女的心又是無論在多麼憤怒的情況之下都容易產生惻隱的呀!
    她見趙衛東朝他面門狠狠一拳打過之後,他鼻中流出血來,頓時心軟了,一邊以身護著他一邊高叫:「別打啦!別打啦!我看他準是個瘋子!咱們跟瘋子認真個什麼勁兒呢?……」
    「就算是瘋子,也肯定是個反動透頂的瘋子!要不他怎麼不咒劉少奇死了不咒鄧小平死了,專咒我們敬愛的江青媽媽和林副統帥死了?!」
    李建國狠狠朝他肚子踹了一腳。挨過這一腳,他可就雙手捂著肚子哎喲哎喲地蹲下了。此時他的意識發生了很奇異的轉變,彷彿連他自己也搞不大清自己究竟是在2001年還是在三十幾年前的「文革」之中了。似乎不是四名紅衛兵不明不白地穿越歷史來到了當代,而是自己又被一雙看不見的大手猛地推回到了過去。他對紅衛兵的歷史性的憎恨,也隨之被對紅衛兵心有餘悸的歷史性的恐懼所取代了。他似乎又是三十幾年前的他了……
    他雙手捂著肚子蹲著,連聲卑賤地求饒:「我反動,我該死!紅衛兵小將們,寬大了我吧寬大了我吧!」
    肖冬雲本已和妹妹一樣,在他雙手捂著肚子哎喲哎喲地蹲下那一刻心生惻隱了,但聽了他求饒的話,反而又騰地火冒三丈了!
    「聽,他自己也承認自己反動了吧?我看他是裝瘋賣傻行惡毒詛咒之實!」
    她從地上抓起那隻大炒勺,朝他頭上狠狠拍了一下。硬碰硬,發出噹的一聲響——於是他身子晃了幾晃,捂著肚子的雙手又摀住了頭,緩緩地倒在地上了……
    肖冬梅不禁朝姐姐跺了下腳:「姐你這是幹什麼呀!下這麼狠的手!別忘了咱們是首都的客人!是毛主席他老人家的紅衛兵!鬧出人命來丟誰的臉你想過嗎?」
    瞧了一眼躺在地上的男人,她覺得問題嚴重,都快哭了。
    四名紅衛兵一時不安起來,面面相覷。
    李建國見肖冬雲神情緊張不安,自告奮勇地說:「冬雲你別怕,他要真死了,追究起責任來,我替你承擔!」
    肖冬雲心裡當然也害怕自己一炒勺將他拍死了,但嘴上還挺硬,理直氣壯似的嘟噥:「我才用不著你替我承擔呢!紅衛兵小將一人做事一人擔!誰叫他惡毒詛咒江青媽媽和林副統帥來著!江青媽媽說過的——好人打好人誤會,好人打壞人活該!像他這種反動透頂的傢伙,打死一個少一個!統統打死了,就全國山河一片紅了!」
    趙衛東終究年長兩三歲,雖然心中也惴惴地暗慌了片刻,但隨即就要求自己鎮定了。那是一種陡然升起的責任感使然的鎮定。因為他是他們的長征隊長呀!是他們在嚴峻時刻的「頭腦」哇!
    他默默地從肖冬雲手中奪過炒勺,掂了掂,覺得挺輕,顯然是鋁的,不是生鐵的。於是心中一塊石頭落地,有了數。
    他長輩似的摸了肖冬雲的頭一下,低聲說:「炒勺這麼輕,要不了他的命,我看他只不過是昏過去了……」
    聽了他的話,肖冬雲暗舒一口氣。她不禁向他投去親愛的一瞥。
    這時,躺在地上的男人動了一下,呻吟了一聲。
    這時,他的兒子從窗口探出頭望向這裡——他大叫:「媽!媽!不好啦!我爸爸躺在地上啦!」
    他老婆的身影也隨即出現在窗口——那女人又嚷了起來:「全院鄰居都快出來呀!出人命啦!我家小賓他爸躺倒在血泊裡啦!生死不保了呀!」
    她這一嚷,幾乎每家每戶的窗口都出現了身影,緊接著又有人從露天木梯上奔下來……
    趙衛東當機立斷地說:「我們趕快離開這個院子!」
    肖冬梅左右扭頭望了望,見此院的後門所臨的是一條幽靜的街,本能地拔腿就要跑過去……
    趙衛東一把抓住她手,指著通向步行街那個門洞命令道:「都要服從我的指揮!我看跑出那個門洞準是長安街!不是長安街不會那麼燈火通明的!」
    他說罷,緊緊抓住肖冬梅的手,率先朝那門洞跑去。李建國肖冬雲自然緊隨其後。李建國也一邊跑一邊抓住了肖冬雲的一隻手。而她一甩胳膊掙脫了,倉皇之中仍不失紅衛兵尊嚴地說:「別抓著我手,我又不是小孩子!」
    門洞那兒,電箱燒烤賣得正火。老闆娘和幾名雇來的鄉下姑娘,都正忙於打點生意,誰也沒注意到院子裡發生了什麼事兒……

《紅色驚悸》