要從面積並不算大的大屋裡，將那張很大的雙人床弄出去，實在不是一樁容易之事。如今傢俱市場幾乎見不著那麼大的雙人床了，它是十六七年前的產品。兩口子結婚前一塊兒去傢俱店買床，他一眼就看中了它。他說這傢伙值得買！大！兒子五六歲以前不必添小床了。她難能可貴地，半句也沒與他爭執就同意了。她當時悄悄地對他說，比一般的雙人床寬二尺，卻只貴上十幾元錢，合適！彷彿買下它就等於佔了一次大便宜。王君生已根本說不清當年是怎麼將它弄進屋裡的了，當年有他和她同事中的幾個壯小伙幫忙，沒讓他兩口子靠前。她只記得大床擺好以後，幾個壯小伙都累得東倒西歪；
王君生想得很縝密，怎麼將大床豎起來，再怎麼翻過去，怎麼九十度一轉，再怎麼一豎，一翻，一推，一轉……就進小屋了。但兩個人按照他那縝密的「理論」去「實踐」，結果滿不是那麼回事了。不是在豎的時候「理論」脫離「實踐」，就是在翻轉的時候「實踐」背離了「理論」。妻子表現頗佳，他怎麼指揮，她就怎麼配合，始終一言不發，對他的指揮保持絕對的沉默和絕對的服從。終於，他們是將那大床豎著推到了小屋和大屋之間的窄過道裡。代價是剮下了一大片牆皮，撞鬆了大屋的門合葉，剷起了一溜兒的地板革，碎了一隻兩口子都很珍視的花瓶，碰裂了魚缸的一面玻璃，淌了滿地水，還搞斷了電話線，摔啞了電話機……
在過道兒，兩口子隔於床的兩邊。王君生沒法兒挪地方，被床擋在牆角了。妻子既進不了大屋也進不成小屋，被床擋在家門口了。而最糟糕的是，分明的，那豎起著的大床，並不能進一步被推入小屋。兩隻床腿卡於門外，不是卡著一點點，而是齊床裙那兒卡住了。即使將四隻床腿統統鋸掉，床也還是沒法兒推入小屋。因為沒法兒像他指揮的那樣，將床在過道裡再翻一次，再轉一次。不是力氣問題，而是立體幾何問題。儘管被擋在牆角挪不了地方的他直嘟噥：「只要再翻最後一次，只要再轉最後一次……」
連他自己也不清楚自己究竟在哪一步驟指揮錯了。也許指揮步驟並沒錯，錯在最初的理論設想。但總之，明擺著是錯在他一個人身上。妻子是半點兒錯也沒有的，因為她一聲未吭，只服從指揮來著，只來獻力氣來著。
她隔著豎起的大床對他說：「快，給我找創口貼！我手擠破了，進不去屋！」
他只能看見她的頭，她也只能看見他的頭。她緊皺著眉，而他咧著嘴——他一隻腳正被床壓住著。他在往外掙腳，一時掙不出來，他們的頭倒是可以湊近的，但是那樣的兩顆頭顯然都無心往一塊兒湊。
他說：「你先抬一下床，床壓著我的腳呢！你站著怎麼用勁呀，蹲下呀！」
於是她的頭在他眼前縮下去不見了。
他一抽出腳，立刻同時聽到她的叫聲：「哎呀哎呀，我手也被壓住了！快抬床快抬床！」
他就慌忙抬床。他要抬起床也得蹲下身才能用上勁兒，但是他被緊擋在牆角的身子卻難以蹲下去。勉強蹲下去了，又不便於使勁兒。而她的「哎呀」聲一直不絕於耳……
終於，她的手獲救了，兩口子又能看見對方的頭了。
她說：「偏偏破了的手又被壓了一下。」
他說：「那我也沒法兒替你進屋去找來創口貼，我被擋在這牆角了。」
她說：「我提醒你應該再仔細量量門的吧？」
他說：「你並沒像現在這樣提醒，你只不過問我量沒量門，而我預先量過了。」
她說：「那你究竟是怎麼量的？怎麼會現在這麼一個結果？」
他說：「量的是沒錯，肯定實際搬時搬錯了。」
她的頭猛地向他的頭湊近，挑眉瞪著他說：「你意思是，也有我一份兒錯啦？」
「我沒這意思。」
他想偽裝出點悔意，實際上他心裡也確有些許悔意，但那些許悔意並不情願地從他心裡爬到他臉上。他希望它明智又成功地爬到他臉上，所以暗中和它較勁兒。這麼一來，就使他臉上的表情非常古怪，不但顯得毫無悔意，看去反而似乎有幾分無賴相。
「你知道我心裡這會兒怎麼想的嗎？」
妻子瞪著他的雙眼瞇了起來，表情和語調都有那麼幾分戲劇的意味兒，彷彿在說一句台詞。這是中國和外國的電視連續劇對人們日常生活的污染現象。它使不是演員的人們在某些日常生活的「規定情景」下，想像自己只不過是在演戲，並且說出類乎台詞的話語，企圖以此方式擺脫糟糕的局面。這種局面在人們的生活中是越來越多了。每每做一下演員之狀的男人和女人也越來越多。
那時兩口子隔著豎起的大床湊近著的兩顆頭，如一對兒欲斗的鵪鶉。妻子那顆濃髮焗得蓬鬆而曲捲的頭，像一隻雌鵪鶉；而他那顆剛剛理過的頭髮稀少的頭，像一隻脫毛的雄鵪鶉。兩顆頭的態勢一觸即發，似乎立刻會將對方的眼睛啄了出來。
王君生被妻子那句有幾分戲劇意味兒的話逗笑了。他說：「我知道你想和我大吵一架，也知道你其實不會和我吵，因為你怕舌頭上再生出小瘤兒。」
他的表情和語調也有那麼幾分戲劇的意味兒，他想逗妻子一笑，企圖減輕眼前糟糕的局面對自己和妻子的心理造成的壓迫感。
妻子卻沒如他所願地笑。她的頭猛地向後仰去，與他的頭拉開了距離。同時她瞇起的眼睛又瞪大了，一支手臂高舉在豎起的大床上方了……
王君生恐怕挨耳光，急忙往床下縮他的頭。遲了。不過妻子的手也並沒扇在他臉上，她扭住了他一隻耳朵，扭得他齜牙咧嘴，歪著臉踮起了腳跟……
她小聲然而威脅他說：「給我聽清楚了！我下班回來以後，要看到這個家又恢復了家的面貌，否則你可別怪我跟你翻臉！」
進入不了大屋也進入不了小屋的妻子，用手絹包紮了受傷的手，撇下家門裡外糟糕的局面，以及被囚隔在牆角的丈夫，勿匆地上班去了。
一個易拉罐兒滾下樓梯的錫鼓般的音晌聲，伴隨著妻子匆匆的腳步聲一直到樓下。
「這是誰呀？熱鬧勁兒的！一大清早，就不能讓別人睡個回籠覺哇？！」
樓下傳上來某男人的譴責。鄰居們關係不惜，那男人的譴責很有分寸。王君生聽出了那男人的惱火，猜他大概非常想罵，又不好意思罵出口。
他像爬牆一樣從牆角爬到大床這邊來了，但爬過來了也還是進不了屋。正一籌莫展之際，樓上一家的男人站在他身後了。
「哎呀，王大哥，你這是……要搬家麼？……」
對方比他年輕十二歲，是商業局的一位處長，姓姚，而王君生是商業局下屬醬油廠的一小小分廠的副廠長。按級套的話，勉強算是副科級。他一向覺得對方對他的敬稱中，隱含著幾分輕蔑。他不喜歡對方，正如對方一向假裝和他親近。
他沒好氣地說：「不是要搬家，我能往哪兒搬？只能在這兒畫生命的句號了！我是想把大床弄進我這小屋去！」
「原來如此。」對方朝樓下一招手，「你們上來！」
於是上來幾名棒小伙兒，印在他們工作服上的字告訴他，他們是搬家公司的。
對方說，「麻煩你們幫他把這大床弄進那小屋，完事兒我送條好煙謝你們！」
於是幾名棒小伙兒擠進他家門，有的研究床，有的掏出捲尺量他家小屋門的高度和寬度。
王君生連忙對躊躇滿志的姚處長說：「不必麻煩他們，不必麻煩他們……」
姚處長苦笑道：「別客氣。我買了一套傢俱，正巧今天送來。你家堆在樓道的東西不清理了，我那套傢俱能往上搬麼？老實說，我已經陪著他們在樓外等半個多小時了。不是我沒耐心，是他們急，人家上午還有兩處搬送任務吶！」
王君生的臉倏地紅了，一連聲說對不起。
棒小伙兒們中的一個，臉上毫無表情地對他說：「拿鋸來！」
他一愣：「拿鋸幹什麼？」
「不把四個床腿兒全鋸掉，這床根本弄不進你這小屋去。」
「鋸床腿兒可不行！把床腿兒全鋸掉我妻子回來要生氣的！」
棒小伙兒們中的另一個臉上毫無表情地說：「也不必四個床腿兒全鋸掉，我看鋸掉兩個就行了！」
他指的不是前後的兩個床腿兒，而是同一側的兩個床腿兒。王君生不禁地叫了起來：「那……那我這床不就成了滑梯了麼？！」
棒小伙兒們看看他們的僱主，一個個都嘟噥——那就沒辦法了，愛莫能助了！
姚處長急了，振振有詞地說：「王大哥，你這麼樣兒就不大好了吧？我雇的人，我勞他們的駕幫你忙，我替你出一條好煙謝他們，你怎麼還難為起他們來了呢？」
王君生也火了：「你這叫什麼話？依他們出的主意，我這床還能當床睡麼？」
又有一個棒小伙兒說：「其實四條床腿兒都鋸掉也沒什麼不好，如今時興矮床。」
王君生吼道：「可是我老婆回來要生氣的！我不想惹她生氣！」
棒小伙兒們一時就都沉默了，都將目光望向姚處長。王君生從他們的表情看出，分明的，他們內心裡是全都將他視為一個非常怕老婆的男人暗嘲著了。
他不由得又吼了一句：「我並不怕老婆！」兩個棒小伙兒忍俊不禁地側轉身竊笑。
姚處長忙說：「王大哥你別發火兒！千萬別發火兒！咱們再冷靜想想，辦法是人想出來的嘛！」——他說著掏出煙，一一分給棒小伙兒們，並給了王君生一支。
他心裡生氣。既生自己的氣，也生那些棒小伙兒的氣，還有點兒生姚處長的氣——他媽的你怎麼偏偏這時候添亂！由於生氣，本不想接煙，但是一隻手卻不由自主地伸了出去……
他吸了兩口煙，情緒鎮定了些。轉而一想，自己生別人的氣，是多麼的沒有來由。
他歉意地沖姚處長笑了笑。
姚處長也衝他笑了笑，表白地說：「不是我沒耐心，真的不是我沒耐心，是他們著急……」
姚處長說完看了一眼手錶。
腕上戴著手錶的棒小伙兒們一也都受他的影響，低頭看起手錶來……
王君生終於義無反顧地說：「算了！我這床也不往小屋弄了，諸位於脆幫我把它歸回大屋去吧！」
姚處長立刻將吸了半截的煙扔在地上，一腳踩滅，下達了命令，「抬！」
於是棒小伙兒們都一齊扔掉了煙，齊心協力抬那大床。終於的，眾人費盡九牛二虎之力，又將大床弄到了大屋門口。但是那大床也沒法兒歸回到大屋裡了，還是有兩條床腿兒礙事，正是進也進不得，退也退不得。早知如此，何必當初！
姚處長卻狡猾地對棒小伙兒們說：「諸位，王大哥對這張床挺有感情的，別硬往屋裡弄了，弄掉哪條床腿兒王大哥該心疼了！我看讓王大哥自己慢慢往屋裡移吧。他能移出來，他就一定能移進去。咱們先幫王大哥把樓道的東西統統搬進來！……」
於是棒小伙兒們就都心照不宣地撤出去了。不愧是搬家公司的，轉眼就將堆在樓道和樓梯上的東西全搬進來了。樓道和樓梯上的障礙是清除了，但是他的家裡卻被堆得幾乎沒有立錐之地了。
他們還替他將家門關上了。
聽到家門外沉重的腳步聲，他將家門開了一條縫朝外偷窺，見那些棒小伙兒們抬的是漆光閃耀的紅木傢俱。他曾在傢俱店見過那樣的一套傢俱，標價兩萬多。他家在三層，姚處長家在五層。他家住一套兩居室，姚處長家住兩套兩居室，打通了一堵牆。去年春節他曾到過姚處長家一次。姚處長家裝修得很高檔，如五星級賓館，又具有咖啡廳的情調。那一次去姚處長家他的心理格外受刺激，所以再也不去了。他想，寬敞而又裝修高檔的住房，擺上一套紅木傢俱，主人呆在家裡的心情將會多好哇！這麼一想，他就不禁地嫉妒起來。
他已經完全忘了，自己和妻子是怎麼樣將那大床從大屋裡弄出來的。弄出來，是一套步驟；弄進去，必是另一套步驟。好比打算盤，加法和減法的口訣是不一樣的，那些棒小伙兒們預先根本不思考步驟，所以床腿才又卡在大屋的門外了。要不，搬得出來的東西，怎麼會搬不回去呢？唉唉，現在的年輕人啊，無論什麼事情上，對別人是半點兒責任感都沒有了！
最終，他自己也不得不動鋸了。幸虧他學過木工，家裡還保留著一把鋸。鋸掛在陽台上，遭雨淋過，生了很厚的銹，湊合著還能使，往下鋸床腿兒時，他覺得像自己截自己的肢。姚處長說得不錯，他的確對這張大床有了種說不清道不明的感情。沒有這張大床，就沒有兒子啊！一家三口，曾共同在這張大床上睡過兩千五六百個夜晚啊……
床，到底是被他又弄回到大屋裡了。而且，又推到原來的位置了。它比以前矮了一尺，看去像屋地砌了一級台階似的。他坐、躺、站，反覆數次。覺得坐著彆扭，膝蓋必須聳著了，要想伸直，就只能把兩隻腳伸向前邊去了。躺著呢，像躺在地上似的了。往起站，四十多歲的腰板得使把子勁兒了……
剛接上電話線，修好電話機，單位來了一次電話，問他是不是忘了，廠裡要由他主持「打假預備會」。他當然忘了。若沒忘，一大清早就不挪床了。想得太簡單了，以為半個多小時就大功告成的事兒，不成想累了兩個多小時，白累，可他對廠裡說沒忘。身為副廠長，不按時上班到廠，還把由自己主持的會給忘了，像話麼？他撒謊說他病了，感冒了，早晨起來頭疼得厲害，不能去上班了，請轉告等他到廠開會的同志們，「打假預備會」改天再召開吧……
放下電話，發了半刻呆。心想真他媽的，什麼都假，連醬油和醋居然也不能倖免，要是某一天假貨比真貨還多，那打得過來麼？
將小床也重新支起在小屋裡，將傢俱重新都歸了位，趕緊的接著就拿起掃帚掃地，拿起墩布拖地。往外扔四條鋸掉的床腿兒時，碰見姚處長從樓上下來，夾著一條煙。
姚處長笑了，略帶挖苦意味兒地說：「王大哥，咱們樓上樓下住著，又是同一個系統的幹部，你也太跟我客氣點了吧？不就是鋸掉四個床腿嘛！為什麼就偏不讓人家替你鋸，偏自己鋸呢？」
他怔怔地望著姚處長，一時竟不知怎麼回答才好。
姚處長從腋下抽出那條煙給他看，又說：「你看，我這人多實在，說了替你送人家一條煙，就真送。你偏不讓人家幫著鋸掉四條床腿兒，我這條煙不是替你送的有點兒虧麼？」
他本想這麼頂一句：「用不著你替我送一條煙！」——可轉而一想，如果這麼說了，就得從自己家獻出條煙。姚處長拿在手裡的是一條「紅塔山」，自己家還沒一整條比「紅塔山」好的煙，相比之下送不大出手。光頂一句拉倒呢，嘴上倒是痛快了，卻又會顯得自己未免大小氣了。
於是話到唇邊強嚥回去，改口說：「我算什麼幹部，才管百十來個做醬油的。還不是主管，是個副的！你今後甭用『幹部』這個詞兒抬舉我。」
他話一說完，轉身便進了家門。
只聽姚處長在門外嘟噥：「這話從何說起呢，這話從何說起呢……」
姚處長的尷尬，終於使他心裡的氣消了點兒。
家又恢復了往日的樣子。由於床矮了牆皮剮掉了一大片，地板革被床腿兒剷起了一溜兒，魚缸漏了，魚全死了，大衣櫃的鏡子裂了……所以區別還是有些的。
妻子和兒子晚上在家門口遇著了，同時進了家門。
妻子小屋大屋來回看了一遍；將挎包在床上一拋，雙手朝腰裡一叉，瞪著他意欲發作。
兒子看看當爸的，看看當媽的，還沒從身上取下書包，就像樂隊指揮似的左右分開兩臂，及時制止道：「同志們同志們，這有什麼可驚有什麼可怕有什麼可大驚小怪的？我對家變成了什麼樣子並不在乎，我在乎的是我在班裡的學習名次！告訴你們，我可臨近考試了！」
他趕緊表態：「兒子，我和你在乎的事情是一樣的。」
於是妻子叉在腰際的雙手垂下了……
吃晚飯時，他搭搭訕訕地對兒子說：「兒子，跟您商量個事兒……」
兒子一口飯合在嘴裡，撩起目光看他，像一位不喜歡被拍馬屁的老闆看著一名企圖討好取悅的下屬。
妻子也不拿好眼色乜斜著他說：「你酸不酸呀？跟兒子說話還您您的！」
他這才意識到自己用錯了詞，趕緊又自嘲地笑著說：「幽默嘛，調解家庭氣氛嘛！我要跟您，不不，跟你商量的是這樣中件事兒——你睡覺太不老實了，有好幾次夜裡差點兒一腳把你媽蹬下床，所以呢，你媽提出……」
妻子在飯桌下狠狠踩他腳，他趕緊糾正目已的話：「不，不是你媽提出，是爸爸主動要求，也可以說主動申請，從今天晚上起，和你共同睡在大床上……」兒子含在嘴裡那口飯，還不往下嚥。他看出兒子臉紅了，同時也看出，兒子不是由於不好意思才臉紅的，分明是感到被侮辱了，自尊心受到嚴重傷害了，他早就開始覺得，在他們這個三口之家裡，每個人的自尊心都比以前增強了，也敏感了，脆弱了，很容易受到傷害了。而首先需要共同愛護的，是兒子的自尊心，其次是妻子的，再其次才是他的。再其次也就是最後的意思，最後的意思也就是不太受到特別的愛護，傷害一下也沒什麼大不了的意思。兒子每升高一個學年，他就越發地感到。他們之間的父子關係在漸漸地發生倒錯似的。他常獨自暗想，到了兒子高考那一年，大概就是到了他這位父親在兒子面前最像兒子的時候了！起初他還本能地驚異於這一種倒錯，後來慢慢習慣了。彷彿有一種強大的滲透力，決定著這一種倒錯是合理而且正常的現象。他今天竟對兒子稱「您」，實在是由於那一種滲透力在潛意識中作祟。
他簡直近乎小心翼翼地又補充了一句：「行嗎兒子？你同意嗎兒子？」
兒子嘴裡那口飯終於緩緩嚥下去了。
兒子喝了一口湯，順了順咽喉，然後瞇起眼凝視著他反問：「爸，我在這個家裡是什麼地位？」
他和妻子不由得對視了一眼，妻子的一口飯也頓時噎住。
他不知究竟應該怎麼回答兒子的話才妥。