這哪是菩提樹？
親愛的安德烈：
你知道嗎？我這一代人的音樂啟蒙是歐美歌曲。小時候最愛唱的一首《憶兒時》：「春去秋來，歲月如流，遊子傷漂泊……」或者大家都會唱的「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」李叔同的歌詞恬淡典雅，像宋詞，所以我一直以為是中國的古典音樂，長大之後才知道曲子都是從美國或德國的歌曲改編的。
德國藝術歌曲在小學音樂課裡教得特別多：《羅蕾萊》，《菩提樹》，《野玫瑰》，《鱒魚》……舒伯特的《冬之旅》裡許多歌是我們從小就學唱的。你可以理解為什麼，當我後來到了德國，發現德國的孩子竟然不聽不唱這些歌，我有多麼驚訝。好像你到中國，發現中國孩子不讀《論語》一樣。
《菩提樹》這首歌是很多台灣人的共同記憶，因為舒伯特的音樂哀愁，因為穆勒的歌詞美麗，可能也因為，菩提樹在我們的心目中牽動了許多與智能、覺悟、更高層次靈魂追求有關的聯想。
菩提樹，桑科，學名叫Ficus religiosa，屬名Ficus就是榕屬（又稱無花果屬），而種名religiosa說明了這是「信仰」樹。2000多年前，釋迦摩尼在中印度的摩揭陀國伽耶城南的菩提樹下悟道成佛，因此這個在印度原有「吉祥樹」之稱的畢缽羅樹，就被稱為Bodhi－druma，菩提樹，「覺智」之樹。而後阿育王的女兒帶了一根菩提樹的枝條，到了斯里蘭卡古都的大眉伽林（Mahamegha），深深種下，到今天，那棵樹仍舊枝葉葳蕤，而中國也在南朝時，也就是1700多年前，引進了菩提樹，種在廣州。我在今年1月到了廣州光孝寺，去看六祖慧能剃度的那株菩提樹，心中仍然萬分的震動。你不知道慧能，我只能比喻，就彷彿你看見馬丁?路德親手植的一棵樹吧。
然後我發現，你們根本不唱舒伯特的歌。是的，音樂老師教你們欣賞歌劇，聆聽貝多芬的交響樂，分析舒伯特的《鱒魚》，但是我們在學校音樂課裡被當作「經典」和「古典」歌曲教唱的德國藝術歌曲，竟然在德國的音樂課裡不算什麼，我太訝異了。
「這種歌，」菲利普說，「跟時代脫節了吧！」我有點被冒犯的感覺。曾經感動了多少「少年十五二十時」的歌，被他說「脫節」；這種歌怎麼會「脫節」？我怒怒地瞪了他一眼。
舒伯特這首歌的德文名稱是Der Lindenbaum，中文和日文都被翻譯做《菩提樹》，於是當我到了東柏林那條有名的大街，Unter den Linden，以為夾道的應該就是菩提樹了，但是那立在道旁的，卻完全不是菩提樹，而是一種我在台灣不曾見過的樹。這究竟是什麼樹呢？它既不是菩提，為什麼被譯成《菩提樹》而被幾代人傳唱呢？
我花了好多時間搜索資料，查出來Linden可能叫做「椴樹」，但我沒見過椴樹。打聽之後，朋友說北京有我描述的這個樹，於是我搜集了Linden樹的葉片、花、果實，帶到北京去一一比對。總算確認了，是的，舒伯特《冬之旅》中的這首曲子，應該翻譯做《椴樹》。
椴樹，學名是Tiliaceae，屬椴樹科。花特別香，做出來的蜜，特別醇。椴樹密佈於中國東北。歐洲的椴樹，是外來的，但是年代久遠了，椴樹成為中歐人心目中甜蜜的家鄉之樹。你知道嗎，安德烈，從前，德國人還會在孩子初生的時候，在自己花園裡植下一株椴樹，相信椴樹長好長壞就預測了孩子未來的命運。日耳曼人把椴樹看作「和平」的象徵，它的守護神就是女神芙瑞雅，是生命和愛情之神。
追究到這裡，我才恍然大悟，原來，有水井之處必有椴樹，椴樹對一個德國人而言，勾起的聯想是溫馨甜美的家園、和平靜謐的生活、溫暖的愛情和親情。因此歌詞是：
井旁邊 大門前面
有一棵 椴樹
我曾在樹陰底下
做過甜夢無數……
舒伯特這個漂泊旅人，憂苦思念的是他村子裡的水井、椴樹，和椴樹的清香所深藏的靜謐與深情。
安德烈，我被這個發現震住了。因為，「菩提樹」所蘊含的意義和聯想，很不一樣啊。菩提樹是追求超越、出世的，椴樹是眷戀紅塵、入世的。
至今我不知那翻譯的人，是因為不認得椴樹而譯錯，一錯就錯了將近一個世紀；還是因為，他其實知道，而決定以一個美學的理由故意誤譯。如果這首歌譯成《椴樹》，它或許不會被我們傳唱100年，因為「椴樹」，一種從未見過、無從想像的樹，在我們心中不能激起任何聯想。而菩提樹，卻充滿意義和遠思。
最符合椴樹的鄉土村裡意象的，對我們生長在亞熱帶的人而言，可能是榕樹，但是對黑龍江植滿椴樹的地方，這首歌或許就該叫做「椴樹」？
回到你的「嘻哈」音樂，親愛的，我想可能也有一種所謂「文化的創意誤解」這種東西。美國黑人所編的詞，一跨海到歐洲，歐洲人所接收的意義就變了質。所以低俗粗暴的可能被當作「酷」，而歐洲你認為是Kitsch的，可能被別的文化圈裡的人所擁抱。音樂的「文本」，也是一個活的東西，在不同的時空和歷史情境裡，它可以像一條變色龍，我覺得不必太認真。
我的「秘密的、私己的美學經驗」是什麼？親愛的，大概就是去找出椴樹和菩提樹的差別吧。
深愛你的MM