MM：
你說五十四歲的你，實在無法理解很快就要滿二十一歲的我，腦子裡想些什麼，眼睛看出去看見些什麼（你說這話的那個感覺，好像我們是不同的動物種類），所以我們來彼此「專訪」一下。
好，可是你給我的十個「專訪安德烈」問題裡，第一個問題我就懶得答覆了。你問我，「你對於男女平等怎麼看？」這個問題有夠「落後」，因為，「男女平等」是德國七十年代的問題，最關鍵最艱苦的仗都在那個時候打過了。我是二十一世紀的人了。
然後你還不甘心追著問：「譬如結婚以後，誰帶孩子？誰做家務？誰煮飯？」
這樣的問題在我眼裡是有點好笑的。當然是，誰比較有時間誰就煮飯，誰比較有時間誰就做家務，誰比較有時間誰就帶孩子。完全看兩個人所選擇的工作性質，和性別沒有關係。你的問法本身就有一種性別假設，這是一個落伍的性別假設。
我知道，因為「男女平等」的問題對於你，或者你所說的中文讀者，還是一個問題，但是對於我或者我的朋友們，不是討論的議題了。
所以我就挑了下面幾個還有一點意思的問題，看答覆讓不讓你滿意。
問題一：你最尊敬的世界人物是誰？為何尊敬他？
我記得在一個朋友家裡看過一本書，書名叫「影響世界的人」──你知道，就是那種不知名的小出版社出的打折書，在地攤上亂七八糟迭成一堆讓人家挑的那種。書裡頭的人物，就包括耶穌、穆罕默德、愛因斯坦、馬丁路德。金、巴哈、莎士比亞、蘇格拉底、孔子等等等。朋友和我就開始辯論，這些人物的歷史定位，有多少可信度？
有很多人，不管是耶穌還是孔子，都影響了人類，但是，你怎麼可能把他們的重要性拿來評比？這本地攤上的廉價書，把穆罕默德放在耶穌前面，理由是，穆罕默德靠一己之力去傳播了信仰，而耶穌依靠了聖徒彼得的幫忙。笑死人，能這樣來評分嗎？再說，你又怎麼把莎士比亞和孔子來比對呢？
你現在大概猜到我要怎麼接招你的問題了。我如果回答你一個名字或者一組名字，那麼我就犯了這個「評比」的謬誤，因為不同歷史和不同環境下的影響是不能評比的，而且，天知道世界歷史上有多少值得尊敬的人──我根本不知道他們的存在。
我可以說，好，我覺得「披頭四」很了不起，但是你馬上可以反駁：沒有巴哈，就沒有披頭四！那麼如果我選巴哈，你又可以說，沒有Bartolomeo Cristofori發明鋼琴，哪裡有巴哈！
MM，假如你對我的答覆不滿意，一定要我說出一兩個名字，那我只好說，我真「尊敬」我的爸爸媽媽，因為他們要忍受我這樣的兒子。我對他們一鞠躬。
問題二：你自認為是一個「自由派」、「保守派」，還是一個「什麼都無所謂」的公民？
我自認是個「自由派」。但是，這些政治標籤和光譜，都是相對的吧。
每一次德國有選舉的時候，一個電視台就會舉辦網絡問答，提出很多問題，然後從你選擇同意或反對的總分去分析你屬於「保守」還是「自由」黨派。我發現，幾乎每一次，我的答案總結果都會把我歸類到德國的自由黨去。可是，我對德國自由黨的支持，又向來不會超過六十分，意思就是說，我的總傾向是自由主義的，但是對於自由黨的很多施政理念，不認同的地方在百分之四十上下。
問題出在哪裡？我支持自由黨派的經濟和政治立場，簡化來說，就是在經濟上我贊成自由市場機制，在政治上我支持小政府，大民間，公民權利至上。但是，我又強烈不認同自由黨派對很多社會議題的態度，譬如婦女的墮胎權、死刑，甚至於環保政策──這些議題在自由主義者的清單上沒什麼重量，我卻覺得很重要。所以看起來，我在經濟和政治議題上屬於「自由主義」，但是在社會議題上，.又有點偏激進。
很多人投票給某一個政黨，只是因為他們習慣性地投那個黨，有了「黨性」。我投票則是看每一個議題每一個政黨所持的態度和它提出的政策。所以每一次投票，我的選擇是會變的。你可以說我是自由、保守、甚至於社會主義者，也可以批評我說，我善變，但是，我絕不是一個「什麼都無所謂」的人。生活在一個民主體制裡，「參與」和「關心」應該是公民基本態度吧。
問題三：你是否經驗過什麼叫「背叛」？如果有，什麼時候？
我的童年經驗是極度美好快樂的。從小我就在一個彼此信賴、彼此依靠的好友群裡長大。這可能和我成長的社會環境、階級都有關係，這些孩子基本上都是那種坦誠開放、信賴別人的人。在一個村子裡長大，從同一個幼兒園、小學，一起讀到高中畢業，我們有一輩子相知的友情。
我從來不曾被朋友「背叛」過。
你想問的可能是：如果我經驗了「背叛」，我會怎樣面對？我會反擊、報復，還是傷了心就算了？假定我有個女友而她「背叛」了我，我會怎樣？
不知道啊。可能還是原諒了、忘記了、算了？
問題四：你將來想做什麼？
有各種可能，老媽，我給你我的十項人生志願：
10. 成為 GQ 雜誌的特約作者 (美女、美酒、流行時尚)
9. 專業足球員 (美女、足球、身懷巨款)
8. 國際級時裝男模 (美女、美酒、美食)
7. 電影演員 (美女、美酒、尖叫粉絲)
6. 流浪漢 (缺美女美酒美食粉絲，但是，全世界都在你眼前大大敞開)
5. 你的兒子 (缺美女美酒美食粉絲，而且，超級無聊)
4. 蝙蝠俠 (美女、壞人、神奇萬變腰帶)
3. 007 (美女美酒美食，超酷)
2. 牛仔 (斷背山那一種，缺美女，但是夠多美酒，還有，全世界都在你眼前大大敞開)
1. 太空牛仔 (想像吧。)
如何？以上是不是一個母親最愛聽到的「成功長子的志願」？
問題五：你最同情什麼？
這個問題有意思。
無法表達自己的人──不論是由於貧窮，或是由於不自由，或者單單因為自己心靈的封閉，而無法表達自己的人，我最同情。
為什麼這樣回答？因為我覺得，人生最核心的「目的」──如果我們敢用這種字眼的話，其實就是自我的表達。
這個世界有那麼多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲飢餓的小孩嗎？某些伊斯蘭世界裡受壓迫的婦女嗎？被邪惡的政權所囚禁的異議份子嗎？而這些人共有一個特徵：他們都無法追求自己的夢想，無法表達自己的想法，無法過自己要過的人生。最核心的是，他們表達自我的權利被剝奪了。
對他們我有很深的同情，可是，我又同時必須馬上招認：太多的邪惡和太多的災難，使我麻痺。發現自己麻痺的同時，我又有罪惡感。譬如你一面吃披薩，一面看電視新聞吧。然後你看見屏幕上飢餓的兒童，一個五歲大小的非洲孩子，挺著鼓一樣的水腫肚子，眼睛四周黏滿了黑麻麻的蒼蠅（這樣描述非洲的饑童非常「政治不正確」，但是你知道我對「政治正確」沒興趣。）
你還吃得下那塊油油的披薩嗎？可怕的景象、你心裡反胃的罪惡感……你會乾脆就把電視給關了？
我就是把電視給關了的那種人。
在這麼多邪惡、這麼多痛苦的世界裡，還能保持同情的純度，那可是一種天分呢。
問題六：你最近一次真正傷心的哭，是什麼時候？
從來沒哭過。長大的男孩不哭。
好，MM，現在輪到我問你了：
反問一：你怎麼面對自己的「老」？我是說，作為一個有名的作家，漸漸接近六十歲──你不可能不想：人生的前面還有什麼？
反問二：你是個經常在鎂光燈下的人。死了以後，你會希望人們怎麼記得你呢？尤其是被下列人怎麼記得：1）你的讀者；2）你的國人；3）我。
反問三：人生裡最讓你懊惱、後悔的一件事是什麼？哪一件事，或者決定，你但願能重頭來起？
反問四：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什麼時候什麼事情？
反問五： 你怎麼應付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話，寫出來的東西，一定是獨特見解，有「智慧」有「意義」的。可是，也許你心裡覺得「老天爺我傻啊──我也不知道啊」或者你其實很想淘氣胡鬧一通。
基本上，我想知道：你怎麼面對人家總是期待你有思想、有智慧這個現實？
反問六：這世界你最尊敬誰？給一個沒名的，一個有名的。
反問七： 如果你能搭「時間穿梭器」到另一個時間裡去，你想去哪裡？未來，還是過去？為什麼？
反問八：你恐懼什麼？
安德烈
2006年9月20日