親愛的ＭＭ：
老實說，你的答覆讓我吃驚。你整封信談的是生命敗壞的過程──你的身體如何逐漸幹掉的過程，就是沒看見你說，隨著年齡你如何變得更有智慧、更有經驗，也沒說你怎麼期待「優雅變老」，寧靜過日。我以為你會說，老的時候你會很舒服地躺在搖椅裡，細細敘述你一生的偉大成就──你基本上不需要顧慮金錢或工作，家庭 也都安樂，我以為像你這樣處境舒適的人談「老」，會蠻閒適的。
所以，要感謝你啊ＭＭ，消滅了我對「優雅地老」的任何幻想，給了我一籮筐可怕的對老的想像。 我沒想過二三十年後的事，會讓我煩心的是未來兩三年的事。有時候，我會想到人生的過程：先是，整個世界繞著你的爸爸媽媽轉，後來是，比比誰的玩具最好玩。玩具不比了之後，接下來話題就永遠繞著女孩子了。什麼時候，女孩子又不是話題了呢？我但願永遠不會。
我的意思是說，什麼時候開始，老天，我和朋友們談的不再是文學、足球、電影和偉大的想法了，我們談的是「私募股權投資是不是好的行業」，我們談的是哪個公司待遇最好，誰誰誰和哪個上市公司老闆有交情。感覺上，我們好像又是蹲在沙堆裡玩耍的小孩，只不過，現在拿來比的不再是誰的爸爸媽媽最棒、誰家房子最大或誰的玩具最多。不久前我在上網的時候發現我從前的女朋友也在網上。好幾年沒聯繫了，我決定給她寫個幾行字，打個招呼。其實心裡還希望她最好不在，那就不要尷尬了，可是不幸的是，她就在，而且立即響應，而且話多得很。我們談了一會兒之後，她告訴我，她要結婚了，她和未婚夫正在找房子。我禮貌地問了一下她和他的認識經過什麼的，然後就匆匆結束了談話。
不是說我對她還有什麼不捨的感情，而是，我的感覺很奇怪。可是，還沒完呢。上禮拜我收到一張照片：我的一個高中同學穿著白紗結婚禮服，那是她的婚禮。我的錯愕，就和那天上網知道前女友結婚的感覺一樣：難道這就是了嗎？已經開始了嗎？我們不是剛剛還擠在煙霧繚繞的小酒吧裡高談闊論，為歌德的詩吵得面紅耳赤，不是剛剛才喝得半醉在大談我們的未來──怎麼現在已經在結婚、在成家了？不會吧？不可能吧？不是應該還有一個階段，我們開始談事業、結婚、家庭，怎麼有人已經開始身在其中了？那麼在事業、結婚、家庭的下一個階段，我們是否也要提早談關節酸痛、大小便失禁、替換骨盆和老年癡呆症了？
在奇怪的情境中轉進轉出
你知道我的人生處境嗎，ＭＭ？我其實已經在面對人生未來的壓力和挑戰──學業的和事業的，但是在家中，只要我和你仍住一起，我還得像一個十二歲的孩 子一樣被看待。「你的房間好亂！」你說。「功課做完啦？」你問。「兩點了，該睡了吧？」你催。你可能覺得冤枉，但是，對不起，對我這樣一個二十一歲的歐洲人來說，這就是一個對待十二歲的小孩的態度。你不知道，歐洲的二十一歲代表什麼意思。
所以我的感覺就是，在外面我是一個要承受壓力的、獨立自主的成人，但是一踏進家門，我馬上變成一個「反叛期青年」。我有一個內部角色轉換：一邊在思索股票操作的最佳策略，一邊要對媽媽解釋為何昨晚凌晨五點才回家。跟你說真的，後者比前者還難。但是我也找到了一種與你和平相處的方式。最怪異的，其實還是在學校裡。
我的亞洲同學，在我眼裡看起來是如此的稚嫩，難道他們的父母親對他們管得更多、更「保護」有加？我無法想像，但是我看到的是結果。我可以跟你講一千個例子，但是一兩個就夠了。有一天約翰和我到學生宿舍去，一推門，看見約翰的香港同學，一對男女朋友，正坐在床沿玩，怎麼玩呢？她手上抓著一隻小毛熊，他抓一隻小毛狗，兩人做出「超可愛」的喔喔嗚嗚聲音，推來推去，嘰嘰咕咕笑個不停，玩了很久，像兩個八歲的小孩。但是他們倆都是二十三歲。
上課時，譬如法文課，老師發一個音，學生覺得那個音好笑，就會集體發出那種小學女生發出的咯啦咯啦的笑聲。他們永遠用「可愛」的聲音說話，他們的身體語言也永遠是「可愛」的。我坐在其中，覺得自己很像一個一百歲的老人。你懂了嗎，我就是在這幾種奇怪的情境中轉進來轉出去，心中對未來本來就有疑惑跟不安了，你還來告訴我「老」有多可怕？
安德烈
2007-09-23