<一>
獅子總見過吧？
廟前的石頭獅子，咧開的大嘴裡含著一粒石球，孩子的小手伸進去可以撥動。母獅子腳爪下玩著一隻四腳朝天的乳獅，洋溢著嬉戲歡樂。年節慶典裡的獅子，披著一頭卷髮，睜著一對大眼，在鑼鼓陣中且舞且逗，憨態可掬。
少年時曾經和一個天真的西方人經過這樣一個廟前。他摸著石獅問道：「這是個什麼動物？」
我吃了一驚，「獅子！沒見過呀？」
他吃了一驚，「獅子？這是獅子？」
隔著一座安靜的石獅，我們驚訝地望著對方，為彼此的驚訝而驚訝。什麼地方出了錯？「道行之而成，物謂之而然」的道理我已懂得，那麼出問題的是「物」，還是給予物「謂之」的「名」？
多年之後，在德國一個開滿了野花的農莊裡讀晚清文章，讀到一個十九世紀的中國讀書人描寫他所見到的獅子：
「丙午夏四月，余偶客於滬，適馬戲至，遂往觀之。戲所在虹口，結竹為屋……虎猶可見之物，獅則不恆見，其首類犬，色黃微黑，毛蒙茸覆面，頸以下毿毿披拂。後半全類牛，惟尾端稍大，蓋與圖畫相傳五色爛斑者，殊不類。」
頭像狗，身體象牛；初識真獅子的讀書人顯然意外極了：這哪是他所熟悉的獅子摸樣？如果所見是個石雕，他就有權利懷疑這犬首牛身是否扭曲了獅子原型；或許廟前那卷髮大眼的石獅才是寫實。但是他見到的是一隻活生生的獅子，告訴他那「五色爛斑者」不是真相。
中國沒有活生生的獅子，所以廟前畫裡、鑼鼓陣中的獅子是走了樣的獅子。然而走了樣的獅子並不是謊言，因為它是圖騰，既是圖騰，當然就無所謂走樣不走樣，畢竟「有自也而可，有自也而不可，有自也而然，有自也而不然。」不能以謊言不謊言去衡量、去理解。中國的獅子和龍，和麒麟一樣，載滿了一個民族的文化想像，尤其是對不存在於本土的陌生的事物的想像。而在任何對「他者」的想像裡，都隱藏著一層又一層的對「自己」的投射。
我不滿足於想像，不管那想像多麼悲壯美麗、多麼大義凜然。古人告訴我：要「讀萬卷書」，可是，古人不能告訴我那萬卷書裡有多少是想像、多少是謊言。所以我「行萬里路」。到最後，鞋子走破了，頭髮走自了，也不過是從廟前的石獅子出發，安靜地出發，去尋找去認識那活生生的真獅子。看見真獅子之後才知道石獅子是怎麼一回事，也才逐漸地明白：圖騰、謊言、真象，雖然互為表裡，卻也有著不容否認不可忽視的差別。
你肯定見過獅子，但是你見到的是哪一層意義上的獅子，我可不知道。
<二>
曾經跟孩子們講過這樣一個童話。一隻心高氣傲的小獅子聽說人是最壞的動物，於是出發去找人，想給人一番教訓。
路上碰見的第一動物有長臉大耳短腿——四條腿。「你是人嗎？」獅子大聲吼著，樹林的葉子抖落。
長臉大耳短腿的動物垂下頭，滿嘴白沫口齒不清地說明自己是一頭驢子，一頭倒霉的驢子，被人餓了三天之後還差點打斷了腿，現在叛逃了出來。「人是最壞的動物，」它控訴。
小獅子要為驢子復仇，於是一前一後結伴同行。緊接著碰到的動物背上有一個巨大的腫塊。「你是人嗎？」獅子大聲吼著，震落了樹林的葉子。
背著腫塊的動物聲淚俱下，它當然不是人，它被人凌虐得奄奄一息。「那兒連撒尿的自由都不給，」駱駝憤憤地說，翻起它的嘴唇，「人是最壞的動物。」
最後終於碰到了一個用兩條腿直立而行的動物，吹著口哨。驢子和駱駝已經嚇得哆嗦，躲到樹林裡去了。獅子大吼一聲，「你是人嗎？」葉子落了一地。
那兩條腿的動物不慌不忙地說：「我是個木匠。」
「哦，不是人。」小獅子有點兒洩氣了，但還是問了一句，「木匠能追兔子嗎？」
木匠說，他不會追兔子，但是能做擋風擋雨的房子，如果獅子願意，他可以馬上做一個送給它。小獅子驕傲地點點頭。木匠卸下背上的工具箱，乒乒乓乓敲打起來，不一會兒就製成了一個長方型的大木盒。他對小獅子說，「得量身材，請跳進去試試。」
獅子一躍而入。
木匠說，「趴下來，把尾巴也收進去。我要試試蓋子密不密、透不透氣。」
獅子趴下，將尾巴收進盒裡。
木匠將蓋子蓋上，四周敲下釘子，敲得乒乒乓乓的，很用力氣。
那木盒子裡真蓋得極嚴密卻又透氣；木匠把木盒連同獅子賣給了馬戲團。
驢子和駱駝在一旁看得目瞪口呆。要決定何去何從了，驢子說，「其實跟人在一起，有水喝有料吃，雖然不自由，日子還是能過的。」
駱駝說，「那些叛逃在外的也不是什麼好東西，咱們還是跟人走吧。」
木匠就把工具箱綁在駱駝背上，騎上驢子，得意洋洋地上路了，吹著口哨。
我猜想，那馬戲團和獅子後來輾轉到了上海。
<三>
有點兒鬱悒。每次在中國大陸出書都不得不說明：這本書的文字經過刪減，有些文字則根本全篇撤下，不留痕跡。如果沒有朋友們的努力，刪得可能更多。也就是說，這書也是個石頭做的石獅子，你聽不見它的吼聲，使葉子震動而統統落下。
但是自己的時代，自己明白。圖騰、謊言、真相，如何識破，如何理清，是每個人自己的事。
１９９８年８月２日