在一個刮著冷風雨的早上，我們到了法蘭克福的法院街，好幾棟大建築，全是司法機構。聽說閒來無事的老太大們喜歡來這裡聽審，法庭上的恩恩怨怨比電視劇還好看。
大樓外有告示地圖，告訴「聽眾」或者說「觀眾」，該到哪裡去。沒看到一個警察。大門一推就進去了。無數個長長的走廊，走廊裡一個門接一個門，門前貼著通告，告訴你今天早上幾點鐘是什麼人的案子，法官是哪一位。通告底下有個大字：「公開」，意思就是說，歡迎旁聽。
就從這間開始吧！推開門，坐下。桌椅的安排呈口形，正對著觀眾席的一面是法官和書記。被告和辯護律師坐左手，面對著檢察官。這一場的法官是個年輕貌美的女人，長髮披在黑袍的外面。被告是個中年卡車司機，超速駕駛，拒繳罰金。法官時而問話，時而朗讀手中文件，時而與律師交談；她咳嗽，她笑，當律師要起身交東西給她時，她笑著說，「您坐著吧，傳過來就行。」如果不知道這是法庭，光看法官、被告、律師之間的舉止神態，我會以為這是個鄉公所，以為那個卡車司機是來辦戶籍謄本的。
既然沒有什麼刺激性，換個門看看吧。推門進去時，法官看了我們一眼，但是他顯然對不速之客相當習慣了，繼續說話。這一場，法官席上坐著兩位披黑袍的法官，還有兩位陪審的外界人士，一位書記。法官臉上表情嚴肅，顯然是個較複雜的案件。一頭紅髮的被告穿著整齊的西裝，回答時侃侃而談。「您已經被判四年九個月；如果獲釋，您有什麼計劃？」
「我要去美國創業，我父親是退休的美國警察，他在那裡關係良好，我想搞化妝品進出口，我嬸嬸也在那裡……我對化妝品還內行……」
聽久一點，就發現這個紅頭髮的傢伙是個經濟犯，涉嫌欺詐，連美國的聯邦調查局都在通緝他。再聽久一點，發現……喔，他從一個親戚那兒得到了一筆遺產，五萬塊馬克，可是，那個親戚是被人謀殺的！兇手還沒找到。
法官、檢察官、被告都坐在一個平面上，沒有高低之分。被告，和所有的人，和法官一樣，坐著說話。法庭裡，沒有警察，在場而與本案無關的，只有兩個人：我，和我的朋友。
再換個房間，法官是位髮鬢泛白的老先生，正拿著被告的護照檢視內容。辯護律師說，「還有些資料在這個手提箱裡。」被告打開滿裝文件的箱子，正想站起來，法官已先他而起，說，「不必麻煩，我過來看就好。」他離開了法官席，繞過書記背後，走到被告身邊。被告坐著，法官翻動提箱裡的文件。檢察官說要和助手談一下，法官點點頭，「那麼我們休息十五分鐘再繼續吧！」
我們都到了走廊，法官點起一支煙抽起來，我們問他，「離婚的案子在哪裡看？」
他眼裡有著笑意，似乎在說：這兩個人還不是老太太，卻和老太太一般好奇。「一直過去，」他說，「民事法庭就在那邊，任何一間都可以進去。」
已是下午，民事法庭大都已收攤，我們決定下次再來，早點來。
這是我第一次進法庭，德國的法庭；驚訝地發現，法院竟然不是一個可怕的地方，它不是個門禁森嚴的封建衙門，不論民事或刑事法庭，它只是個處理民眾糾紛的「辦公室」。法官不是什麼「大人」，不是官吏，更不是什麼「青天」，他只是一個受過訓練的公務員；他不是高高在上，頭上有一圈道德光環的「審判者」，他只是社會授權的「仲裁者」。而被告與法官、檢察官平起平坐，擁有正當的公民權，並不低人一等；他不需要卑躬屈膝，將制裁他的，不是法官這些「人」，而是他所屬的社會所約定的「法」。
我對所謂「法律之前人人平等」突然有了新的認識：這種平等可以從法庭的地板開始。當被告、原告、檢察官、法官都坐著說話，而且坐在同一個平面上的時候，人們才理解，法官不是「官」，只是公務員。真正有見識的法官大概也不需要種種「道具」來提高自己的權威；畢竟，權威的來源是法，不是法官。
1990年