第3節 誰克服誰的過去

——訪問側記

「弱肉強食」這個叢林規則在人類社會裡往往以極「文明」的方式進行。

東德的末代總理戴麥哲爾有無限感慨。在訪談中他說,波蘭人和匈牙利人羨慕我們東德人,有個富而強的老大哥西德在一旁拉拔,但是他們不知道我們的痛苦。

戴麥哲爾說的,是在自己的土地上作二等公民的痛苦。德東人在經濟上是德國的二等公民——柏林的超市員工正在罷工,他們說,他們的工資只有西柏林員工的百分之八十,工作時間卻又比西柏林人長——其實是咎由自取。四十年的經濟破產,哪能要求在一夕之間與別人同工同酬?天下沒有白吃的午餐。

在自尊上成為二等公民,恐怕是東德人始料所未及的。革命當時,圍牆兩邊都燃燒著民族感情的酒精,火焰滅沉了之後,人就要面對權力的拉鋸,那是赤裸裸的,原始的。

前東德情報頭子吳爾夫在去年被判六年徒刑,「叛國」是他的罪名。戴麥哲爾說這樣的判決是一場荒唐笑話,更貼切的說,這是一場荒謬悲劇。遊戲規則突然改變,使贏家變輸家,黑臉變白臉。

遊戲規則由誰來定呢?當然是那肌肉強的一方。

今年夏天,被二次大戰戰勝國佔領了四十年的柏林終於要獲得真正的「解放」:美英法三國駐軍將在遊行、煙火、軍樂、冠蓋雲集的熱鬧慶典中離開西柏林。蘇聯軍——對不起,蘇聯沒有了,俄羅斯軍——要怎麼離開東柏林呢?統一後的德國說,英美法是友邦,他們的駐軍是為了「保護」德國人民,所以歡送要盛大。蘇軍?蘇軍代表的是敵國,「佔領」了德東,促成了東德共產黨的傀儡政權,他們不應該得到和英美法一樣的遭遇。

帝國瓦解之後自尊心極端脆弱的俄羅斯非常緊張,唯恐自己柏林的駐軍,在做了四十年的霸主之後,屈辱地沉默地離去。莫斯科要求,在9月的歡送大典中,俄軍也要被邀,和英美法一樣帶著德國人的感謝和祝福尊嚴地撤退。

牽牽絆絆又扯到歷史詮釋權的問題了。

西德政治人物光火了,不留情面地說:不是你蘇聯,怎麼會有四十年東德的集權統治?你怎麼會有臉要求我們把你這個惡霸當英雄來歡送?

德東政治領袖卻有相反的看法。他們給科爾總理上簽名信,要求對俄軍與英美法軍平等對待。德東人說,「我們並非漠視四國佔領之下有實質上的不同結果,但是我們認為蘇聯在1945年抵抗納粹確實有所貢獻,1990年對兩德統一更舉足輕重:為了將來的友善關係,對俄國表達我們的敬重、保留他們的尊嚴,是非常重要的。」

德西人強調蘇聯四十年之惡,德東人則強調蘇聯的貢獻。這是歷史的詮釋角度問題,而角度的選擇,其實又是自我認同的反射。英美法的佔領,給西德帶來民主和繁榮;蘇聯的佔領,給東德帶來極權和破產——這一點,兩邊的德國人都不能否認。讓德東人難過的,恐怕是嘴裡說不出的:

為什麼「你們」的佔領軍要得到盛大歡送,「我們」的佔領軍就得灰頭土臉地悄悄溜走?「我們」的佔領軍再怎麼可恨,他都是「我們」的歷史的一部分,蔑視他們就是蔑視「我們」的歷史。

這種情緒性的語言上不了檯面,於是只好談歷史詮釋。談歷史詮釋,德東人大概也贏不了這一場的角力,他先天不足。

和戴麥哲爾話別時,我說,「德國人特別愛用『克服過去』這個名詞。」他帶點嘲弄地笑著:「是的,每次他們說這個辭,我就說,那你們就專心去克服你們的過去吧!我們的過去讓我們自己去克服,不勞駕!」

被吃掉的那一方,我想,是連克服自己過去這個權利都得不到的。

1993年

《這個動盪的世界》