她如果不讀太學，以後就會跟我一樣......
幫我洗頭的時候，惠淑的手機響了。
半躺著的我，閉著眼睛也能仿真她的動作。滿手薄荷香的泡沫，她說「對不起」，關了水龍頭，把手上的泡沫沖一衝，然後從插滿梳子剪刀的圍兜口袋裡掏出手機。從她說「喂」的音調就知道，一定是她母親的電話。她聽了一陣子，為難地說，「我這裡有人客，沒法度聽你講，暗時再打給你。」但是那一頭母親巴著不放，繼續傾吐，她又聽了一會兒，最後決斷地說，「不行啦，人客在等。暗時再聽你講。」
不必問也知道，住在鄉下的老母親，又跟種田的老父親吵架了，全世界唯一可以訴說的人，是那個在台北城裡從早到晚忙到沒有時間接電話的女兒。
蘇格拉底
惠淑是二樓美容院的老闆，一人工作室，只做預約的老主顧。因為手腳明快俐落，客人一個緊接一個，一天有一二十個頭等著她處理，也就是說，她一天要連續站立十個小時，馬不停蹄。
我不是喜歡閒聊的人——凡是滔滔不絕、絮絮不休的按摩師、美容師，不管功夫多好，我是一定夾著尾巴逃命的，但是惠淑不同。
惠淑是台北市井中的蘇格拉底。
在貧困農村長大的她，沒有機會受高等教育，小小年紀就拎著一個廉價的塑膠袋離鄉背井出來學手藝。出師之後，馬上用微薄的工資點滴累積，把鄉下的弟弟妹妹一個一個帶了出來。雖是少女姐姐，擔起的卻是完整的母責。問她覺不覺辛苦，她說，「我是長女，長女就有長女的責任。」
「很多長女也不負責啊，不是嗎？」
她說，「我沒讀什麼書，可是我想長幼有序就是社會安定的根本。我身為長女如果不負起那個責任，弟妹會迷失，會墮落，那就給社會添了兩類人：壞人或者窮人，成為社會負擔。製造了社會負擔對我自己也不會有好處啦。」
正在吹頭的時候，突然看見窗外巨幅的政治人物笑呵呵的頭像冉冉升起——又是選舉季節了。
惠淑憂慮地說，「我看這個人自戀又狂妄，城府很深、機關算盡又故作天真，可是選民吃這一套，台灣怎麼辦……」
「你怎麼看得出他機關算盡卻又故作天真？」
她一邊用精油摩搓一根一根的髮絲，一邊列舉一件又一件本城發生的事例，證明她的論點，最後在起身去沖洗時做結語：「民粹都是短線操作，年輕人只看到眼前熱鬧，最後真正被害到的是他們自己，這樣下去他們將來恐怕連一個最低薪的工作都會找不到……」
「那……你擔心你的孩子嗎？」
她想都不想就回答，「我跟女兒說，她一定要把書讀好，將來要靠自己。自己的命運自己掌握，尤其在亂世。你說這是不是亂世？」
霧米
照顧你的霧米哭了。
聽說，是跟在印尼讀大學的女兒通電話時哭的。
我到達潮州時，她正在幫你洗澡。她先把熱水注入洗臉盆，用手測好水的溫度，再幫你脫衣服。我放周璇的歌曲給你做洗澡配樂，然後坐在旁邊陪伴。衣服都脫掉了，我就像個醫生一樣從頭頂到腳趾頭檢查你的身體——翻開肉與肉之間的夾層，看看是否有紅腫；端詳平常看不到的腋下、股間、腿縫，看有沒有疹子。
霧米一邊用沐浴乳幫你洗身，一邊跟著唱歌。四十歲的她，有兒童似的輕柔嗓音。浴室裡充滿了水聲和歌聲，陽光從小小的窗格灑入，緬甸帶回來的沐浴乳散發著茉莉花香氣。
當你睡下了，我問她家裡發生了什麼事。
她一下子就紅了眼眶。
「我賺的錢不夠，」她用生澀的中文說，「不夠付女兒學費，女兒說媽媽太辛苦，所以要停止大學……」
「停止大學了要做什麼？」
「她想去外國做女傭賺錢，像我一樣。她說不要我一個人這麼辛苦讓她讀書。」「你覺得呢？」
霧米抹抹眼淚，抬起頭看我，說，「我媽也是女傭。我小時候，她在香港幫人家帶小孩，我長到十幾歲才見到她，她回家是因為她生病了，很嚴重，不能再工作。現在我也打工，女兒小的時候，我在阿拉伯打工，後來在香港，現在在台灣也要五年了。我不要我的女兒跟我、跟我媽一樣，但是她如果不讀大學，以後就會跟我一樣……」
漁村
「她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。」
美君，我聽過這句話。
說這句話的你，四十二歲。
我們住在一個漁村裡。漁村的屋舍低矮綿延，使天空顯得高遠遼闊，水鳥在銀色海洋和湛藍天空之間翻躍，海灘上的我們在放白色的風箏。風箏的薄紙被兇猛的海風撞擊得獵獵作響，但是無論怎麼撞擊都飽滿堅挺，迎風而上。那聲音此刻就在我記憶的海浪裡翻騰。
公務員父親帶回家的薪水在一個牛皮信封裡，那麼薄的一個信封，你把鈔票拿出來數，開始算，柴米油鹽之外四個小孩的學雜費怎麼分配。漁村的女兒們多數是去加工出口區做工的，綁著頭巾，騎著腳踏車，沿著兩旁全是魚塭和瓊麻的鄉村道路，一路踩進工廠大門。她們的工資被母親們拿去換來一隻又一隻的金鐲，一環一環套上手臂，整條手臂閃閃發光時，女兒就可以結婚了。
你對父親說，「她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。」
跳格子
你說這句話時，有沒有前世今生的觸電感？十歲的你曾經站在你父親面前，堅定地告訴他你要和兄弟一樣背著書包上小學。十七歲的你，曾經站在父親面前要求到女子師範學校去註冊，你沉默寡言、從無意見的母親在一旁突然說，「讓她去吧。」母親的堅定嚇了你一跳。
人生的曲折路，看不到盡頭也猜不到下一個彎向左向右。路面上畫著跳格子遊戲，你一格一格往前跳。當你跳到四十二歲的那一格，為女兒做主張的時候，前面的路你看得多遠？你有沒有看見自己的衰老？你有沒有閃過念頭，要為自己打算，為自己不甘，為自己怨歎，至少，寵愛一下自己？
漁村的日出從水光瀲灩的魚塭那邊上來，漁村的日落從深沉浩瀚的大海那邊下去。當清新的晨曦照進你的房間，當柔軟的黃昏紅霞撞擊到你心裡的時候，你是否也曾經跟霧米一樣突然地悲從中來？
當你也加入那些漁村的女人，坐在矮凳上開始撬生蠔掙錢而割破了手指血流如注的時候，你是否曾經回想到自己在家鄉做姑娘、被人疼愛的時光？
在那數十年流離困頓的日子裡，你是否曾經因為思念你那沉默的母親而潸然淚下？你是否曾經因為自己二十四歲就走出了村子，與她此生不告而別、不曾守護她終老、不曾在她墳頭上過一柱香，而自責？
我從來不曾問過你。