一九一九年寒酷的冬天，湖南衡山縣裡一個家徒四壁的草房裡，二十五歲的農婦龍正坤，村裡窮秀才的女兒，欣喜萬分生了一個健康的兒子，命名槐生。
前一年，南北戰爭才剛剛結束。那個時代的戰爭，說不清究竟是誰在打誰，也說不清是為了什麼而打。龍正坤知道的是，養活孩子不容易。
打仗的軍閥需要搜刮村民才有糧食，需要招兵抓人才有士兵。所以正坤知道的就是，天地無情，莊稼種地裡，水災旱災蝗蟲，年年來；即使莊稼足，家裡的男孩也恐怕留不住，兵匪成群，不是少了糧食就是丟了男孩。
軍閥需要糧餉，入村、搜刮，所得入了軍閥自己的口袋，部隊其實仍然挨餓，於是兵就變成山裡的匪。匪又怎麼活呢？下山搜刮村民。流落異鄉的士兵，把槍械轉賣給土匪，而軍閥需要兵力，又來招撫土匪，土匪又變成了兵。
就農婦正坤而言，各路軍閥一時南，一時北，掃過一次剝一層皮。各路土匪忽而東，忽而西，下山一次削一層骨。村子永遠被看得見的塵土和看不見的恐懼覆蓋。
