她會罵人。
她真的很氣一個人的時候，會嘩啦嘩啦流利地說，這人，哼，「長不像個冬瓜，短不像個葫蘆」。對文字語言敏感的我馬上豎起耳朵天線：等等，什麼樣的人長得像個冬瓜，短得像個葫蘆？是說品格嗎？是說長相嗎？是說氣質嗎？
這罵人的邏輯就是，要嘛長，要嘛短，不可以不長不短四不像。小時候我對這個生猛「格言」的理解就是：高矮長短像冬瓜或像葫蘆都好看，就是不可以難看。
上初中了，她開始要求我做一件事。日本宿舍不都是榻榻米嗎？榻榻米的紅色布邊不都是直線嗎？她遞過來一本重重的書，讓我頂在頭上，然後挺直身軀，眼睛看前，一步一步踏著榻榻米的直線走路。所以不必教如何優雅，頭上的書不砸下來，脊椎挺直，就自然會優雅。
後來發現張愛玲的母親讓她做過類似的事：
我母親教我淑女行走時的姿勢，但我走路總是沖沖跌跌，在房裡也會三天兩天撞著桌椅角，腿上不是磕破皮膚便是淤青，我就紅藥水搽了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此。
很多年後，看見各種老畫報上滬杭「民國女子」的眼神、姿態，就彷彿明白了。即便是剛剛還赤腳和漁村婦女坐在地上編織漁網，她出門就要穿上剪裁有致的旗袍，衣襟裡塞一條細細的、有花露水淡香的手絹；或者，即便我的學費都還得她咬著牙四處張羅，在家裡的榻榻米上，還是要教自己的女孩兒什麼才是優雅淡定。
她是個民國女子。
