每一滴水滴落在手指之間，
每一絲橘皮的香氣剎那間濺出，
每一次腳跟踩到泥土上感覺到土地濕潤和柔軟
你都要全方位地去感知、觀照。
如果我早一點開竅，早一點認知：所有的女兒都可以把母親當作自己的女朋友看待，我會跟你說很多事情。譬如說，我會設法告訴你，你的女兒長大了之後，變成了什麼樣的人。她怎麼看世界，怎麼想事情，怎麼過日子。你用生命投資在她身上，她活得還可以嗎？如果可以重來一遍，我會少一點傲慢，少一點吝嗇；如果可以重來一遍，我會認真地用我的語言跟你分享深處的事。
32，850格
你的女兒。她喜歡走路，健步如飛地快走。快走時腳下行雲流水，城市的建築、移動中的人車，彷彿時光隧道裡快速倒帶的浮光掠影。風吹得髮絲不斷飛進眼睛，車流轟隆作響，地面震動，有時候捷運列車剛好從頭上呼嘯而過，像宮崎駿的貓巴士在天空虎虎趕路。往往在這動盪、紛亂的節奏中她反而常常會想，生命的本質是什麼。「本質」是什麼意思？她邊走路，邊跟自己說話：
如果凝視一株大樹，本質是它不動不移的樹幹，還是它若即若離的花朵？
如果傾聽一條河流，本質是那永遠準備接納的河床之空，還是那填滿了河床卻永遠選擇離開的河水？
如果你手裡有一把尺，要去丈量本質，那麼你是去丈量時間裡頭的無，還是時間裡頭的有？
這些抽像問題，哈，當然是解決不了的。本質看不見、抓不著，所以人們拚命把生命具象化，譬如，怎麼樣讓「時間」變成可以理解、可以看見的東西呢？
網上還真的有一種日曆在賣。它是一大張，畫滿了小格，一行是三百六十五個格子，總共九十行。換句話說，假定人活到九十歲，那麼這一張32，850格子的大紙，就是一輩子。掛在牆上，過一天，劃一格，格子劃完，這一生就走完了。
你的女兒在這個繁華的城市裡穿街走巷，看見競選者的宣傳車隊喊著口號迤邐而來，看見救火車拉著驚恐的警報呼嘯而去，看見跛腳的女人坐在路邊用細細的鐵絲勾串白色的玉蘭花，看見跟大廈齊高的巨幅廣告在賣英國人設計的豪宅……這些，是不是本質呢？
有一個美國作家叫梭羅，曾經追問一樣的問題，而後做了決定，他搬到無人的森林裡去獨居。他說：
我走進森林，因為我要用心地活，我要與生命的本質面對面。我要知道我是否可以從生命學到什麼，而不是在我死的時候，發現自己根本沒活過。我不想過不是生命的日子，因為生命太珍貴了；除非萬不得已，我也不願意隨便「算了吧」。我要深刻地去活，吸盡生命的骨髓；我要過結結實實、斯巴達式的生活，排除所有非本質的事情，我要徹底地剪除蕪雜，把生命逼到死角，削到見骨。
你可能認為，女兒思考所謂本質的問題，實在很無聊。她會同意。昨天走過市場，已是人潮散去，準備收市的時候。她看見賣剩的大白菜，重新裝回竹簍，一地都是剝落的菜葉。小時候常跟你去市場，總會看見老婆婆們佝僂者腰，在地上撿十這些剩下來的菜葉。對那蹲在地上賣菜的人，對那彎腰撿剩菜的人，生命的「本質」，大概就在她酸疼痛楚的關節裡，在她屋漏夜雨的滴聲中。
但是，既然你已經給了她一個禮物，就是讓她脫離了彎腰撿菜的生活，那麼她就自然會去思索「本質」的事啦。
恩寵
你的女兒還欣賞一個叫奧立佛，薩克斯(Oliver Sacks)的神經科醫師，雖是醫師，他卻被紐約時報稱為「醫學的桂冠詩人」。他可以從人腦的病理中看見哲學意義上的人的處境，又可以用文學的魔力把他看見的寫成故事。
二一五年，八十二歲的薩克斯得知自己只剩有幾個月的時間可活，他這樣說：
我覺得頓時視野清朗。不是本質的事就不再給任何時間了。我必須聚焦在我的自己、我的工作、我的朋友上。晚上不再看新聞，不再管什麼全球暖化的政治和辯論了。這不是冷漠，這是超脫。我仍舊非常關心中東問題、暖化問題、貧富不均的問題等等，但這些都不是我的事了。他們屬於未來。
在即將劃完最後一格的前夕，他做了總結：
我不能假裝不害怕，但我最真切的心情是感恩。
我愛過，也被愛；我收穫滿滿，也付出少許；我讀書、旅行、思考、寫作，跟這個世界來往，一種作者和讀者之間特殊的來往。最重要的是，在這個美麗的星球上，我是一個有感知能力的存在，一個懂得思想的動物，單單這一點，已經是無上的恩寵和探險。
薩克斯寫完這篇告別短文沒多久就過世了。
你的女兒對生命有相似的感覺。因為你的慷慨贈予，她總覺得，生命裡她所擁有的一切，都是一種「恩寵和探險」。
湖濱
有一次，她問一個好朋友，他是國際知名的科學家：「你覺得你有和生命面對面嗎？」
科學家幾乎沒碰過任何人跟他提出這麼「文青」的問題，他說，「我沒時間想這個問題；我只知道一件事：我會死在我的實驗室裡。」
尋找一個材料，探測一個物質，就是他準備填滿32，850格的唯一的事情。
「但是，」她說，「你難道不覺得，到最後，你自己、你的家人和朋友，你自己對生活的認識和感受，才是最重要的？」她就跟他說了梭羅到森林湖濱去尋找生命本質的故事。
他靜靜聽完，然後說，「沒問題啊，我的實驗室就是我的湖濱。」
「不是吧？」她不放鬆，挑釁地說，「梭羅到湖濱是帶著高度自覺去的，而你進實驗室，只是一頭栽進去，被一個念頭——譬如得諾貝爾獎，被一件事譬如發現新物質，所佔滿，忙到沒有時間去想任何其他事情。你的生命裡根本沒有湖濱啊。」「小姐，」科學家把旋轉椅轉過來，正面看著你那固執的女兒，說，「你讀過一行禪師嗎？」
讀過的。一行談的正是「自覺」的必要。
洗碗的時候，知道自己在洗。碗。
剝橘子的時候，知道自己在剝。橘子。
走路的時候，知道自己在走。路。
每一滴水在手指之間滴落，每一絲橘皮的香氣剎那間濺出，每一次腳跟踩到泥土上感覺到土地濕潤和柔軟，你都要全方位地去感知、觀照。
「如果我說，這種全方位的感知、觀照，我在我的科學實驗裡都感受到了，」他眼裡含著笑意，慢慢的說，「那麼你覺得我是不是和生命面對面了呢？」
行不行？
那天，她回到家，打開自己的日曆本，開始想：嗯，我自己攤開的32，850個格子，五分之三都劃掉了，剩下不多，應該要倒數了；可是，什麼是「本質」的事？如果根本不去問這個問題，只是做，行不行？只是剝橘子、洗碗、走路，只是看著自己走路、洗碗、剝橘子，行不行？如果三萬兩千個格子裡都是剝橘子、洗碗、走路，剝橘子、洗碗、走路——美君，你說行不行？