《門第》是報紙約的連載小說，我邊寫邊連載。應當說它是篇生活味道很濃的小說，寫的是門第落差比較大的兩個家庭之間聯姻而引起的矛盾糾葛。
或許我們會以為，只有城市家庭的人和農村家庭的人組成的婚姻，才會因傳統習慣的不同而造成不可調和的矛盾糾葛。其實，兩個差距很大的城市家庭之間的聯姻同樣會產生問題。這些矛盾的起因，與人的道德品質沒什麼關係，只與人的生活態度有關。在這世間，人與人之間的矛盾，其實大抵如此。
這個世界上並不存在真正的壞人。正如我們每做一件事，所懷初衷必然是美好的，可是在通往我們想要的美好結果的途中卻走了岔路，我們的期望值便給跌了一下。我們的希望或自尊跌傷了。我們在掙扎中發出的尖叫聲，倘若表達或處理不當，就會被理解成挑釁，進而演化成戰爭。
婚姻之所以普遍存在著大大小小的戰爭，其原因並非是愛得不夠深，而是婚姻中的男女來自不同的兩個家庭，每個家庭都有不同的家庭文化。當兩個攜帶著不同家庭文化的人組成婚姻，也就開始了一場以相互滲透家庭文化為背景的兩個人的戰爭。最後的結局，不外乎三個：兩個人一起向對方的家庭文化妥協、中和，達到相互欣賞、包容的水準，是上品婚姻；一個人先妥協，是中品婚姻；沒人肯妥協，是終將破裂的次品婚姻。
何春生和羅織錦的婚姻，就是沒人肯妥協的次品。
何春生最初苦苦等待羅織錦，沒有錯。他最終的背叛，也沒有錯。他們只是走到人生的十字路口時，虔誠地拐了一個錯誤的彎。
當一個人以為能改變另一個人的人生態度時，是錯誤的盲目自信。羅織錦和何春生同時犯下了這個錯，都以為有能力改變對方，卻落得兩敗俱傷。
在何春生脆弱而敏感的自尊面前，羅織錦所有的無奈與示好，無一例外地成了諷刺。在羅織錦的隱忍與有限度的妥協面前，何春生所有的掙扎與自我包裝，都成了「落魄怨婦」式的荒唐挑戰。
這就是門第落差闖下的禍。當羅織錦和何春生都意識到這一點時，一切的一切，都已無藥可救。
在這個故事中，所謂的矛盾，不過是一場維護自我的戰爭的無限蔓延，從而波及到與之相關的人的生活。《門第》這個故事，就是一群好人合力做了一件壞事。
年輕那會兒，我很不服氣地想，人和人都是一樣的。可是，隨著我多吃了一碗米飯又多吃了一碗米飯，我終於明白，人和人真的不一樣。
這個不一樣，區別並不在於擁有金錢的多與寡，而在於對生活的態度的不同、思維模式的不同，以及對尊嚴要求的尺度的不同。也正是這些不同，造成了人所擁有的生活狀態的千差萬別，從而構成了這個繁雜而熱鬧的大千世界。
常常有人說，人生最美好的境遇就是理想照進現實。
可是，並不是所有「理想照進現實」的生活都美如天堂。像《門第》中的何春生，他曾經的理想是娶回父親一句玩笑給定下的媳婦羅織錦。可是，當織錦真的和他結婚了，他卻崩潰地發現，這個堅持了二十九年的理想把他的人生弄成了一團糟。
最後，他得出一個結論：有些理想，一旦被照進現實，就成了生命不能承受之疼。
羅錦程是個和何春生截然相反的人。他一直挺拔於世俗的生活中，不肯低頭。可是，他走到幸福的彼岸了嗎？沒有。當理想隕滅在渡向彼岸的路途中，他終於看見了幸福的樣子：它就是一顆小小的塵埃，匍匐在腳下，一直在等他低下頭，看見它的模樣——不是他想像中絢爛而激越的樣子，它不過是一種人生態度，一種與世界達成和諧共處的平靜。
幸福不過是正確地認知了自己想要的是什麼，而上帝正巧在某個機會恩賜了你什麼，然後你感恩它的到來與存在。在這個故事中，真正擁有幸福的是何順生夫婦。如果我們從市儈的社會評判角度去看，何順生毫無成功可言。他和妻子李翠紅活得市儈而粗俗，時常爭吵罵架，甚至大打出手。可是，他們是快活的，因為他們知道彼此是最適合自己的。
《門第》的故事選景，都是我曾經無比熟悉的地方。俗得很是熱鬧的四方路，煙火繚繞又香氣撲鼻的劈柴院、南京路，還有圍成一圈的二層老樓，踩上去咯吱咯吱作響的木頭樓梯。它們停留在我的記憶裡，是我的青春坐標，被逐一搬進這個故事，紀念漸行漸遠的青春。