回家途中，俞清川在菜市場馬馬虎虎挑了兩樣蔬菜，匆匆往回趕。臨近晚餐，樓道裡飄溢著蔥香蒜香油鍋香，香味讓她有些慌亂。她三步兩步奔上四樓，開了自家的防盜門。
"俞老師回來了？"鐘點工桃慇勤地接過清川手中的包。
桃每週來三次，每次兩個小時，負責打掃衛生，清洗衣物。
"飯燜上了。"桃邊說邊解下圍裙。她的下班時間到了，該走了。
"等等！"清川叫住她，把一袋土豆塞給她。
"帶回去炒土豆絲兒吧！"清川說。
桃千恩萬謝地作辭而去。
清川繫上圍裙，直奔廚房而去。洗洗切切了半天，她歇歇氣，轉動一下僵硬的頸椎，走到廚房門邊，隨口叫了一聲：
"滿城！"
"幹嗎？"丈夫從陽台的躺椅上支起身子，一臉欠揍的陰沉。
清川看了他一眼，他手裡捏著當天的晚報，有兩張落在了地上，被他踏了一腳，漆黑的大腳印。他是永遠不記得換鞋的，哪怕是下雨天，鞋底沾滿泥濘，他也有本事理直氣壯地滿屋晃悠。
房子是滿城單位分的，離他的辦公樓僅一步之遙，他很早就到家，開報箱取報紙，端起茶杯，踱到陽台，藉著黃昏的自然光，讀報、喝茶、吸煙。煙灰缸放在客廳，他懶得去取，隨手把煙灰彈在花盆裡，多了，就是白茫茫的一片。清川做了飯，還得替他收拾。愛情把青蛙變成王子，婚姻將王子變回青蛙。滿城如今就是一隻令人討厭的青蛙。
清川回到廚房，繼續炒菜。她的膝蓋隱隱不適，痛，且微酸。兼職的廣告公司有一條不成文的規定，女職員必須身著正式的裙裝。當然了，廣告公司不過是兼職，清川的社會公眾身份是大學副教授，在讀博士。但清川天生循規蹈矩，儘管每星期只在公司呆半天，她還是按照公司慣例，錦衣出行。
初冬的風，廣告公司裡一幫20來歲的女孩子是不大介意的，一雙透明絲襪，妖嬈而過，渾然不懼。女人一過三十，在她們的眼裡，就是邋遢老婦，殺無赦。像清川這樣的女人，到了39歲，居然不安分，還在江湖上行走，簡直就是千年的老妖精了，活該千刀萬剮。
"我真是奴婢不如。"清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨，"你想想，奴婢不過是奴婢，做一份工，賺一份薪水，不必做太太充場面，也不必出去賺家用，就像咱家的鐘點工桃，夠鐘點就拍拍灰走人。"
"別傻了，太太能跟奴婢比？先生能陪奴婢上床嗎？"離婚多年的屠秋莎不以為然，"好歹有個老公在床上伺候著，比孤魂野鬼強多了，要不半夜心肌梗死發作，死了都沒人知道！"在屠秋莎那裡，丈夫的功能降至底線，無非滿足生理功能，以及適時幫忙撥打120急救電話。
清川苦笑。
"陪我去買菜吧。"清川不止一次地向滿城請求。滿城推三阻四，不是說腰疼就是腳痛。最荒唐的借口是，進了菜市場他會頭暈。
菜市場是清川光顧頻率最高的場所之一，她堅持每天買最新鮮的蔬菜。她每次從菜市場出來，那景象都是蔚為壯觀的，無數的購物袋，挽在胳膊和手腕上，就連手指頭都不放過，鉤住一隻又一隻的袋子，雜耍藝人似的。
"這樣演練下去，我的臂力益發驚人，遲早可以去參加舉重比賽。"清川向滿城戲謔道。滿城置若罔聞。他是千千萬萬名普通男人中的一員，是社會的小男人，家庭的大丈夫，是老闆的聽差，老婆的君主。當然了，懼內的男人也有不少，可是清川沒那麼好運。
從前他們會為家事爭吵。吵鬧時，滿城是一頭直著脖子的公雞，從不低頭認輸。清川潑悍的話語罵盡，突然失語。漸漸地，她失去了吵嚷的興致。
"我習慣了扮演一出三頭六臂的獨角戲，把生活作息安排得單調而又刻板，像一台預先輸入程序的計算機，毫釐不差。"她對屠秋莎說。
早晨六點起床，為女兒熬小米粥、煮雞蛋。遇到有課程安排，為學生授課和自己上博士生的課，她七點鐘就必須出發，搭乘一個鐘頭的公交車趕往學校。沒課時，她就呆在家，看書、寫論文，午餐隨便對付過去。然後就是兵荒馬亂的晚餐時段，在油煙中孤軍奮戰。日日重複。
至於灑掃庭除、洗熨衣物，那些常規的家事，在鐘點工桃到來之前，猶如一面密密匝匝的蜘蛛網，將她兜頭罩住，沒有分秒地鬆懈。
年復一年，教課、搞科研、評職稱、買菜、煮飯、睡覺，這麼多煩瑣的活計，這麼多的時日，真真是鐵杵也磨成了繡花針。而清川不過被磨成一個任勞任怨的老女人，一個隸屬於青蛙男人的黃臉婆罷了。
紫蘇魚
"媽，我聞到香了！"女兒媚媚在門邊大叫。
媚媚上高二，六點半放學，騎車半個鐘點，到家七點整，剛好聽見《新聞聯播》的片頭曲。
"吃飯了？"滿城慢吞吞踱進屋，女兒進門是開飯的信號，多年來一成不變，毫無懸念可言。
"媚媚洗手，滿城幫我盛飯。"清川有條不紊地指揮。她對丈夫的稱呼是很甜蜜的，去掉姓，單叫他滿城，即使是在外人面前，她也滿城滿城地叫他，很恩愛很肉麻。因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什麼。
清川其實是在刻意迴避。依照庸常的方式，如果他姓張，清川會叫他老張，如果他姓李，清川會叫他老李。然而他姓花。花朵的花。老花？呵呵。
女兒誕生後，清川煞費苦心，給她起名為花百媚。滿城一聽就來了氣，堅決反對，說是太風騷，不是正經人家女孩子的名號。清川發笑，道：
"一旦姓了花，即便叫她花賢良，花忠貞，都不是那麼回事兒了！"
"難道就自暴自棄？"滿城惱怒。
"你不懂，這叫做以毒攻毒。"清川不屑，固執己見。
"今天做了什麼？"媚媚拍拍手，饒有興致地在餐桌前坐下來。媚媚中午在學校食堂湊合，每日的享受便是一頓豐盛的晚餐。清川親手烹飪的晚餐。
清川把菜餚逐樣擺上桌，豆乾炒肉，紅燒排骨，酸菜筍片，涼拌黃瓜，外加熱騰騰的番茄雞蛋湯，營養搭配十分合理。
清川虛瞇起眼，等待媚媚的驚喜和讚歎。她喜歡這一刻的溫情，女兒為了某道合意的菜式而歡呼雀躍，天真的面孔無比稚嫩。只有在這時候，清川才能感到一種身為母親的充實與盈潤。其餘的辰光，媚媚是一個讓她頭疼欲裂的16歲少女。
滿城坐下來，一聲不響地悶頭猛吃，眨眼間大半碗白米飯悉數落肚。他抬起頭，呼出一口長氣，開始加大火力進攻那些菜，一大盤筍片頃刻不見了一半。滿城吃飯快得嚇人，哪怕是隆冬的天，他都能吃得一頭的汗。
"媽，魚呢？"媚媚突然發出一聲尖叫，"不是讓做紫蘇魚的嗎？"
清川一愣，隨即想起來，女兒一早出門時，確實說過這樣的話。紫蘇魚味道極佳，可是工序繁複。剖魚得順魚肚橫切，用大量的豬油將魚煎至兩面金黃，澆上紅酒，撒上薑片、蒜瓣和剁碎的紅辣椒，再添加醃好的紫蘇糟和酒糟，久燜。燒好後的魚，第一層是油，第二層是紅酒糟，第三層是黑紫蘇，而後是雪白柔韌的魚肉。光是色形，已經叫人垂涎。
"瞧瞧，瞧瞧，這桃的記性也太差了，我讓她帶點兒紫蘇糟過來，她居然給忘了！"清川賠著小心，一味地把責任推到鐘點工桃的身上，"嘗嘗炒肉片，這裡頭的豆乾可是秋扁豆煮熟曬乾做的……"
"我不吃！"媚媚把飯碗一推，起身回房，砰一聲反鎖了房門。清川追過去，拍打著門，連聲叫媚媚媚媚，屋內全無反應。
滿城狼吞虎嚥吃下兩碗飯，如常點起一棵煙，放緩節奏，輕吸慢呼。紙煙相當於他的飯後甜點，是用餐的最後一道程序，必不可少。
清川萬念俱灰地靠進沙發，小妮子一發火，就不是絕食一兩頓的問題，她至少會有三五天都不在家吃晚餐，跟著同學四處溜躂。那些高熱量的油炸快餐，那些低廉可疑的街頭串串香——清川一想起來就不寒而慄。
滿城心滿意足地吸過煙，若無其事地扭開電視，轉到中央一台。《新聞聯播》已經播到國際新聞，畫面裡是一片內戰後的狼藉，一地的屍骸與殘垣，黑皮膚的嬰孩對著鏡頭驚恐地哭。滿城每晚定時收看《新聞聯播》——啊不，他等候的，並不是《新聞聯播》，而是那之後的天氣預報。
天氣預報對滿城的起居舉足輕重，左右著他的衣食住行，他對氣象台的預測到了盲信的程度。假如預報降溫，即使當天太陽火辣辣地照著，他同樣會添衣加履，熱得汗流浹背而不知悔改。
談戀愛的時候，他對清川的衣履關注到了無以復加的程度，每晚都會跑來提醒她，翌日是晴是雨。儘管他的預報與胡說的準確度相差無幾，但還是給了清川一個體貼周到的假象。當清川在晴空萬里的天氣攜著一把雨傘而被人取笑時，她心頭暖暖的，想到的儘是滿城細密綿長的愛。
"怎麼辦，媚媚又翻臉了。"清川以手覆額，疲憊地喃喃自語。
"嗤！"滿城撇撇嘴，恥笑她，"不吃就不吃唄，一頓不吃，還能餓死她不成？！"
這是什麼話！清川啼笑皆非。她閉了閉眼睛，不與他理論。他讓她感到如死一般的厭倦。
電話轟然作響，滿城就近抄起，只"喂"了一聲，就沒有了聲響，他靜靜傾聽片刻，轉過頭，對清川做了個請的手勢。
"喂，哪位？"清川狐疑地接過話筒。
"姐，你過來一趟！"那邊是弟弟俞西夏氣急敗壞的聲音，"老太太又撒野了，把保姆趕走了，拉了一身的屎尿——"
"我馬上過來！"清川截斷他。
"冰箱裡有酸奶，有餅乾，呆會兒媚媚氣消了，你勸她吃點兒。"掛斷電話，清川向滿城交代了一句，馬不停蹄地撲去弟弟家救火。
母親的折騰勁兒，清川瞭若指掌。她一鬧起來，那就是雞犬不寧、家宅難安的勢頭。去得晚一步，搞不好老太太能把房子給拆了。
桃的汁液
清川前腳出門，滿城立刻就隔著房門把她的話向媚媚重複了一遍。冰箱裡有酸奶，有餅乾，你吃點兒。媚媚不吱聲，滿城也不糾纏，抬腳就走。
自行車鎖在樓道裡，滿城開了鎖，騎上車，晃出了宿舍區的大門。附近的超市進了一批南洋水果，價格奇貴。清川週末去超市購物，回來順口和鐘點工桃說起。桃沒答話，一轉頭，撞見滿城的目光。滿城站在客廳裡，牢牢記下了桃眼神裡的饞。
入夜的超市異常冷清，幾名服務員站在收銀台後面東倒西歪地打瞌睡。滿城一眼看到正對大門的水果櫃檯，各式熱帶水果繽紛斑斕。滿城掃視一遍，角落裡躺著他找尋的桃，碩大、粉潤。
"先生，您運氣好，全超市就剩這麼幾隻了。"服務員跟過來道。
滿城花費78元錢，將那剩餘的五隻桃全買了下來。桃是空運來的，表面覆蓋著軟軟的絨毛，鮮嫩多汁，稍有幾處淤傷，手指輕輕一按，就陷進柔軟的果肉裡去了。滿城想著她貪婪吃著桃的模樣，不禁一陣激動。
結過賬，滿城一手小心翼翼地拎著桃，一手掌控車頭，穿街過市。騎了四十來分鐘，他在近郊一家國營化工廠門前停下。化工廠很不景氣，大部分車間已經停產，百分之九十的員工都下了崗，自謀生路。
滿城的情婦就住在這間頹敗的化工廠裡，她嗜桃如命，家人索性用這種水果為她命名，喚她為桃。在白晝，她是滿城家裡忠實敦厚的鐘點工。夜晚，她是滿城的女人。
桃的丈夫曾是化工廠的鍋爐工，桃卻是農村戶口，新近在滿城的資助下在化工廠的宿舍區開了一家小賣部。和清川一樣，桃也是有著兩份工作的女人。小賣部的老闆與鐘點工。儘管前者足以維持她的生計，但她仍對鐘點工的職業生涯興致勃勃，一絲不苟。滿城勸說她放棄在清川眼前鋌而走險地晃來晃去，她不肯。她對於擔任情人家裡鐘點工的角色熱情昂揚。
"我想服侍你和你的家人。"她淒婉地懇求。
任何男人都不可能拒絕這種具有犧牲性質的深情。
小賣部洞開著，空無一人，明亮的燈光照耀著一排排凌亂的貨架。小賣部是桃住房的一部分，桃住在一樓，陽台開了一道門，擺些日雜百貨，就做起小本生意來。
桃居住的那幢宿舍樓破舊不堪，統共兩層，二樓失過火，燒壞了部分牆體。火災後，住戶遷移，留下黑糊糊的觸目驚心的空窗洞，彷彿一些猙獰的大嘴，一點一點吞噬著夜色。滿城對那些大嘴頗為恐懼，他到桃這裡來的時候，從來都是平視前方的，避免仰頭朝空空的二樓張望。
"有人嗎？"滿城叫了一聲。
"來了來了。"桃從裡屋應聲跑出來。她換掉了出門穿的外套，裹著一件舊棉布睡衣。她的頭上佈滿五花八門的夾子，臉上貼著面膜。桃捨不得去美發店，她的滿頭鬈發全是自己的傑作。面膜也是劣質的，顆粒粗糙，像一麵粉刷不勻粗製濫造的白牆。
桃這樣的形象著實可怕，及至看清站在黑暗中的滿城，連她自己都慚愧起來，嗓門低了下去，囁嚅道："怎麼、怎麼沒打聲招呼呀？"
"來看你，打什麼招呼！"滿城盡量爽朗地開懷一笑。
滿城沒有嫌棄桃的裝扮，他覺得自己根本沒有資格指責她。桃在成為他的女人以前，非常非常地樸素，樸素到了潦倒的地步，暑天穿背心與大花褲衩，跟爺們似的不修邊幅。
滿城知道，桃這番煞費苦心地養護肌膚，完全是為了取悅他。桃當然也可以和別的做情婦的女人一樣，高視闊步地進美容院，買最精緻的化妝品。可惜身為豢養者的滿城，缺乏基本的支付能力。
他做出了感動的姿勢，在她的胸部摸了一把，聽她發出一陣雞被踩住脖子一般瘖啞的嬌笑。但在心裡，他對桃畫蛇添足的行為譏笑不已。當她洗掉面膜，搔首弄姿地讓他欣賞自己細膩的皮膚時，滿城暗暗罵了一聲，蠢驢！
滿城奉上鮮桃，如他所願，桃兩眼發光，抓起一隻，湊近鼻子聞了聞，然後剝開皮，用結實的門牙咬了一大口，像啃蘋果一樣用力。桃汁沾染她的下巴、面孔，甚至是鼻子。
這個女人喜歡汁液充盈的水果。
滿城的慾望就在這一刻如潮汐洶湧，他使勁扳倒眼前貪婪吞吃著的女人，雙腿鐵鉗一般夾緊她。滿城總是把自己想像成海參的須，細長而堅硬。他迷戀這樣的意象，譬如兩株植物，糾結、搖曳，徐徐撒落花粉。
他按滅了燈。黑暗如同光明一樣地吸引他。他知道關掉燈是沒有信心的表現，於是他可笑地留一盞小燈照著床。然而，他卻合上了眼睛，滲透了全身的快樂呼喚著黑暗。黑暗是純淨的，完美的。
那一瞬間，他融化在了黑暗的無限之中。他整個變成了無限。靈魂和思想在他內在的黑暗中長得越大，他的外在形態就變得越小。他閉著眼睛，體味著一種無止境的軀體毀傷。
桃也許發現滿城的模樣乏味無趣，乾脆閉上眼避免去看他。但是對她來說，黑暗並不意味著純美，卻意味著拒絕觀看。
她已經盡職了，她放平了身子，如同一塊忠實的床墊。桃將被果汁沾濕的食指和中指放進嘴裡，舔了舔，瞇起雙眼，望了望時鐘。滿城翻下身時，她像是驀然著了涼，接連打了幾個小小的噴嚏。然後她就披衣下了床，抓起另一隻桃，專心致志地繼續吃著。
"煮點兒東西吧。"滿城被她津津有味的吃相挑起了食慾，剎那間飢腸轆轆。
"遵命！"桃爽快地答應著，跳進廚房張羅。
滿城一來，桃就提前關了小賣部。小賣部的燈一關閉，室內就暗了。為了節約電費，桃家裡的燈泡度數都很低，暗淡的燈光照射著因年久而斑駁的牆壁，顯得影影綽綽的，所有的傢俱都被蒙上了一層淡淡的金灰。
房間的紗窗被老鼠啃了一個洞，桃用一張廢報紙糊上了。風一吹，那張報紙就鼓出來一點，風一過，報紙重新凹陷下去。滿城無聊地盯著那張報紙的動靜。
"面來啦！"桃端著一隻大碗，噓噓吹著。桃做的麵條相當簡便，放了不少的醬油和味精，湯裡漂浮著少得可憐的醃青菜和切得碎碎的火腿腸。
滿城穿好衣服，坐在餐桌前，把臉埋在升騰的熱氣中，吃著麵條。除了餐桌，桃的家裡並沒有其他的桌子，桃就在餐桌上散放著很多很多亂七八糟的東西。過期的維生素藥瓶、牙籤、指甲刀、水杯、擦臉油、檯曆、沾滿污垢的煙灰缸、一堆壞掉的土豆……
"這就是你老婆剛才施捨給我的！"桃突然抓起一隻土豆，扔了過來。滿城頭一歪，土豆砸在牆上，發出輕微的悶響。
"挺會做人情的，發芽長霉的土豆！"她恨聲道。
滿城心懷愧疚地對她笑了笑。
"帶回去炒土豆絲兒吧！"桃模仿著清川的嗓音。
"呸！什麼素質！還大學教師呢！"她狠狠啃光了那只蜜桃，就著桌布擦了擦手。
桃是個邋遢的女人。
邋遢之外，桃的體重亦是她的劣勢。桃一過30歲便迅速膨脹，秀氣的五官被擁塞在肥肉的汪洋大海中。她的丈夫對此相當厭惡，在下崗後去了廣州，已經好幾年沒有回過家，連孩子的撫養費都不聞不問，消失在了茫茫人海中。桃所擁有的，不過是名存實亡的婚姻。
與滿城在一起之後，桃試圖振作，報名參加了舞蹈班，拖著肥碩笨拙的身軀翩翩起舞，累得氣喘如牛。滿城立即打消了她減肥的念頭。滿城擁著她軟和充實如棉絮的身子，在她耳邊溫言道，別傻了，無論你的外表是什麼樣兒，我都會同樣喜歡你。這番話讓桃感激涕零，她順水推舟地退掉了舞蹈班的學費，重新過起了隨心所欲的日子。
滿城沒有告訴桃，他所沉迷的，恰恰是她那一身豐厚到了累贅的肉，她令他想起一頭龐大而又不具危險性、攻擊性的動物。準確地說，那是一種沉重的質感，宛如生命本身的重量。
無法承受之重。
另一種形式的維納斯
漫長蒙昧的青年時期，滿城對自己的性嗜好一無所知。他按照尋常男人的標準，娶回了窈窕的清川。清川有著纖細的腰身與極為優美的背部，是童男們夢幻中的理想對象。滿城一度著迷於瘋狂親吻她瘦骨娉婷的脊背。可是直到結婚以後，他才發現自己並不中意清川那樣的瘦女人。他喜歡她的臉，她的輕盈的身姿。但那是純粹的欣賞，不帶肉慾，不帶激情。猶如一個男人面對一幀蘇繡，絕不可能興奮。
婚後第三年，滿城和清川分別考取了兩所外地高校的研究生。學校的地點一南一北，他們不得不暫時分居。滿城的專業是現代文學，導師在文學評論界很有名氣。導師的家眷在美國，作為導師偏疼的弟子，滿城就時常在導師的家孵著。
導師有一個要好的朋友，是一位畫家，兩人來往密切，經常在導師的家裡清談。導師和畫家坐而論道的時候，滿城在一旁洗耳恭聽。他們的言辭激進而尖銳，滿城從來沒有插嘴的餘地。
畫家年近五十歲，相當自負，根本不與滿城搭訕。他的個子很高，披散著一頭自然捲曲的長髮，常年穿著各種質地的T恤衫和牛仔褲，腰間扎一條細細的金屬色的皮帶。由於多肉，那條皮帶像是把他的身體截然分成了兩段，胃部呈現出麵包狀的圓形。他的體態，加之冷漠的氣質，使他看上去活像一頭威風凜凜的獅子王。在雄壯的畫家面前，滿城覺得渺小和卑微。
在形而上的話題以外，畫家和導師會插科打諢地說起女人。畫家是演說者，導師是聽眾，又是笑又是搖頭又是歎息的聽眾。
"你呀！"這是導師最常用的對白。雋永悠長，意蘊無窮。
滿城在腦中將畫家講述的支離破碎的片段拼湊起來，對畫家的性喜好得出了結論。畫家縱慾，但他天生就不能與女人朝夕相處。他有一張清朝時期的古木大床，是文革時期當紅小兵時抄家所得。前半夜，那張床上躺著畫家各式各樣的情人。到了後半夜，畫家孑然一身。畫家告訴他的情人們，他無法在別人身旁入睡。因而做愛以後，他無一例外地將她們趕走。
"我討厭早晨跟一個女人一道起床，不願意有人聽到我方便的聲響，也不會為了一頓像樣的早餐而被人擺佈。"畫家說。
顯然的，他熱愛女人，同時又害怕女人。滿城猜想這與畫家所從事的靈感豐沛的職業有所關聯。畫家需要在一個又一個女人之間的空隙處思索，並且創作。他不能讓自己困縛在同一個女人的絞架下。
畫家每有新作問世，都會攜卷而來，請導師過目。有一陣子，畫家迷戀於肥女人的意象和蘭波的詩歌，他請導師研墨，在畫的角落題寫下蘭波的詩句。有一幅抽像畫，乾脆沿用了蘭波的詩名《另一種形式的維納斯》，畫面被導師摹寫的詩句佔據了相當大的篇幅。
一個抹著厚厚發蠟的棕髮女人頭/緩慢愚鈍地從浴缸中浮出/彷彿從生銹的綠棺材中顯露/帶著修修補補糟糕的痕跡
然後是灰色肥厚的脖子/寬大的肩胛突出/粗短的背一伸一縮、一起一伏/然後是肥胖的腰/如同飄飛起來/皮下脂肪有如層層扁平的薄片散開……
脊柱微紅/一切散發出一股/可怕的怪味：
人們發現/她的獨特之處需要用放大鏡來細看……
腰間刻著兩個詞：克拉拉和維納斯——
整個身體的扭動與美麗肥臀的舒展，都源於肛門潰爛。
那是一幅動感的畫，滿城看不太明白，但詩歌所描述的景象卻擊中他的心。他沉溺於畫家和蘭波共同營造的病態而醜陋的激情之中。
一個夏日的午後，下著大雨，滿城從教室出來，準備去見導師。他撐起雨傘，剛一抬頭，就看到畫家無所事事地佇立在對面那幢教學樓的屋簷下。
畫家手裡沒有傘，顯然是在去導師家的半路遭遇了突如其來的暴雨。滿城沒有多加思索，撐著傘飛身跑向畫家落腳的地方。畫家看見他，稍一吃驚，隨即露出了難得一見的笑容。
"喲，這麼小的傘？是女士用的吧？"他一邊移身傘下，一邊風趣地說著。
滿城不好意思地摸摸鼻尖，把雨傘盡量轉向畫家。雨傘確實是女用的太陽傘，滿城離家時，是清川細心地替他收進行囊。
雨太大了，眨眼工夫，滿城的一半肩膀就被淋得透濕。畫家察覺到了，笑著伸過一隻手臂，搭在滿城濕漉漉的肩頭。
"來，小伙子，讓我摟著你！"
兩個人的距離異乎尋常地近了，軀體之間幾乎密不透風。畫家被汗水和雨水潤濕的T恤緊緊貼在身上，透出鬆弛的肌理的線條，是果實成熟到極致後的爛醉甜蜜的鬆弛，有著匪夷所思的性感。
他比滿城足足高半頭，滿城的臉剛及他的腋下。他的步速很快，滿城就像一隻小獸，被他裹挾著。在最初的不適過後，一種溫煦濃郁的肉體氣息迎面撲來，滿城頓時有了融化般的感覺，猶如深陷睡眠，所有的感知器官都變得鬆懈和散漫。那一瞬，滿城忽然有了奇異的慾念。他的靈魂脫身而出，物化成畫家那張清朝大床上的女人。
那晚，滿城做了一個夢。畫家降臨在他的夢境中。他們呆在一間陌生的起居室裡，窗簾是純黃色的，沒有絲毫點綴，室內因而籠罩著昏黃的光影。
畫家穿著運動背心和一條薄薄的黑色短褲，巨大的身胚將房間堵得滿滿的。他用那雙眼袋很重的眼睛直直逼視著滿城，面無表情地說：
"你的嘴唇，非常飢渴。"
滿城當真感到了來自唇部的乾涸，而口腔卻水分充沛。他想嚥一口唾沫，但喉頭被什麼東西塞住了。他看了畫家一眼，渾身燥熱難耐。
接下來，他被擁進了畫家的懷裡，他的頭靠著畫家厚厚的胸膛，透過畫家身體的縫隙，注視著被太陽光隱約照射著的黃顏色的空間。
畫家的脂肪太厚，從前胸到腹部堆積起了無數細小的褶皺。他像一張寬大輕盈的氈毯，飛旋在滿城的上方。
就在這一刻，他醒了過來。
這是多麼惆悵的夢啊。已婚三年的男人，在夢境中交往男人。
其時是滿城留在學校的最後一年，他隨之通過了論文答辯，獲得了碩士學位證書。在雨天的相逢後，他和畫家又淡淡如常地見過幾回面，然後他就回到家鄉工作了。
在以後的年月，滿城多次夢見畫家。在懸掛著黃窗簾的房間裡，畫家那褶皺密佈的蒼老的身軀，猶如滿是漩渦的波浪，把滿城深深吞沒。
楊玉環
滿城雪白的男女關係史，因畫家的形象而被塗抹了絢麗的色彩。細瘦的清川再也無法勾起他的慾望，然而，他的道德底線還不足以讓他坦然去親近一位男人。於是他的目光就交纏在了那些肥碩的、體健如牛的女人身上。
最初的那一名，屬於美發店的游鳳，相貌普通，白天是規規矩矩的理髮師，夜晚兼操皮肉生涯。滿城花了70塊錢，在她那間陰濕的出租屋過了一夜。她的開價其實是50塊，另外的20塊錢，是滿城心甘情願付給她的小費。那一晚，滿城相當賣力，打疊起軟語溫言，把他全部的關於性的體驗都歷練了一遍。
滿城的初衷是出於奇怪的虛榮與自尊，渴望能夠真正取悅她。可惜她全然不領情，對他的溫柔視而不見，甚至厭倦地睡了過去。在後來的演練過程，她再一次毫不客氣地睡著了。
不過滿城仍然達到了他的願望。在他給出20塊錢的小費後，她很爽快地說出了行內最豐潤最當紅的一個女人，置身於一間神秘的夜總會，藝名叫做楊玉環，其肥潤嫩滑仿同大名鼎鼎的楊貴妃。
滿城旋即去了那家夜總會，一睹芳澤。那是一個以情色消費為主的地方，遍佈著舞客和嫖客。舞客是去跳一種"沙舞"——舞女們站在門口，排成一列，等待被挑選。客人相中舞伴後，就在幽暗的燈光緩慢的音樂裡隨興而舞。有的客人乾脆摟著舞女，立在牆角，上半身紋絲不動，下半身瘋狂擦動。這種隔靴搔癢的舞蹈，大約5元到10元一曲。夜總會賺的是酒水的高額利潤。
楊貴妃不伴舞，她是真槍實彈的娼妓，演練方向比較單一——上床。
前三次，滿城吃了閉門羹，因為楊玉環的上客率奇高，早早就被人包斷了。見她一面，需要預約，需要交付定金。該女以批發為主，零售為輔，是暗娼裡的佼佼者。滿城只好以尋常酒客的身份，枯坐向隅。
滿城酒量有限，喝下兩杯紅酒，眼前景物便有些晃蕩。迷離中，當年唐玄宗的懷中尤物已在身畔，冰肌玉骨盡在指掌間。他伸出手，拚命抓牢她。那是帝王的女人，亦是他的女人。唐玄宗他媽的算什麼鳥！這一刻的楊玉環，專屬花滿城。
半夜醒來，是在夜總會如火車座位的包廂裡，狹窄的堅硬的長椅烙得他渾身生疼。他睜開眼，發現自己拼了全力緊抱住的，不過是一個面黃肌瘦的姑娘。沉甸甸的美麗胸脯，彈子球一樣充盈的乳頭，存在於他酒後的想像中。
滿城為這一次酒後失德付出了500元錢，其中大半用來支付那瓶商標模糊的紅酒。夜總會的價碼高得離譜，這是滿城始料未及的。掏空了錢袋的倉皇，使得他壓根兒沒來得及跟那位共度良宵的女子閒聊幾句。
楊玉環的那一夜，是他望眼欲穿的，他為此花費了大部分私房錢，相當於他整月的工資。不曾想，千呼萬喚始出現的楊玉環，卻讓他大失所望。以煙花女子的檔次，她的容貌是上乘的。所謂肥的傳言，多半是一幫骯髒爺們兒的鼓噪而已。實際上她並不胖，腰身玲瓏，手足細細。她的肥潤，不過是緣於沉甸甸的臀部和尺寸迷人的胸，像色情網站裡的漫畫女郎，某些部位誇張得叫人雙目噴火。
那是一次屈辱和慘痛的記憶。滿城前所未有地出現了半途而廢的現象，他覺得自己摸到了硅膠的成分，因此一敗塗地。楊玉環使盡百般解數，都沒能拯救住他的意興闌珊。
泡妞的過程，滿城並不快樂。沒有他想要的肥女人。還有，被破門而入的警察逮個正著的驚恐，以及傳染上惡疾的憂慮，令他時時刻刻膽顫心驚。他是在挑戰他自己的原則。挑戰整個社會的倫理道德。前者不要緊，但後者——
迄今為止，嚴密的社會秩序一直在他眼前，終有一日，它會伸伸懶腰，站起身來收拾他，一切個體的生命將為之黯然失色。
他停止了尋花問柳，下決心做一個明亮的好男人。他忘掉了那些暗夜裡驚鴻一瞥的女人，不再鬼混。
就在此時，桃從天而降。
她是滿城在婚姻以外的第四名女人，一個深街幽巷的良家婦女。
黃色向日葵的窗簾
桃的遠房表哥是滿城的大學同學，畢業後去了新西蘭發展。衣錦還鄉時，出資搞了大規模的同學會。由於應酬繁多且停留時間有限，桃的遠方表哥不打算一一拜晤各方親友，在同學會結束時，他托付滿城為桃帶去一份小禮物。
滿城按圖索驥找到了桃的住處，那時桃的丈夫去了廣州打工。桃的兒子念高中，母子倆生計艱難，連開一個小賣部的本錢都難以籌措。
體態豐肥的桃為人熱情，替滿城泡了一杯茶，請他坐下聊天。那杯茶，是滿城生平喝過最為怪異的。桃的家裡沒有茶罐，茶葉就儲存在用過的辣椒罐裡。茶的清香沖淡了、蛻變了、消散了，有了一股郁烈刺激的辣味，如酒一般。
滿城轉交了禮物，介紹了桃的遠房表哥在國外的輝煌境況。桃很振奮，不住地說，表哥自小很優秀的，表哥是家族的驕傲。
滿城足足呆了兩個時辰，作辭時，桃一迭連聲地邀請，花先生，有空再來坐坐……那多半只是一句場面上的客氣話，很難分清真心假意。但滿城當真就再去了。
"鐘點工，你願意？"在桃托付滿城為其謀求職業時，滿城結結巴巴地提出了這樣的建議。話一出口，他馬上後悔了。這是對桃的羞辱，他想。
桃竟出乎意料地應承下來。於是滿城回到家，與清川商議僱請一名鐘點工。清川正著手於評定副教授職稱，忙得不可開交。滿城的提議，立即被她採納。
桃就這樣來到了滿城與清川的家，以滿城大學同學遠方表妹的可靠身份。五年前，當桃成為鐘點工的第二天，滿城再次去了她的家，留下來吃了晚餐，他帶去的一匣時令水果被當作了飯後點心。他發現她對桃這種水果的癡迷超乎想像，她獨自吃光了匣中全部的桃。
下一回造訪時，滿城就攜了整箱的桃。水果店的工人替他扛著，大張旗鼓地跟在他身後。桃開了門，見到他和他背後的那箱上等水蜜桃，突然就羞紅了臉。
滿城接連給桃送過七八箱本地出產的鮮桃。吃桃的時令接近尾聲，桃拾掇了房間，更換了新的床單，掛上了一幅新買的黃色窗簾。那幅窗簾與畫家出現的夢境是如此相似，唯一不同的是，桃的黃窗簾繡著大朵大朵的向日葵。向日葵也是黃色的，顏色略深一些。
從在那個有黃窗簾的房間裡第一次上床至今，滿城和桃在一起已經整整五個年頭。這期間，桃的兒子考上了北京的一所名校，桃在滿城的資助下開設了小賣部，但她堅持繼續在滿城家擔當鐘點工。
"我喜歡為你洗衣服，為你抹地板。"桃一往情深地表示。
五年來，清川對滿城與桃的偷情一無所知。在清川和桃之間，建立了一種十分不對等的親近關係。她們的表象是友善的、貼近的，經常親親密密地交流著道聽途說的奇聞逸事。
可是清川總是在滿城跟前抱怨桃懶惰、奸猾，而且不斷猜疑桃具有小偷小摸的惡劣稟性。每當有雜物失蹤，清川必然懷疑到桃。
"500克包裝的洗衣粉，兩個禮拜就用光了，怎麼可能？一定是她偷走了！"清川說。
同樣地，桃也為清川的吝嗇感到委屈，因為清川老愛把一些過期的食品、過時的衣物當成莫大的饋贈，施捨給桃。
"她看不起我。"桃伏在滿城耳邊哀怨地傾訴，"她是那麼驕傲，又是那麼小氣。"
桃所言非虛。清川在桃的面前，有著明顯的優越與傲慢，讓人感覺她是在屈尊俯就地附和著桃的話題。而桃一味賠著小心，最初是由於生計，後來就是習慣使然了。
"我要留在你的生活中，"桃說，"為了你，我不得不巴結著她。"
滿城深知這是多麼容易穿幫的狀態，但危險也就意味著刺激。滿城儘管是個死氣沉沉的男人，他的內心還是渴望著冒險的。
他聽任這種冒險可怕地持續了下來。
至於那幅具有象徵意義的黃窗簾，在桃的兒子離家赴京念大學時，被桃裁剪成了一對漂亮的枕套，放進了兒子的行囊。
委身滿城，桃在本質上是為了兒子。滿城不富裕，可是供給桃的兒子高中到大學的學費，他還是辦得到的。一旦證實了丈夫的薄倖與無能，桃把聰明才智發揮到了極限，緊緊拽住滿城不撒手。不過桃時常顧影自憐，把自己假想成女情聖，在滿城耳邊絮叨著：
"你看看，都是為了你，我的家已經不成樣兒了，你可不能再對不起我……"
桃把胖臉靠在滿城瘦削的肩膀上，無比幽怨。彷彿一切皆因情慾而起，彷彿滿城在桃家庭破碎的整樁事件中佔據著王者至尊的地位。當然了，桃也有漏了馬腳的時候，例如：
"就你覺著我好，那個王八蛋，不知多討厭我……"
滿城裝聾作啞，一笑置之，不去拆穿她。他知道自己離不開她。這堆肥肉帶來了真切的壓迫感和安全感，滿城依靠著她，被她肚腹的褶皺微微吸附，好像蜷縮的胎兒，在溫暖的羊水的簇擁下，宛如是在最深最遙遠的海底，安穩而又沉寂。
老年癡呆症
滿城躺在桃層層疊疊的肥肉裡酣睡時，清川正在弟弟俞西夏家處理母親胡亂鬧騰的善後工作，一邊哄老太太，一邊卑躬屈膝地向西夏的岳父母賠不是。
弟弟西夏住在軍區大院裡，房子是岳父母的。西夏的岳父在退休以前是部隊裡的官員，戰功赫赫，部隊配給他一幢帶花園的小樓，終身享用。
一犯糊塗，清川母親的思維就退回到幼年時代，錯將兒媳婦當成至親的娘，追著喊著，撒嬌、發嗲。偏偏兒媳有了三個多月的身孕，不堪其擾，躲回臥室，反鎖了房門，把音響開得很大。
老太太從前心胸狹窄，心事沉重，導致體弱氣虛，一患上癡呆症，萬般煩惱皆拋諸腦後，竟前所未有地健碩起來，胃口好了，精神也矍鑠，追得兒媳婦無路可逃。兒媳婦給她糾纏得精疲力竭，不止一次對清川說：
"姐，你是不知道，老媽那個磨人勁兒啊，能把人累得一佛出世，二佛升天！"
清川明白她的意思，不過是想把生病的婆母一推了事。清川不搭訕，弟媳不便直言相向，反過來一味地責罵西夏，怪西夏懶惰，又怨西夏不顧家。清川聽了，裝作傻子，只是微笑。
弟媳是獨生女，當初結婚的時候，西夏就有些招賢入贅的意思。小兩口長住岳家，像兩個隨性所為的孩子。尤其弟媳，30歲出頭了，依然是蠟筆小新的派頭，穿印有卡通畫的T恤，背雙肩挎包，染成微黃色的頭髮梳一條高高的馬尾，造型幼稚得可惡。
弟媳在部隊大院長大，是一個烈性女子，兼之父母溺愛，想一出是一出。她高中畢業進了旅遊公司做導遊，一來二去成了旅遊發燒友。帶團出遊的路線單一，已經滿足不了她的嗜好，她辭了職，花20萬元買了一部二手進口越野車，滿世界逛悠。對於老婆的任性，西夏言聽計從，馴服到了奴性的程度。
清川是理解弟弟的。西夏沒有她的天資，學習成績慘不忍睹，好容易熬到18週歲，參軍入伍。由於相貌俊朗，成為首長的乘龍快婿，前途因此呈現出一片山河錦繡的盛況，一路考軍校，提幹部。兩年前，西夏轉業，依傍岳父的關係，分配到了炙手可熱的稅務局。
清川趕到的時候，那位孝順的女婿、忠誠的夫君陪岳父母坐在客廳看電視，自己的親生母親可憐巴巴地靠在兒媳婦緊閉的房門外，一下一下地拍著門，眼淚汪汪地喊著：
"娘，娘……"
見到清川，老太太一把抓住她的手，慘兮兮地哭道，我娘不要我了……除了兒媳婦，清川在老太太犯病時，是唯一能搭上話的人。別人哄老太太，走，咱們去找你娘。老太太一定雙目圓睜，朝著人家吐口水。但清川的待遇不同，清川能博得老太太的信任。當下清川挽了老太太的胳膊，溫和地騙她說：
"你娘走親戚去了，托我領你回家。"
"娘走親戚？為什麼不帶我？娘是不是不要我了？"
"你想不想見娘？"清川誘導。
"想！"老太太一臉期冀。
"這樣吧，你把衣服換了，我帶你去找你娘。"清川許諾。
老太太有大小便失禁的現象，衣衫散發惡臭。清川哄她換下了污穢衣衫，用濕毛巾幫她把身子擦洗乾淨。換衣的當兒，老太太已然忘卻找娘這回事，手舞足蹈地哼唱起兒歌來。清川順勢給她喝下一杯熱牛奶，牛奶中兌了少量的鎮靜劑。倦意襲來，老太太睡著了。
隱蔽的飢餓
西夏送清川出來。姐，散散步吧。他說。他們在空曠的軍區訓練場裡一圈一圈地走著。西夏放緩了腳步，把兩手背在身後，仰面望天，一副欲言又止的神情。清川知道他要說什麼。然而這番話，將會把他推向不仁不義的境地。想必他心知肚明，難以啟齒。
母親在自家是沒法子住下去了，清川和西夏一樣地明瞭。母親把房子賣掉了，湊錢給媳婦買車，而今她一文不名，已經無路可退，除了清川的家。
"媽媽的病情，你是看見的。"西夏終於下定決心似的站住，一鼓作氣地說下去，惟恐一停頓，就再沒有勇氣開口，"我快有孩子了，媽媽恐怕暫時得搬去和你住……你的房子太小，我考慮過了，要不在你家附近租一套房，讓媽媽和保姆單住，或者你跟姐夫商量商量，換套新房。"
"我……"清川被他的提議弄得瞠目結舌。她沒想到，西夏已做過周密的設想。在西夏的計劃裡，有他自己，有他的妻子孩子，卻沒有母親與姐姐的位置。
"我知道，我知道，"西夏顯然誤解了她的意思，做個手勢，打斷她，"你放心，媽媽當初賣房的錢，我會全部還上，無償地支持你，買房或租房，都可以！"
"呵，你倒夠大方的！"清川冷哼，"西夏，你算沒算過，媽媽在你岳父家做了十年牛馬，這筆賬，該誰出？"
其實在西夏開口時，甚至在他開口之前，清川已經打算答應他。盲目寵愛兒子的母親被兒子無情地拋棄了，身為備受冷落的女兒，清川懷著英雄主義情結，義不容辭地接手下來。在做出這個決斷的過程中，她有著一種複雜私密的喜悅，猶如綻放在幽寂黑夜裡的花。
"這樣吧，我有些存款，取一部分出來，給媽媽做營養費支出。"西夏急切地表態。
"夠了，夠了，咱們別討論了，這又不是一樁人口買賣，"清川不怒反笑，"你且忍耐忍耐，回頭我考慮一下有沒有好的法子解決。"
西夏噓出一口氣，如釋重負。自小到大，但凡清川允諾的事，從來就沒有叫西夏失望過。西夏比清川小了整整五歲，清川一貫遷就他疼愛他。由於母親的偏好失衡，清川在弟弟面前擺出了寬容大度的姿態，以強者的肚量，以成年人一般的胸襟，與母親一道寵著弟弟。
當晚躺在床上，清川把西夏的請求複述給了滿城。她有意迴避了西夏那些絕情的安排，僅僅強調弟媳婦分娩在即，擔心伺候母親不周，有所閃失。滿城聽了，在黑暗沉寂中發出冷冷的笑。清川歎息一聲，伸出雙臂，從背後抱住他，溫柔地將臉抵在他的背心。
這既是一種乞諒的姿態，也是一種隱約的邀請。最近幾年，他們之間的愛慾相當稀少。總是相隔很長一段時期，他們會驀然驚覺肌膚的疏離。而後出於責任，抑或是悵惘，彬彬有禮地應付一下。在這方面，滿城是個不折不扣的君子，他青蛙一樣懸浮跳躍，很少激情昂奮地擺弄清川偏瘦的腰身以及胸乳。
在清川所受的教育中，慾望是罪惡的近義詞。滿城的淡漠，恰恰是一種高貴的表徵。因此她從不主動要求什麼，一再努力地克制自己。一個接近40歲的女人，仍然會有體內潮熱的表現，在她看來，是巨大的恥辱。她用她的社會身份以及家庭身份，阻隔了自己的胡思亂想，在凡塵俗世中潛心修行。
有時她會悄悄用自瀆的方式解決。這是結婚以後養成的習慣。滿城用合法婚姻的鑰匙，開啟了她的隱秘通道，卻不負責任地將她撂在一旁。她在漫長失眠的夜裡研習著自己的肢體，無意中發現了激情的花朵。
清川做得很安靜，在洶湧的快意襲來時，她咬緊牙關，不讓自己發出聲音。而鼾睡的滿城對此一無所知。
原諒西夏。清川對滿城喃喃說道。他夠難的了，老媽腦子出了問題，老婆又要生孩子了……她的手下滑，觸到滿城的大腿。滿城敏感地戰慄了一下。
"你來定奪，我沒意見。"滿城肯定地回答道。他掰開清川的手，以示拒絕。
滿城先清川一步歸來，草草沖洗過，倒頭便睡。桃消耗了他的大量精力，他像一條脫干了水分的醃黃瓜，綿軟無力。桃是他的毒藥，她蠱惑他，傷害他，彷彿《聊齋誌異》裡搾取男人精髓成仙得道的母狐狸們。滿城需要充足的睡眠來修復受傷的內裡。
"如果我媽搬過來，咱們乾脆買套大點兒的房子？"清川試探道。
"房子的事，你全權做主，"滿城甕聲甕氣地說，"哦對了，今天下午大姐給我打了個電話，侄子今年考大學，成績肯定沒問題，就是幾萬塊錢的學費，希望我們贊助一些——有空你籌措籌措，無論如何是要表示一下的。"
清川睜大眼睛，揣度著滿城看似漫不經心的話語。花家的兒女依序叫做花滿枝、花滿城、花滿樓。詩意而愜意。讓人聯想起亂世的紅優伶與名詩人，經歷了顛沛流離，修成正果，生下一群嬌滴滴的小兒女。事實上，花家世代務農，他們的祖業甚至與浪漫的花草無關。花家人時不時開口向滿城索要錢物，滿城礙於情面，有求必應。但面對清川，他不是不歉疚，不是不心虛的。這般理直氣壯地提出來，尚屬罕見。
是了，因為清川的母親，那個瘋瘋癲癲的老婦，被兒子棄若草芥，她就要來投靠女兒女婿了。滿城的爽快，是有條件的，他不是一個對妻子唯唯諾諾的男人。這是一筆交易。
下雨了。雨水淅瀝。滿城陷入迷糊。
"哎呀，我忘了收衣服！"清川發出一聲尖叫。她跳下床，光腳衝向有晾衣竿的窗口。
"嘖嘖，這麼大一塊污漬都沒洗掉！"清川嘀咕著，"桃年紀不大啊，難道眼睛就老花了？！"
清川老是埋怨桃，背地裡惡言相加，當面卻與桃親熱萬分。滿城翻了個身，睡意全消。一個女人怎麼可以如此游刃有餘地充當兩面派？他想不明白。
他煩她。