嘴裡含著煙斗，雙手插在褲袋內，博雅悠哉地走出東北城郊的「親王園」，準備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經成為一種習慣了。沿途是相當荒涼的地區，必須穿越幾片荒地。
北平的十月天，通常都是乾爽宜人的好氣候，晚風略顯寒意，和戰爭爆發之前並沒兩樣。秋天的太陽把泥土曬成干灰色。現在是黃昏時分，石青色的牆壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和潾禿的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色將遠方的稜線吞蝕得更模糊。四週一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾隻烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到一座將入夢的城市發出微弱、幽遠、噓息且和諧的聲音。
博雅在暮色裡走了四分之一里，只遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走著，手裡提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著黑色制服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。
一直走到南小街，他才看到了生命的跡象。街燈長排開著，專為窮人而擺設的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發光。這是一條又長且窄，沒有鋪設柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人佔用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車伕只有等客人僱車後，才肯點起油燈。
往左轉，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達時他差一點撞到了門階。
他在大門的鐵環上敲了敲，隨即聽到裡面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。
「誰啊？」老傭人喊道。
「是我。」
「是姚少爺？」
「嗯。」
又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
「老爺在嗎？」博雅問。
「他今天早上出去了，還沒回呢。進來吧，秋天的夜真是冷。他會回來吃晚飯。」
博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的傢俱，顯得屋內相當空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就卡嘰地響，陷向一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他一調換坐姿，就能感覺到裡面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕鬆一下，就坐這張椅子。幾個湘妃竹製成的書架排列在北面牆邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜誌和唱片。書本種類均屬特殊，由家禽、養蜂到佛教書刊皆備。博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴》佛經，知道老彭是禪宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的傢俱顯得十分不稱。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生薑，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰爭和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然後他們閉口不發一言，繼續喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。古人稱這種方式的喝酒為「愁飲」，但是博雅和老彭應再加個「對」字，稱之「對愁飲」。隔天，其中一人會向對方說：「我們昨夜的『對愁飲』不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事後我覺得好多了，睡了個好覺。」最近他們沒有這種習慣了，但是只要一塊吃飯，仍小喝幾杯。
老傭人端壺熱茶進來，倒了一杯說：「老爺快回來了。」
博雅坐在卡嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準備看報。但不久這份報紙就從手中滑落到地面。他坐著默想著一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰爭消息來得更重要。自從幾年前認識老彭後，這個人就深深吸引住他。他難相信如此空曠的屋子內住著一位如此無名的偉人，這是他所認識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結交過這樣的朋友，一個瞭解自我，孔老夫子所謂「無憂無懼」的君子人。
北平人並不認識老彭，他沒特殊事跡，他的對外活動一再失敗。過度的熱忱結果往往是幻滅，並耗掉了他一半財產。十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。因為當時沒有第二者會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主意。理由既簡單又清晰，北平——當時還叫北京——出產甜柿子，蕃茄別名「西紅柿」，因此北京應該長得出甜蕃茄來。他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，於是蕃茄園教他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進口來亨雞，用魚肝油當飼料，但是所生產的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土產雞蛋競爭，土產雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運銷成本的觀念。接著而來的空中樓閣是養蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒險失敗後他學聰明了，將所剩餘的錢財全部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。
老彭的太太在十年前，老彭三十五歲的時候就過世了。老彭曾自告奮勇地教她學校用的三十九個注音符號，結果卻徒勞無功。他的英雄氣概十足，買回學校用的圖表掛在牆上，又親自在符號邊加注圖說，他太太也極英雄式地奮力學習那三十九個符號，卻始終無法學會。拼音不僅需要想像力，並且需要一點抽像的思考力。她雖學過了符號的發音，然而老拼不出字音來。ㄇㄧㄥ三個注音符號湊在一塊硬是沒法念成「鳴」音，一點法子都沒有。看到老彭艱辛地教他忠實舊式社會的胖太太，真令人同情，看到過學齡的她還拚命學ㄅㄆㄇㄈ，更教人感動。
「ㄇㄧㄥ拼起來是什麼？」他太太老是問道。
「ㄇㄧㄥ上鳴。」他幾乎學了五十遍。
「為什麼呢？」
「因為如此所以ㄇㄧㄥ就念『鳴』。」
「這是什麼外國玩意？我搞不懂。我喜歡孔子的漢字。天就是天，地就是地，你一學就會了。」
「不過ㄊㄧㄢ拼起來就是『天』。」
「別把我給搞混了，我不學了。」
「你一定得學，這就是教育。」
「就把我也當做你的失敗之一吧，我的好人兒。我就從未反對過你經營蕃茄園和養雞場什麼的。現在讓我停吧。」因此他只好放棄了。不過，他說和不識字的太太上課很有趣。他太太過世後，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。
此後他曾嘗試改善符號寫法，使之連鄉下人都易懂，但他又失敗了。
由於外頭活動均歸失敗，北平人都不認識他。他有一些政治圈內的朋友，也認識一些黃埔軍校畢業生，他和廣西柳州的白將軍私交很好，都是廣西同鄉。但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。若非現在發生這場戰爭，他將會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了。
已經七點了老彭還沒回來。博雅極需和老彭談談，有時都快耐不住了。自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經無人可談了。他通常白天待在室內，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，只有到晚上他才冒險溜出門，來看老彭。在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談並被瞭解，能夠提出問題並得到肯定答案。由於他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，並得到忠告。
很多人都認為博雅是個紈褲子弟，一個典型的富家少爺，整日混跡脂粉群中，他知道這是他所作所為的應得結果。他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊瀟灑，自幼成長於豪華氣派的大富家庭中，對藝術、文學、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質享受，一個四十五歲的獨身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實際，心靈卻和孩子般溫柔。博雅的稟賦與修養極佳，善於交際，對於女人瞭解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻瞭解並欣賞老友稟賦上所不同的特質。老彭差一點就能改變他嘲諷人生的態度，這是他如此才智和環境的年輕人所難免的發展傾向。
有一次老彭招來附近四五個學生，其中還有幾個是學徒，在他自己的家裡免費教課，結果為他帶來數不清的麻煩。他再一次試圖教授注音符號，但是一些店主抱怨說，他們的學徒從此逃避早起幹活了，另有部分人發現他們學的不是孔子的正規漢字，他們一個接一個退出，最後只剩下一個二十三歲的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那兒，用功苦讀，老彭則以無比的耐心試圖在他閉塞的心智中注入慧光。因為現在他是唯一的學生，又要求教導一千個漢字，老彭擔負這件繁重工作努力地教導，他知道即使運氣好些也要六個月的時間才能教完。小伙子坐在那兒學習寫字，握著的筆似有百斤重，在燈光下額頭不停淌汗。「何用之有？」博雅問道，「浪費每晚最寶貴的時光給一個什麼都學不來的笨腦袋？就算多了一個這種人會讀會寫，對整個社會又有何益呢？」
「親愛的朋友，你看不出其中的意義，我卻看得出。」老彭回答說。「你看不出這個人的心靈變化。這是一個正在奮鬥的心靈。何以他的生命就較你我來得沒有價值呢？你能說出其中差異嗎？他很笨，他卑微，前兩天我失去耐心問他是否仍想學完。他簡直嚇壞了，求我不要中輟他，我看他眼中的淚光。他說他無法花錢上學，這是他唯一的機會。『怎麼回事？』我問他。他原原本本告訴我，他愛上一位鄰居的女兒，除非他學會讀和寫，否則別想娶她。你知道這件事對他的意義？如果藉著我的努力幫他娶到這個女孩子，對他的未來又有什麼影響？你們有錢人家有時花上千元、萬元去娶個女孩子，何以見得這件事情對他而言價值會略遜於我們任何人呢？你能告訴我其中有何不同嗎？有些人甚至情願為愛自殺呢！」
「你認為你一中斷課程他就會自殺？」
「或許不會。但可能改變他一生——那個女孩也許不會嫁給他。」
就這樣老彭繼續教了他六個月，從冬天到春天，只為了使這位誠實的笨小子能娶到老彭素未謀面的女孩。冬天的幾個月裡，老彭買了頂帽子作禮物送他，這是他一生中唯一的一頂。在結婚當天，老彭穿上最好的長袍參加婚禮，以「老師」身份被介紹給新娘，新娘謝謝他。老彭那時發現她輪廓雖好，卻是個麻子。他有些失望，但是對自己說：「這有什麼關係嘛？麻子通常都很精明。這還是個有野心的女孩子呢。」女孩子有幾百塊錢，這就是何故她還能自己選丈夫的原因，婚後她開了間店給他。笨小子結婚那天戴著這頂帽子，此後只有重要場合才戴，也不再買第二頂帽子，以感念老師的恩德。老彭獲得小兩口終身的感激與忠心，覺得他六個月連夜的辛勞都有了代價。
沒啥事可做，博雅眼光落在書架上的《楞嚴經》上。對老彭性格上存有的神秘感促使他翻開書，瞧瞧佛教對老友的性格究竟有何影響。他很快地翻著書，發現裡面全是有關生、死、憂患和對錯誤認知的感覺等。但是一大堆的梵文姓氏和術語使他沒有辦法讀下去，如同在閱讀一份密碼電報，或是一個中國人在看一份日本報紙一樣。當他正要合上書本，放回原位時。突然看到第一部分的「淫女」字樣，他稍看了一會兒，那是一段故事敘述文字，很容易讀。他順著書頁讀下去，書中提到一群會集在佛祖面前悟道的聖者。佛祖心愛的門徒阿難陀，那位聰明的年輕人一直仍未出現，但是已在城市中四處行乞：
阿難因乞食次，經歷淫室，遭大幻術，摩登伽女以娑毗迦羅先梵文天嘰，攝入淫席，妊躬撫摩，將毀戒體，如來知彼妊術所加……坐宣神嘰，敕文殊師利將嘰往獲，惡嘰消滅，提獎阿難及摩登妊女，歸來佛所。
他將書放回原位。日後每當想起這個故事，就感覺老彭是文殊師菩薩。
陷人沉思中，博雅沒有注意到時間的消逝。老彭回來的時候已將近八點了。
「抱歉我回來遲了。」老彭道。焦慮的高音調，帶點女性化，和他的高度、尺寸頗不調和。他的聲音平常很低，但是激動時，和孩童般尖銳，顯得很緊張，有些句子說起來由高音起，而由低音結束；有時候他的聲音裂開了，很像聲帶同時發出高低音來。在他情緒愈激動時，由高音到低音的變換就愈頻繁，那時高音就會有些不靈光，低音倒不會。他穿著一件褪色的舊棉袍，兩邊經過整季的塵土，已經有些破舊了，他的外表不吸引人，與不凡的身材無法聯在一塊兒。由於近視，他臉上掛著一副銀邊眼鏡，給人認真的感覺，高高的額頭上佈滿了皺紋，更加深了這份印象。他前額微禿，稀疏的灰髮長長地披在腦後，不分邊，使他的高額頭更加醒目。這是最實用的髮型，根本不用梳；也可以說，他習慣於一面說話一面用手指撥發，等於每天都梳了千百回。他四方臉，稍微胖了些，有一種安詳認真的表情，笑口常開，顴骨高，眼睛深陷，鼻子平廣，嘴巴的形狀很討人喜歡，中間突出，兩邊向下弓，像鯉魚唇似的，下巴寬廣低垂。臉上的肌肉所形成的線條和溝紋，顯得又親切又和善。面額的皮色既平滑又白皙，在他這種年紀極為少見。由於他本來天生鬍子就不多，於是聽任薄薄的短鬚長出，自成一格，也不經常修剪，以至於短鬚兩邊便像括弧般圍繞中央部分。當他笑時雙唇往後縮，露出粉紅色的上牙床和一排整齊的牙齒，由於抽煙過多而泛黃了。然而在他臉上總有法國人所謂「意氣相投」的和善感覺，加上高高的額頭和粗粗的灰髮，他的臉更給人有一種屬於自我的精神美。有時候，當他談到自己喜歡和感興趣的事物，靈活的嘴唇便形成一個圓圓的隧道。他的穿著唯一受到西方影響的，就是那雙特別寬大的皮鞋，這是他在當地訂做的，他堅持腳趾必須要有充足的空間。「是腳來決定鞋子的形式，而非鞋子決定腳的大小。」他說。他從來不懂把鞋帶綁緊，所以常常停在馬路中央緊鞋帶，也學會不緊鞋帶慢步慢步地走。有一段時間，博雅還曾看過他一隻鞋根本沒緊鞋帶在四處逛，就只為了鞋帶斷了而他從未想起要買，最後博雅便買了一雙新的當禮物送他。
老傭人端盆熱水進來，放在靠近唱機一角的臉盆架上。當老彭神采奕奕大聲地洗的時候，傭人忙著擺上飯菜。
「你辦好了？」博雅問道。
「嗯，給我兩千塊錢。」他的朋友回答說，擰著毛巾，他似乎不想多說。
「做什麼用？」
「她需要彈藥，她必須把彈藥送到西山去。」
博雅先坐下，老彭也到了桌邊，他的臉色清新愉快，一心急著想吃東西。
「她說東北大學有很多年輕學生和老師準備加入，但是他們都沒有槍。」
傭人來倒酒，博雅看了看老彭，又看了看傭人。
「沒關係。這世界上再沒有比他更忠實的僕人了。」老彭說完又接著說，「我憎恨這種殺戮。但是如果你和我一樣到鄉間看看，看看什麼事發生了，恐怖屠殺造成的無家可歸景象，你就會明白我們的同胞必須要有自衛的能力，我對人們唯一只感興趣的是——他們的遭遇。這不是兩軍作戰，這是強盜行徑。毫無防禦力的摧毀，一個個村莊完全被燒燬。」
他們舉杯。默默喝了一陣。
「你有什麼樣感覺？」老彭追溯著，繼續他的話題，「如果你看到路邊殘缺不全的少年屍骨，枯槁的農婦屍身，有的面孔朝上，有的面孔朝下，他們犯了什麼錯而遇害呢？而且孩童、女人、老人、年輕人，全村無家可歸，在路上流亡，不知何處是歸處！你自己說，這些可憐、和平的受難者何辜呢？你答不出。你乾脆不去想它，這就是我為什麼回來，好多事情要為他們去做。」
「你打算做什麼呢？」
「一點點。我擔心只能做到一些，我用盡全力也只能幫助少數幾個人。問題太大，一個人絕對解決不了。好幾百萬的難民前往內地又要住哪呢？但是我們可以幫助幾個人，幫助他們活下去，為人類犯下的罪惡來行善事。我要把我所有的錢統統帶到後方，同時看看我能做些什麼。我提醒你，這些都是人——兄弟、姊妹、丈夫、妻子、祖母——都想活下去，這是我的職責。我不像你，毫無牽掛，去任何我想去的地方，停留在任何需我停留之處。」
博雅受到震撼，他從來不會以如此人道與個人的觀點來看戰爭。他分析地注意戰況進展，他研究地圖，估計戰鬥中的兵力，分析蔣介石的聲明，並預測可能的發展，從而訂出自己對這場全盤戰爭的戰略計劃。沒有一項細節，沒有一次戰役或軍隊的部署，曾逃出他的關心。他得到一個結論，那就是固守上海是戰術上的失策，絕對支持不了多久。在他的戰爭大著眼點中，甚至還滲入不可估量的軍力——民眾士氣的力量和敵軍在北平等地的行為。這些使他獲致了一項樂觀的結論，那就是按照他的戰略觀，日本永遠不能征服中國。他頗感欣慰的是，過去和蔣介石委員長作對的廣西李將軍和白將軍，不但組成聯合戰線，並將他們的廣西部隊全部投入了抗戰行列，尤其被誤認為漢奸，在二十九軍撤退後接掌北平的張自忠將軍，喬裝成弔喪子騎腳踏車逃到了天津的消息，更令他又驚又喜。這給予對自己的戰略觀更具信心和勇氣，也唯有如此的全民一心，才能支持戰略獲勝的觀點。這是哲學化、純戰略性對戰爭的觀點，但是事實上，他的長期戰爭戰略涉及城市的燒殺，無數人的無家可歸，他可從來沒有想到像老彭一樣，用純人道觀點來看戰爭。他的心智，有著神秘的傾向，只看見群體而未見個人，在兩個國家意志衝突中，他視百萬人民的南遷為全國性的戲劇，他從未看做是人類的戲，演員都是「兄弟、姊妹、丈夫、妻子和祖母們」。
當博雅聽到老彭說出這些字眼，這場戰爭立刻地成為個人化、活生生了，沒有一樣東西可以冷靜地分析了。他突然間看到，這些不斷遷移、奮鬥、生活、歡笑、希望和垂死，迎接艱苦犧牲的無數難民，每個人都要扮演一出熱烈的人類生活劇，有著戰時愛人、親友間離別和團聚的奇妙歡樂與失望。似乎他所有的推理、圖表、地圖、戰略都只是一種非個人的愛國主義，由知識分子所產生的，像簾幕般，使他避開任何種類的個人行動。他知性因迷惑看不到的地方，老彭卻用心靈感受到了，此刻正以簡單、親切、令人難以抗拒的方式傳達給他。他想要分析這場人類戲劇和冒險。他本能地喜歡上這項行動的未來希望，這些能滿足他高大身子的內在需要。他的眼睛閃耀光芒。
「告訴我你打算幹什麼？怎麼做？到哪裡做？」
「我要到內地去，那兒問題最嚴重。那裡是最能行善的地方，可以救最多的人。」
「戰線上？」
「嗯，戰線上。」
「而你沒有計劃，沒有組織。」
「沒有，我不相信組織。對我而言沒有委員會，由一個人做著計劃，卻叫其他人去完成。除非和人民生活在一起，一個人又如何能事先知道哪兒最需幫助，要怎樣幫法呢？我不要人命令。」
「這樣做對國家又有多大利益呢？」
「我不知道，但是多一個小孩兒得救也是一件大好事。」
「個人的生命真有如此重要嗎？」
「是的。」
對真理作歸納和辯論是毫無意義的，但是一件真理在給予真誠聲明的時刻，並將付諸行動，發言者的面孔和聲音就會有著無比的力量和真實感。
「你什麼時候動身？」
「一拿到錢就走。銀行業務瓦解了，我只能將錢匯到上海。」
吃過晚飯博雅點上煙斗，靜坐沉思。老彭站在房子中間抽煙，靠近燈光看報。除了報導日軍勝利的「都美報導」外，沒啥新聞可看。他把報紙放在桌上，在房間內踱來踱去，然後再點上根煙，坐到一張籐椅上，透過他的大眼鏡，用眼睛注視博雅。
「你知道這位裘老太太是個奇女子。她是個老女子，五六十歲，她告訴我的，完全目不識丁。她躲在這個城內，我佩服她的勇氣。當我去看她的時候，她並沒向我求助。她只是需要，沒有人能夠拒絕她。」
「你答應給多少？」
「我答應籌兩千塊給她——我心裡也把你計算在內。」
「那不成問題……她打算到哪去買彈藥？」
「就在城裡。彈藥一大堆，二十九軍拋棄的，被傀儡警察收去了。如果你找對門路付錢，你就能得到。她打算親自運往山上自己部隊去。」
「她長得什麼樣子？是不是很壯，像我們知道的女土匪？」
「你完全錯了。她看來就像一位甜蜜、可敬的祖母，走起路來步伐穩健。」
「真了不起！」
「她是滿洲人，自一九三二年起就從事這項工作。東北人已嘗過日本人統治，知道在他們底下是什麼滋味。我告訴她我在郇縣所看到的情形，姦殺擄掠。她說這些事在東北已是老故事了，對中國而言還只是剛開始呢。她太瞭解日軍了，她還說了一件有趣的事：『該死的日本人比我們的強盜更壞！假若沒有打仗，我們或許聽信傳聞，一直怕他們。但是當你看到他們屠殺、掠奪、威嚇老弱婦孺，沒有半點君子風度，你就不再怕他們了，你只會瞧不起他們。上天賜給我們這場戰爭，讓我們的人民和軍人並肩作戰，看誰才是最優秀的人種。』她說，『當一個民族看不起某個征服者時，對方不可能征服他們。』」
「這完全符合我的理論，」博雅道，回復到他哲學化的心境，猛抽他的煙斗。「這十分明顯，如果我們遵循這種正確戰略，我們會贏。這是我們的唯一致勝之道。」
「再談你的戰略吧。」老彭道。
「我們必須瞭解這場戰爭的特殊性，」年輕的博雅說道，「這不是通常所說的戰爭，戰場上兩軍勢均力敵的戰爭，這將是一場全民加入的戰爭。日本人將拿下上海，隨後攻下南京，再封鎖海岸線，這事像白天般清楚。然後我們看會有什麼事發生。假設中國人精神崩潰，中國便完了，但是如果沒有，這場戰爭就變成一個全然不同的問題。整個的海岸要放棄，所有沿岸城市被敵人攻佔，千百萬市民不是接受奴役，就是逃到內地去。戰爭的擔子就落到一般百姓身上，而一般人民也必須能夠挑得起，必須忍受可怕的艱辛和匱乏。但是為了有勇氣來承擔這些苦難，每一個中國人都要恨日本人才行。因此，日本兵就得繼續像現在，維持獸性和暴行。城市必須燒燬，老家必須放棄，農人必須離開他的農場和牲口。沒有一個人情願如此做過。你曾讀過《戰爭與和平》，俄人並非有計劃故意燒莫斯科。除非敵人格外殘忍，你不能教老百姓逃離家園。每場戰爭都免不了殺戮和殘暴，光這些還不夠，人民必須被視為奴隸；任何人不管附敵或抗敵都不安全，無論是農夫或商人的女兒、母親和姊妹，誰也不安全。不過儘管就這樣也無法迫使人民放棄家園、焚燬城市，每個被迫逃亡的人都必須有段非常羞辱、非常不人道的經驗，在進一步受辱和流亡作難民之間，別無其他選擇。就連這些還不夠，人民必須見到極端可厭、觸犯他們的固有倫常關係和道德良心觀念之事才行。」博雅繼續用冷靜的態度分析著，「我的意思是，妻子在丈夫面前遭人強暴，女兒在父親面前被人蹂躪，嬰兒腹部用刺刀戳入，戰俘被活活燒死或活埋，進而彼此間相互挖掘的墳墓。還要有公開的交媾。怪了，你說，這對日本兵要求太多了，使他們看來不像是征服軍，反倒像野獸。但是這些一切都發生了。而且最要緊的，這必須無階層劃分：敵人不僅強xx農人的女兒，也同樣打劫富人；大公司必須沒收，小店舖也被闖掠；動產必須被燒或破壞；敵人必須像最可惡的強盜。那麼所有的軍事行動都失去了意義。」
「你根本不知道你自己會怎麼說。」老彭說，「我告訴你鄒縣農夫告訴我的。日本兵宰了一頭母牛生吃它。農夫看到他們抓起母牛，倒掛在一根柱子上，切割它，每位軍人都用刺刀插入它的關節，切下一片肉來生吃，母牛痛苦號叫，軍人卻在旁邊大笑、大鬧、玩柔道，你想想農夫的心情怎樣。」
「我沒想到日本兵如此之壞。」博雅說，「日本人既以天皇為名，如果他們想征服中國，何以讓日本兵如此丟人現眼呢？日本軍隊確實比大家想像中還糟糕。因此本來我不敢確定說我們會贏，現在卻有信心了。這場戰爭結束後，我將去日本，好好研究這個國家。」
博雅停了停，他的煙斗已熄了火。老彭一直在注意傾聽，發覺他朋友的聲音出奇地平靜，和強烈的話題不太相稱。
「你把人類的苦難說得太輕鬆了，博雅弟。聽你說似乎是你希望這些酷行和痛苦降臨在我們人民身上一樣。」
「我並不希望這些降臨在我們人民身上，我只是在敘述這場戰爭的特質，以及牽涉的因素。你承認吧，這是一場全民戰爭。」
老彭額上的皺紋加深了。「是的，嗯，一場全民戰爭。除非你到鄉下去看，你才知道自己在說什麼……但是這一場可怕的民族仇恨——不知將持續多久！我想經過五十年我們的人民也難忘懷他們所看到的，以及他們所經歷的。這對日本人十分不利，你知道嗎？我們的人民對這些跨海而來的鄰人將予很低的評價。同時別忘了：仇恨也許可以忘卻，鄙視則否。一旦你對敵人失去敬意，就永遠不再復存。裘老太太是對的，一個民族若瞧不起某征服者，你不可能征服他們。」
「日本人必須要瞭解這點，」博雅說，「歸根究底，他們之所以對皇軍榮譽那樣敏感，堅持老百姓要向哨兵行禮，來恢復他們的自尊心，就是這個道理。」
「但是對你的戰略而言呢？」
「剛才我只說了一半——我們的同胞必須能夠擔負起來，這點我敢確定，不能確定的是另一半。如我所說，這是一場獨特的戰爭，歷史上不可能再給我們第二個例子。假如日本人征服海岸，我們的人民移居內地，只留下一片焦土；假如我們願意燒燬自己的城市，千百萬人民願意放棄或離開家園；假如我們的士氣沒有崩潰，軍人不畏日軍，人民團結奮戰到底，成功還是取決幾個因素。日本人封鎖海岸線，試圖侵入大陸，結果愈陷愈深。我們有整個大陸足供退守；我們有土地，這就表示我們有時間。我們必須犧牲部分土地，以贏取時間戰鬥。我們必須利用土地、人數的天然優勢，擬訂拖延抵抗的策略，否則我們就失敗了。我們的海岸和長江，整個長江盆地，都很容易受害，但是其他的疆土卻多山艱險。為了使敵人蒙致最重損失，設法延緩他們的攻勢，我們必須保留主力，補充精良的新兵。但是既然我們要抗戰下去——我們唯一的希望是形成長期戰爭——我們必須在內陸建立一個完整的國家。這就表示我們同一時間內必須做兩件事。我們一面抵抗侵略者，一面開拓內地，組織一個抗戰物質基地。過去可曾有過如此的戰爭嗎？想想有多少事必須做的，要開路、挖河，延伸通訊，新工業中心的設立；訓練新兵，組織人民，學校和學府的遷移內陸，防止傳染病；同時，在淪陷區附近留下游擊隊和正規軍以騷擾敵軍，不讓他們鞏固利益。敵人在佔領區內也必須繼續他們的強盜般行徑，就像他們的所作所為。我們的將領必須不叛國，唯有靠堅強勇敢的領導維持高旺的士氣，這一切才有可能——如果人民稍有存疑，如果他們認為他們的領袖不會貫徹始終，或者動搖了決心，他們就不願意犧牲一切，只有如此中國才能打贏。我們的人民必須非常好，非常好，而日本兵要很壞，很壞，然後這些才可能發生。如果我們能全部做到，那將是歷史上最偉大的奇跡。」
「博雅，跟我來。」老彭說。「我們能一起做點事，這地方把你憋住了，你從未曾去過內地。你是個很好的戰略家，但是光說又有何用？那邊的一切又不同了，你會覺得更好些。旅行，看看人民，做點事，我需要你相伴。說來真傻，」老彭繼續說，「過去我們經常飲酒哭泣，以後我們晚上相聚共飲，但是不再哭了如何？」
「我一直在考慮。」博雅緩慢地說。
「我知道你的困難所在。你太有錢——你和你的太太以及生活方式。」
「問題不在這兒。」
「你腳上的那雙皮鞋就可以拯救兩個孤兒的性命——我是說命呢。把你太太帶來，她看來像是個堅強的人，又是大學畢業生，我將從事的工作需要這一類的女人。」
「你誤解我了，」博雅說，「我和你一樣無拘無束，我也許會參加你的工作，但是至於我太太，根本沒任何可能。她太有錢了，不是我。我甚至不能和她討論這件事。我一直獨自想這些問題，都快想出病來。」
「怎麼回事呢？
「婚姻是件怪事情。我想要娶一個美麗的軀體，我娶到了。她在學校是籃球隊員——大腿很美，全身都很不錯。嗯，婚姻改變了她，也許是我改變了她，但是一切都過去了。我知道我會對她冷酷，但是我也沒法子，你知道我並非一個理想丈夫。她知道這點。現在，又有了梅玲。」
「梅玲是誰？」
「她是我舅媽羅娜的朋友，過去三個星期來她一直住在我家。她想去上海，但是沒人陪她去，她由我們照顧。也可以說是由我照顧，我太太大概也起了疑心。」
「喔，我明白了。年輕人的煩惱。」
「我想最近這幾天我戀愛了。她真美，以至於我不敢相信我的感官……這種幻覺和她的神秘——對她我幾乎一無所知——有時候叫我害怕，我對我自己說：『她不是真有其人。』等我看她，她又是如此真實。有時候她很單純，孩子氣，有時候又很世故，很深沉。她的眼睛看來悲傷，但是她的嘴唇充滿喜氣，我喜歡她的悲傷和喜悅，我沒法想，只是在她面前感到快活。如果這就是愛，那麼我戀愛了。」
老彭用深深關懷的眼光看著朋友：「你要帶她去上海？」
「我也許會這麼做。我太太想回上海娘家去，一直要我帶她回去，梅玲也可以跟我們走。別笑，我送太太回到娘家，我就自由了。」
「你不是遺棄她吧？」
「也許就是這樣。有時候我怪自己，我們也曾度過一段快樂時光。當我接受戒除海洛因治療時，她對我真好。但是現在一切都過去了，我曾對她說過些粗話，她一定傷心死了。但那是在一年前，從此以後我就看到她自己尋樂、宴客，享受她該死的財富——我的財富。」
「你認為這樣不對嗎？」
「我的老天爺，她對財富有多自滿！她舉行大型宴會，請她所有的朋友們——一切都為了炫耀——她也不和她們交談，只是沾沾自喜地露出蠢笑，看客人交談。我告訴你，她真蠢，蠢得連社交都不會。過去她喜歡運動，但是現在為了留指甲而放棄了。除了宴會、閒聊和大堆煩人的珠寶，她對啥都不感興趣。我能和她談什麼呢？你決不會娶到像這樣一種受過教育的女孩。」他強調「受過教育」的字眼時，顯得很輕蔑，「結婚究竟所為何來呢？給予或取得，是不是呢？以前大家庭的婚姻有個目的，就是生子奉親。或者如果你娶了親，她會盡力來取悅你，得到一些回報。姬妾總是盡力侍候你，給你快樂。不管怎樣她總不會採取妻子的態度，是不是因為她有一張結婚證書，她就全然享用你的一切而不必有所回報。太太受到的保護太多，她太肯定自己了，這就是她的問題所在。」
「這些也許都是事實，也許她很笨，但是一個貧家女嫁入你們豪富之門，難免會有些眼花繚亂，也別怪她。」
「貧家女是不該嫁入豪富之門的，她消受不了。」博雅露出痛苦的表情。
「唉，作為你的朋友，我真不知該怎麼說才好。你的太太可能是塊瑰寶，也可能是垃圾。我和她僅有一面之緣。但是梅玲又如何呢？你打算如何對她？」
「哦，梅玲，我拿不定主意。」
「你有什麼困難？」
「也許這是我自己的想像。她是羅娜的朋友，羅娜邀她來我們家住，她從不提她家裡的事，也許羅娜有意要她嫁給我。你知道羅娜。」
「你該不是說你舅媽故意和你太太作對？」
「她若有意，我也不意外。」
「會不會因為你很有錢而太多疑了？」
「也許我是。但她嬌小迷人，像南國佳麗。你知道，有時候她看起來像個天真無邪的少女——噢，我真不知如何來形容她。」
「你真認為你能繼續研究戰略，同時又和女人廝混？」
「如果她屬於這個類型，就可以。不過這一切都是我的幻想——我甚至還沒向她求愛哪。我帶她們倆去上海，我有事和上海的阿非叔叔商量。如果萬事皆順，我會加入你的行列。你能否陪我到上海？」
「我恐怕不能，我要沿著戰線走。」
博雅看看表，起身要走。如果他待過了十點後，他就回不了家了。他站在門邊，老彭用手拍在他肩上問道：「梅玲長得什麼模樣？」
「你是指什麼？」
「我是指她屬於哪一類型？你說很嬌小？」
「嗯。」博雅回答，很意外地，「像只在手上餵養的小鳥。」
「那就有所意義了，再多形容些。」
「我能說什麼呢？她總是笑得很甜，習慣咬指甲。」
「喔，」老彭說，停了半聲，似乎他試圖勾繪出未謀面的女子的容貌來，「除非你發現自己對她有反感，否則你得看重她。」
「你是面相家？」
「不，只不過善解人心而已。」
「但你沒看過她呀。」
「你所說的就夠了，她也許會改變你的命運。我已經瞭解你，因此我想我也認識二分之一個梅玲，所以你將要做的我也清楚了四分之三。」
「你想不想見見她，看看她？我需要你的忠告。」
「那倒不必。只要告訴我她的聲音像什麼？」
「像流水般汩汩。」
老彭敏感地向上望，彷彿得到某些意義。
「她耳朵下面有顆紅痣。」博雅想了又想又補充說。
老彭對所聽到的這些增述並不感到如何，他僅說：「喔，你得看重她。你永遠不明白一個女人有多大的力量。」