一九三八年一月五日，丹妮和玉梅到達漢口。南京在十二月十三日淪陷，足足有七十五萬居民離開了那兒。另外有數百萬人離開海岸鄉村的家園，乘郵輪、帆船、汽車或步行沿河而上。這個內地都城的街上擠滿難民、士兵、童軍、護士、公務員和穿中山裝的政府人員。旅社、飯店和電影院老是客滿，飢餓的男女有些一看就知道是中等階層，日夜在街上流蕩，貧富都沒有差別。新年那天，有人看見一位上海來的摩登小姐站在碼頭上，向輪船上下來的旅客兜售她的毛大衣，好換幾塊錢買食物。疲憊的士兵不斷穿過本城。很多女員工走來走去，有些穿童軍服，有些穿長袍，有些在值班，有些在找尋南京來時失散的親友。長江的渡船總是坐滿了人，長江對岸的武昌也像漢口一樣擁擠。
歷史上最大的移民開始了。數百萬人由海岸湧到內地，拋棄家園和故鄉，跋山涉水，都難以逃避在敵人侵略中遭受屠殺的命運。敵人的鞭笞太可怕了。中國戰線在蘇州崩潰，迅速癱倒，過了三星期連首都也淪陷了。但是恐怖的不是戰爭、炮彈、坦克、槍支和手榴彈，甚至不是空中的炸彈，雖然榴散彈的衝擊、爆炸和吼聲相當嚇人。不是死亡、肉搏，鋼鐵互擊的恐懼。自有文明以來，人類就在戰役中互相廝殺。閘北附近的村民在幾個月的槍林彈雨中並沒有拋棄家園。但是上帝造人以來，人也從來沒見過狂笑的士兵把嬰兒拋入空中，用刺刀接住，而當做一種運動。也沒有遮住眼睛的囚犯站在壕溝邊，被當做殺人教育中的刺刀練習的標靶。兩個軍人由蘇州到南京一路追殺中國的潰兵，打賭誰先殺滿一百人，同胞們一天天熱心寫下他們的記錄。武士道的高貴，連中古歐洲的封建社會也做不出來；連非洲的蠻人也做不出來。人類還是大猩猩的親戚，還在原始森林中蕩來蕩去的時候，就已經做不出這種事了。猩猩只為雌伴而打鬥，就是在文明最原始的階段，人類學中也找不到人類為娛樂而殺人的記錄。
恐怖的是人，是一個民族對另一個民族所做的慘事。大猩猩不會聚攏猩猩，把它們放在草棚中，澆上汽油，看它著火而呵呵大笑；大猩猩白天公開性交，但是不會欣然觀賞別的雄猩猩交合，等著輪到自己，事後也不會用刺刀戳進雌猩猩的性器官。它們強暴別人妻子的時候，也不會逼雌猩猩的伴侶站在旁邊看。
這些事情並不是虛構的，因為有人也許會以為這是近乎發瘋的作家最富想像力的傑作。不，這些都是中國抗戰和日本皇軍真真實實、有憑有據的歷史。只有歷史檔案的國際委員會的正式報告才有人相信，在小說中大家反而不信了。我們不談歷史，只談小說，所以暫時略去不談。但是我們對於日本民族心理以及整個人類學所隱藏的現象，深感興趣。孟子說：「惻隱之心，人皆有之。」如果孟子說得不錯，我也相信他說得不錯，那麼日本人也應該有惻隱之心。但是我們現在有必要解釋人類的善行和惡行，一切宗教和哲學都主張人心惡念的存在。宗教假設有魔鬼，因為魔鬼對宗教和上帝一樣重要，希伯來「善靈」衝突的觀念是最典型的，基督教神學也把加馬來和畢斯勃情節化了。只有在特殊的時間和特殊的情況下，天使魔鬼混合的人類，才會完全失去羞恥心，被隱藏在心中的魔鬼完全控制住。異常和犯罪心理，大眾和民族心理必須共同合作，才能把事件弄個明白，可惜我們懂得太少。
我們可以回溯中國歷史上一個相同的例子，張獻忠嗜殺的喜好也到達頂點。十七世紀初期明朝還沒被清朝滅亡，就先因治理不當而陷入亂局，這個狂人佔領了四川，將軍的手下將殺人當做信仰，寫下了中國歷史上空前絕後的記錄。除了狂人行動實在找不出其他的解釋。年表上資料太少了，我們無法瞭解張獻忠心靈暗淡的過程。他也許遭到很大的不幸，也許愛情上遭到大挫折，只能由他的口號中找到蛛絲馬跡：「天生萬物以養人，人無一善以報天，殺！殺！……」據說有一次他用砍下的女人小腳做成一座尖塔。他找不到最小的來裝飾頂尖。於是他想到愛妾的小腳，叫人把他愛妾的小腳砍下來，點綴在小腳堆上，開懷大笑起來，心滿意足。但張獻忠為何說人負天，他必須替天殺人呢？是什麼忘恩的大舉使他心智癲狂？難道是他好友奪取他所愛，他向全人類報仇？
但是張獻忠只想滅絕忘恩的人類。他殺人後並不指望親自統治人民，或者由傀儡來統治。他的瘋狂行為局限在他自己的狂熱裡，其他方面他倒是正常的。他不想屠殺人民，一面建立「新秩序」。他殺別人，也自知會被人殺掉。他殺人狂笑，被殺的時候也大笑不已。
張獻忠愛亂殺人，所以他失敗了。太平天國也一樣，日本人也會是這樣失敗的。為了逃避佔領區「新秩序」的恐怖，逃避日本人堅稱的「樂土」，四千萬難民放棄家園，逃向漢口新都，湧到內地去。
戰爭會給人帶來奇妙的改變。
對於數百萬難民、對於留在淪陷區的人，甚至對於住在後方，看到無數人群跋山涉水的人來說，戰爭代表一千種變化。沒有一個人的生活不受移民、長期抗戰和封鎖的影響。很多人突然改變習慣、拋下熟悉的老家和舒服的日子，開始過路邊原始的生活。有些人不幸遠離了「文明」，有些人意外地發現了新的價值，發現人類缺少了很多東西也能活下去，生活的要件其實少之又少。還有人發現了真正的中國，發現四千年來偉大的平民特性，發現學校地理書上所讀到的無垠土地、城市、高山、河流和湖泊。
很多坐慣私家車的學生竟有力氣跋涉一千里的高山和深谷。電燈換成幽暗多煙的油燈，密集的巷道房子和電車換成農舍、家禽場和跨檻的地板，蒸氣熱換成沒有保溫設備的房間和泥地，氣油味換成稻草味，冷氣換成天然的山風和星空的奇景。連母雞孵蛋都沒看過的小姐發現她們若想吃雞肉，就得用發顫的小手割破雞喉嚨，宰雞拔毛；很多有錢人失去了家園和財產；很多人失去親友，很多人遭受到刺心瀝血的經驗。有些父母買不起全家的船票，只好留下一二個大孩子，事後永遠不能原諒自己。有些父母眼睜睜看著自己的小孩被人推下太擠的帆船，推入江心裡。他們不得不繼續前進，而這段回憶卻永難忘懷。戰爭就像大風暴，掃著千百萬落葉般的男女和小孩，把他們刮得四處飄散，讓他們在某一個安全的角落躺一會兒，直到新的風暴又把他們捲入另一旋風裡。因為暴風不能馬上吹遍每一個角落，通常會有些落葉安定下來，停在太陽照得到的地方，那就是暫時的安息所。
這段中國抗戰史和所有偉大運動的歷史一樣，銘刻在這一代的腦海和心裡。五十年或一百年後，茶樓閒話和老太太聊天時一定會把幾千個風飄弱絮的故事流傳下來。風中的每一片葉子都是有心靈、有感情、有熱望、有夢想的個人，每個人都一樣重要。我們此處的任務是追溯戰爭對一個女人的影響，她也是千百萬落葉之一。
丹妮變得太多了，碰面的時候老彭簡直不相信自己的眼睛。她到他的錢莊去，探知他目前正在對岸武昌替佛教紅十字會工作，她的面孔消瘦蒼白，眼睛比以前更深更黑。服裝也換成簡單的藍布袍，在這個戰時新都裡，太「俏」是不受歡迎的。她穿著布衣，寬寬的袖子掛在身上，她覺得快樂，不僅因為她不想招人批評，也因為她已經感染了戰區的氣氛，穿上布鞋，她的步調也變了，她在武昌的泥沼地中走來走去，心中充滿了昇華和自由的感覺。
不過改變的不止是她的外表。到漢口的路上，她一直很沮喪。玉梅看她白天躺在床上，身體好好的，心裡卻有病，好幾個鐘頭不說話，不知道她心裡想些什麼。玉梅問她某些實際的問題，丹妮老是說：「有什麼關係呢？」
她總覺得自己一直在窺視別人的花園，想進去，卻被無情地關在門外。寶芬和暗香的態度幾乎像博雅變心一樣使她難受。她以前被別的男人甩過，但是她和博雅的關係比較深，和她想進古老大家庭的夢想連結成一體。最後的打擊不僅粉碎了她的希望，也改變了她對一切戀愛的看法。她再度失敗，而且以悲哀的決心承認失敗，不過她似乎也超越了愛情這一關。
在慘兮兮的火車旅程中，她們一直沒有睡好。進到漢口，她的精神似乎才甦醒過來。她們在武昌窄窄彎彎的石頭路上行走，到古黃鶴樓山頂附近的「佛教紅十字救難總部」去。老彭正忙著照顧傷患，聽說她們來了，連忙衝出來。他以老友分別重逢的熱情來招呼她們。
「喔，彭大叔，你永遠是好心的彭大叔。」
「博雅呢？他沒跟你一起來？」
「別提他了。」她低聲說，「我以後再告訴你。」
「丹妮，你變了。」
「是的，我知道我看起來像鬼似的。有什麼關係呢？」
「你一定發生了什麼事，你完全變了一個人。」
「真的？」
「真的。」老彭隔著大眼鏡打量她。「我在上海和你分手的時候，你很漂亮很活潑。現在你真美——真正的美。」他看看她含悲的黑眼睛。
她蒼白的面孔微紅了，「我輕了不少。看看我的寬布袍。」她看著自己，笑一笑，卻是疲憊的苦笑。「別說我啦。你在這裡做什麼！」
「你知道，這是佛教紅十字會。我們盡量照顧傷兵。我們缺乏人手，缺藥品，缺錢，什麼都不夠。」
她面色一亮，熱心地說：「我來幫你，還有玉梅。」她抬頭看看他，又說：「我要向你學。」
「我很高興。」老彭筆直地望著她說。他看得出來，上海的情緒已經改變了她，離開北平的時候，他看出她眼中有悲哀的表情，但是現在更深沉，臉上有一股安詳的神色，使她充滿成熟女人飽受滄桑的美感。
他領她們穿過一間只有竹傢俱，沒有保暖設備的會客室。這是附近的一座廟宇。幾本佛教雜誌擱在小桌上，牆上有木刻的花紋，敘述母牛轉世的故事，勸人不要殺生。後面的天井有一間小圖書室，一個和佛教有關的佛家富戶住在樓下。他們穿過會客室到樓梯，爬上樓，老彭在不常用的閱覽室裡擺了一張臥鋪。除了客廳傳來的熱氣，房裡並沒有保暖設施。房門一開，就有一股冷風吹進來，但是老彭穿得很多，他說這樣並不辛苦。窗戶面對長江。前面半隱在一棵大樹後面，沒有床。老彭的鋪蓋放在木頭地板的一角。地板沒有加漆，灰灰的但很乾燥。
「這是一個豪華的房間，我一個人住太好了。但是，」他低聲說，「樓下的人反對在這裡安插難民。我一直想帶幾個人來，我們每天都推掉很多難民——因為地方、鈔票和食物都不夠。於是，喏——我自己一個人享受這個房間。」
「我們若搬過來，有地方住嗎？」丹妮問他。
「我不知道該把你們安頓在哪裡。」他說。「但是你們可以住在對岸，白天再過來。」
他們下樓，舊樓梯在老彭腳下吱吱響。房子後門和寺廟相通，老彭帶她們進入廟中大廳裡。大廳和天井都住滿難民。孩子們在冬陽下玩耍嬉笑，佛龕下到處排滿被褥。很多難民用親切的笑容招呼老彭。有一個母親帶著三個小孩擠在寺院的一角。母親懷裡抱著一個嬰兒，她向老彭打招呼，移動一下，彷彿要讓出一角坐墊，就像女主人歡迎客人進屋似的。她的陶土鍋放在一個小泥爐上。
「你們還有米吧？」老彭問她。
「是的，大叔，我們還夠吃三天。」婦人微笑說。
「兩斤米你們四個人怎麼能吃三天呢？」
「我們夠了？大叔，」婦人辯解說，「小傢伙吃奶。我們很滿足。」
「你該多吃一點。我去給你弄些豆瓣醬，說不定還能找到幾兩醃蘿蔔，呃？」
兩個大孩子羞答答盡量掩藏他們的喜色。「來一些豆腐，大叔？」六歲的男孩說。
「你們這兩個貪吃鬼！」母親大叫說。「你們簡直像乞丐。」
「你會吃到豆腐的。」老彭向那個孩子眨眼說。
「他們是我們的難民。」他們繼續往前走，老彭低聲對丹妮說。
「他們才來兩天。廟裡滿了，不肯收他們。這可憐的婦人是老遠由宣城來的，我自己負責照顧他們。我不忍看他們母子被趕走，負責人說：『你若能替他們找到地方，就讓他們留下來。』我勸樓下的人家答應讓我跟他們住，他們不肯。喔，你看他們住的地方，又濕又有污水味，我打掃乾淨，讓他們住，他們就待在那兒了。」
三個人進人後廳，除了兩邊的十八羅漢，還有一個鍍金的大佛，約摸二十尺高。難民的包袱、衣物、水壺、飯碗堆在雕像的石柱上，一個盤腿而坐的羅漢足尖上立著一個黑色的壺。幾乎沒有通路可走，他們就站在門邊。老彭和一個站在角落裡的男人說話，玉梅則跪下來向佛像磕頭。她兩度站起來又跪下去，磕完三次頭，她很高興，走向孤零零的丹妮說：「你不拜佛？」
「不，我從來沒有拜過。」丹妮回答說。
她抬起頭，大佛半閉的雙眼似乎由高處俯視她。也許她生性熱情，過度敏感。她一定見過那種眼光很多次了，也許上個月的事情使她產生了空前未有的理解力。大佛眼瞼半閉，露出同情、諒解的部分黑眼珠。那是熟悉人類一切罪惡和愁苦，千百年以來以又疏又親的眼光俯視愁苦世界的神明所有的眼光。佛像雕刻創造了神秘的同情眼神，夢幻般暗示了平靜的智慧，與寬潤肉感的唇部相配得出奇。面孔不硬不多皺；肉感、安詳，顯得女性化，甚至母性化，充滿熱情，像基督教的聖母而不像救世主耶穌。大佛臉上有同情，眼裡有智慧，安詳中自有一股勇氣。由於唇部顯出我佛也識激情的線條，他看起來更偉大，更有人情味了。丹妮看到佛像，感覺到它的威力，它簡直像一個解事的婦人，俯視放蕩、罪惡的男子。丹妮抬頭看它，一時著了迷，彷彿她也能用同樣諒解的表情來看生命說：「可憐眾生！」也許這就是一切宗教的用意。佛像頂上的一塊木匾上有幾個鍍金的刻字：「我佛慈悲。」她也是這間大廳裡受苦的難民之一，佛像正慈祥地俯視她。她覺得她幾乎想為自己向神明祈禱，也為博雅祈禱。因為她像一個被阻在花園外快快走開的人，還想著那座園子，博雅也留在她內心深處。
她走出來，發現老彭和玉梅都已經離開大廳。
「你看到和我說話的那個人沒有？」老彭說。「他來自一個蘇州世家。他說他們有三萬元家產，如今是一文不名。他們被炸彈趕出了家鄉，只匆匆帶了幾百塊錢。路費很貴，他們把錢全部花光了，他們比苦慣了的窮人更辛苦……」
「一切都這麼感人。」丹妮說。
「你沒有看到好戲哩，」老彭說，「你上個月若看到他們沿河過來，像我一樣……」
「誰替你煮飯？」她突然問他，「你一天都幹些什麼？」
「廟裡替我煮三餐，我總是忙得不可開交。」
「你下半天能不能陪我們？」
「我得去買我答應孩子們的豆腐和醃蘿蔔。然後我再來陪你們出去。」
四點左右，他們離開寺廟，走上黃鶴樓。古樓已有千年以上的歷史。丹妮看過一張宋朝的名畫，把黃鶴樓繪成平台、書梁、樓閣和曲頂的壯麗建築，但是現在經過改建，變成一座不倫不類的外國式醜惡磚樓。這是觀光客登高臨水的地方，有一家飯店在那兒賣三餐，但是因為戰略地位的關係，現在一部分不開放，由軍人佔領。他們爬上台階，台階不難爬，但是玉梅肚裡的孩子漸漸大了，她到達樓頂不覺有些氣喘。
他們走向一個邊台，還有人賣茶水，他們就佔了一個臨河的座位。狡猾的湖北人（俗語說「天上九頭鳥，地上湖北佬」）下午習慣到黃鶴樓，坐下來喝茶，看船隻在漢水、長江交會處被急流翻倒，武昌、漢陽、漢口三大城就在這個交會點上。據說「湖北佬」常彼此誇耀自己一下午看到翻船有多少，他們常常耽誤了回家吃飯的時間，希望打破自己當天的記錄。湖北人從來不承認這一點，但是下面鸚鵡洲的艷陽裡，他們卻看到了柳樹和農舍。很多小船來來去去，靠近東北方有幾艘外國炮艇泊在漢口對面。漢水在漢陽、漢口之間流入長江，一部分依稀可見，交會口有一大堆帆船，像樹叢般密集在一起，桅桿朝著天空。因為漢口掌握了華中對上海及外國市場的貿易，壯麗的水泥建築、關稅大樓、奶油場和晴川閣，以及過去外國租界的房子都清晰可見，是財富和繁榮的象徵。
「你看那邊漢口的外國房子。」老彭說。「那邊的人很有錢，有些人從來不渡江。他們永遠不會明白的。」
丹妮望著老彭笑笑，她又重新掛念他的福祉了。她很快樂，覺得她穿鄉下服裝和他很相襯，也和環境相合。他飽經風霜的面孔在下午的陽光下自有一種美感。
「明白什麼？」
「河這邊的不幸哪。」
他靜坐了幾分鐘，壯壯的身子沉入舊籐椅中。
「告訴我博雅怎麼啦？」他終於問道。
「薄情郎！」她說。「我臨走沒和他見面。」
「他不是君子，」玉梅插嘴說，「他欺負我們小姐。」「玉梅很好玩，」丹妮大笑說，「她在電話裡罵他『豬』，還對他吐口水。」
「怎麼回事？」老彭焦急皺眉說。
「我做得不對嗎？」玉梅激烈喊叫說。「我一看到他就不喜歡他，他們第一次會面，他就把小姐弄哭了，小姐還跟他出去，他又不肯娶她，他忽然不來看她了，有一天晚上我們發現他和另外一個女人跳舞。他就是不來看她，如此而已。」「我不懂。」
丹妮就把一切告訴他，他靜靜聽她說完，然後問道：「你沒有告訴他你對我說過的身世？」
「我說了一點，但是他說他不想聽我過去的行為，我想這樣也好。」
「於是你們吵架了。」
「我們沒有吵，不過我不想聽他解釋。我不是親眼看到他和別的女人在一起嗎？我沒有和他見面就走了。不過，彭大叔，沒關係。我和他吹了，也告別了那一切。」
「你恐怕太輕率了一些，他一心一意愛著你。」
丹妮苦笑。「我恨他！」眼睛又失去了平靜。「我太傻，居然想嫁他。如果我是良家閨女他就不會這樣對待我的。」
「很抱歉，」老彭說，「都怪我不好。如果我和你在一起就不會發生這種事了，也許裡面有我們不知道的隱情。」
「他沒寫信給我，」老彭說，「但是我想他會寫來。」
晚飯前他們到平湖門和漢陽門之間的江畔新街去散步，那邊有一段舊城門拆掉了，改成現代磚房的大街。雖然今天是一月七日，難民還由南北各地坐船或搭車來到這兒，漫無目標的流浪者在街上擠來擠去——工人、農人、商人、學生、穿制服的軍人都有。難民穿著各式的綢衣、布衣、外國料子，慘境各不相同。
他們由黃鶴樓下山的時候，丹妮看到路邊一個堤防上有一張巨幅的圖畫，沿牆伸展一百五十尺。那是大隊人馬的畫像，前段有士兵和幾個野戰炮單位，還有不少平民男女走在前頭，圍著騎白馬、戴白披肩的蔣介石。這似乎象徵一個現代的國家，在領袖的四周團結起來，排成一長隊前進，顯示出偉大的希望和嶄新的力量。這是二十位畫家合作的成果，群眾的面孔非常真實，古典國畫家是不這樣畫的。
「那就是我們的領袖。」老彭說。「聽說他拒絕了日本的和平建議。上個月南京淪陷後，有人傳說要和談。很多政府首領都相信末日到了。我們最好的軍隊已被摧毀。我們在上海大約失去了三四十萬軍人——包括訓練最精良的部隊。我懷疑很多大官都打算求和，但是蔣司令到漢口說：『打下去！』我們就打下去了。」
「你從哪裡聽來的？」
「從白崇禧將軍那兒。他說上個月德國大使去見蔣司令和蔣夫人，帶了日本的和平條件，他說出條件後，蔣夫人端茶給他，改變話題說：『你的孩子好吧？』」
「那就是勇氣！」丹妮大叫說，「我真希望能見到她！」
「聽說她到香港去治病，不過馬上就回來，如果有空襲，你就會看到她，空襲後她常出來幫忙找孤兒。你知不知道我們的士氣為什麼高？我們國民從來沒見過這樣的政府，這麼關心戰爭災民的福利。」
老彭手裡拿一個布包袱，用繩子綁著，裡面裝了不少東西，這是他獨居的習慣。他包袱裡的一個煙罐中放著鈔票、硬幣和香煙。在彎進城的轉角處，丹妮看到一群鄉下小孩坐在路邊。他走向孩子們，拿出煙罐，掏出一張一元券分給他們，小孩似乎早料到了，連忙謝謝。
「這樣有什麼用呢？」他轉身笑笑說，「他們十天前來的，現在還在這兒。我找不到地方給他們住。除此之外我又有什麼辦法呢？」
三個人進入一家小飯館。吃的東西很多，他們叫了薄酒、湯和一些辣椒爆牛肉。
老彭大聲喝湯，似乎胃口不小。
「你是一個快樂的人，對不對？」丹妮問他。她對這位中年男子很感興趣。
「快樂？」他說。「我無憂無慮，良心平安，我想你就是這個意思吧。」丹妮似乎在想心事。「如果不認識你，我不知道我會怎麼樣，」她說，「我想我還留在上海。」