老彭和丹妮走出飯店才幾秒鐘，就聽到敵機來空襲的警報。正月裡漢口挨炸了三四回，武昌也被炸過一次。至今為止敵機仍以機場和鐵工廠為目標。由於沒有防空洞，大家都照常留在家中，誰也沒有去處可避難。少數人躲到鄉間，但是炸彈既會落在街上，當然也會落在那兒。
「我們該繼續走，還是回頭？」丹妮問。
「照你的意思。」
「我們得發出這份電報。」
「那就快一點。我們可不想困在河中央。」
他們走了十分鐘才到渡口，只費了十分鐘過江。一大堆人在街上匆忙擠來擠去，找地方安身。很多人站在甬道和涼台上看天空。父母們趕忙叫街上玩耍的孩童回家去。每一個人面色都很緊張。漢口人與大多數難民對空中來的謀殺都不陌生。
這一種空中公敵似乎突然將這座城市變成了前線，使大家對於下游數百里外的戰爭感覺很接近。
老彭和丹妮坐著黃包車，趕抵堤防後街的電報局，這時候天空儘是嗡嗡聲，像遠處一大堆卡車正待發動似的。他們走進去，嗡嗡聲加大了，連續不斷，如飢餓的野獸面對眼前的獵物，愈飛愈近，聲勢逐漸增強。有人說一共有四五十架大飛機，分成兩批。飛機離城市尚有幾里的當兒，在等待炸彈爆炸聲。除了飛機聲，還有高射炮的射擊聲，幾乎把機聲淹沒了。隨後炸彈一個接一個爆炸，地在腳下搖搖晃晃的。「很近！」有人大叫說。另一群飛機又來了。遠處有更多炸彈的回聲。然後聲音漸遠漸弱。丹妮覺得心中減去了一塊重擔。
大家都衝出來仰看天空，痛罵日本人，彷彿罵一個在逃的小偷似的。
電報局裡的職員慢慢地從地下室走回來。丹妮等著發電報，聽到救火車噹噹響，連忙衝出去看個究竟。有人說跑馬場挨了炸彈，一部分房屋被炸毀了。
電報是用老彭的名義發出的，說信已收到，丹妮平安，兩個人問他好。不久警報解除了，大家都來到街上。
「你要看蔣夫人嗎？她也許會在爆炸現場出現。」老彭說。
丹妮立刻同意了。他們把信寄走，又到附近一家店舖去修表，然後叫車到跑馬場。那個方向火焰沖天，救護車在街上穿梭。他們站在一大群人聚集處，有二三十間貧民房子著火了。穿著制服的小隊正與吞噬房屋的火焰搏鬥。日本人投了不少炸彈，但是大部分落在跑馬場和田地間。救難隊、護士和另外穿著帥氣制服的女孩子正在幫忙維持秩序，照顧傷患。大家自倒塌的房屋內拖出受難者，有些人遭燒傷，有些人已經死了。
附近有幾個貧婦在號啕大哭，坐在地上，死者就躺在她們身邊，毫無知覺，一動也不動，不再痛苦亦不再悲傷了。丹妮不禁陪老彭走向傷患的災民上卡車的地方，到處亂哄哄的。有些婦女要人抬著走，有些人堅持要帶她們搶救下來的東西。家園未成廢墟者四處挖尋他們的傢俱，從廢墟中拖出皮箱和抽屜來。
「那就是蔣夫人。」老彭低聲說。
由人潮的隙縫中，丹妮看到了蔣介石夫人。她穿一件藍色短毛衣和一件黑旗袍。毛衣袖子捲得很高，正忙著同穿制服的女孩子說話，用手勢指揮她們工作。她看看受災現場，眉毛不禁往下垂。好奇的群眾特地來看火災，也來看第一夫人。
丹妮站著看女孩子們工作。單是看看蔣夫人，看看大家彼此互助，彷彿災民的悲劇就是自己的一般似的，她就覺得好感動。在全國大難中，個人的界限完全消失了。災難中自有美感，就連大屠殺的現場也有一些啟發丹妮靈性的東西。她想找一位女孩子來談，但是她們都很忙，她想說的又只是一些傻話，於是她靜靜地在旁看她們招呼孤兒和災民，把她們送上卡車。
「想想蔣主席夫人居然親自照顧我們這些平民，」一個農夫帶著懷疑的笑容說，「呵！有這樣的政府，誰不願打下去？」
「現代婦女還不錯。」另一個路人笑笑說。
丹妮為中國現代婦女而驕傲，她也是其中的一份子呢。這些穿制服忙於救助傷者，被群眾仰慕的女孩正代表她前所不知的現代中國婦女的另一面。
「如果我們今天沒有來，我就錯過這一幕了。」大家看著蔣夫人的汽車離去，丹妮說。
他們回到武昌，聽說那兒也挨了炸彈，有一條街被炸毀，災情比漢口還慘，他們一小時以前吃午飯的餐館全炸毀了，許多吃午飯的客人都被炸死。丹妮打了一個冷顫，知道他們躲得好險。如果他們來晚些，或者坐在飯店裡多談半小時的佛教，他們說不定也如眼前諸人的命運。
眼前是最醜陋的死亡面目。兩顆炸彈擊中這條街，一顆落在戲院後方，彈片摧毀了對面四五家店舖的前半部。火勢已經遇阻，倖存者可以回去默默檢視家園的殘骸，盡量搶救東西。救難隊還很忙，在瓦礫中走來走去，挖掘埋在廢墟裡的災民。兩三個護土正在幫忙，由男童軍搬送傷患。
丹妮看到前面有一大堆死寂的人體。女人的身子奇形怪狀，暴露在大家眼前，死者了無知覺，傷者毫不在乎。地上偶爾也會出現缺身的頭或腿。附近一棵樹上掛著模糊恐怖的碎肉，在陽光下還滴著烏血。死屍堆在戲院裡，戲院後的牆已經被炸掉了。屍體愈堆愈多，她發現那些屍體就像屠場的死豬一般晃蕩。一個女人坐在地上哭，旁邊有一條缺身的嬰兒手臂，手指圓胖，顯得很美。另外一間房子裡有一個女人屁股被炸掉了半邊。榴散彈扯裂了她的褲子，白白的大腿露了出來。她靜臥在悲劇的尊嚴裡，根本毫無羞恥可言，只有破衣服使她露出窮相。如今她和任何母生胎養的人物平等了。一股激動的感覺浸入丹妮的意識中。這個女人是誰，竟遭未謀面的人如此作為？
老彭觸摸那女子，她叫出聲來。她還活著！
她的聲音如此普通，如此似一般人，深深震撼了丹妮。
老彭急忙去找護士。一個女孩子來了，滿手滿身都是血跡。
「我們必須等一下，」她說，「男童軍馬上會帶擔架回來。那些該死的日本鬼子！」
這位護士頭髮修得短短的，後面齊平，手上戴了一個戒指。她面容開朗，有些瘦削，牙齒稍稍露出兩唇間。瘦長的臉上沾著汗珠。她皺著眉頭，似乎對這種大屠殺很熟悉，但每次看到時仍感沮喪。
「你是不是這個女人的親戚？」她問老彭。
「不是。不過有必要我們願意幫忙。」
「你是護士嗎？」她沒有制服，丹妮問她。
她點點頭。
「我們在洪山有一個小地方，」丹妮說，「我們那邊收容了幾個難民。我們不是醫生，不能帶傷者去。不過若有無家的災民，我們可以供應食物和住所。」
她們互道姓名。那個女孩子名叫秋蝴，她在中國紅十字會工作，是隨組織自南京來的。她說話又低又快，有四川口音，不過不難聽。尤其她露出的笑容，舒展眉毛的時候更可愛。她身材苗條纖秀，顴骨和嘴巴卻顯出力量和耐力來。丹妮很好奇，想認識幾個同一代受過教育的女子，所以表現得特別誠懇。秋蝴對丹妮也很有興趣，她忍不住被她又深又黑、長睫毛的利眼，以及她不說話時歪歪唇的動作所吸引。
那個女人被帶走以後，丹妮問她，「你現在有時間嗎？能不能上去看看我們的地方？」
秋蝴欣然笑笑，在這種戰爭時期大家都不太講究傳統的禮節。「不該我當班，我是爆炸後自願出來幫忙的。」她說。
他們帶秋蝴回家，女人和孩子都跑出來迎接他們，問他們大轟炸的時候人在什麼地方。月娥的母親王大娘說：
「飛機來得很近。很多人衝到斜坡上去看武昌的大火。我的月娥嚇死了，她躺在床上。」
丹妮發現蘋蘋不在，每次她由城裡回來，蘋蘋總是第一個出來迎接她。「蘋蘋怎麼啦？」她問道。
「她隨大家跑到樹林裡去了。不過你還是先去看看玉梅，她一直哭，要找你。」
老彭，丹妮和秋蝴連忙進去看玉梅。她痛得翻來覆去，大聲叫嚷。她抓緊丹妮的雙手，臉上一直出汗。「時候到了。」她說。
丹妮看看秋蝴，她立刻明白了。
「你能幫忙嗎？」
「可以。我在北平學過接生課。」
「那真幸運。」丹妮說。
但是玉梅眼中充滿恐懼。
「如果是鬼子的小孩，把他殺掉。」她一面呻吟一面說。
「別說傻話。」丹妮說。「我說過這是你丈夫的孩子。」
老彭走出房間，知道是轟炸的刺激使她產期提前了。丹妮叫秋蝴坐下，同時把玉梅的遭遇說給她聽。秋蝴搖搖頭：「這種例子很多。」她說。她低聲告訴丹妮，有一個尼姑曾經到她的醫院，叫醫生給她墮胎呢。
「你們照辦啦？」
「是的。她說我們若不肯，她就去自殺。我們女人受害最深。我們難道不明白體內有一個鬼子的胎兒是什麼味道？」
秋蝴希望玉梅像一般農婦能順利生產，她要人準備澡盆、毛巾、肥皂和剪刀，還在屋角放了一張大桌子。她寫便條請醫院提供一套接生設備，丹妮叫金福送去，吩咐他盡快把設備帶回來。
玉梅陣痛暫時緩和了一會兒，丹妮就走到老彭的房間。
「如果是日本娃娃，彭大叔？」她說。
「嬰兒是看不出來的。除非嬰兒某一點特別像她丈夫，才有徵兆可找。否則誰分得出來呢？但是人不可能殺生。我們必須加以阻擋。」
「怎麼阻止？」
「告訴她不可能是日本小孩。」
「我告訴過她，她也相信了，但是現在她又擔心了。」
「撒個謊吧。總比謀殺好。」
「撒什麼謊？」
老彭想了一會說：「說日本嬰兒全身都是毛，或者任何不會有的現象。」
丹妮說：「我們還是告訴她，日本嬰兒出生時有尾巴，她會相信一切。」
「或者有十二根手指頭。」
「不，還是說尾巴好。不過如果真是日本嬰兒呢？」
「我們以後再說，現在她心裡必須完全靜下來。有時候日本嬰兒和中國人根本分不出來。只要她相信是中國人，又有什麼關係？」
「你是說你不介意一個日本小孩？」丹妮困惑地說。
「我不在乎。」老彭說。「她不能殺那個孩子。畢竟是她自己的骨肉。」
這時候蘋蘋的弟弟進來說，他姐姐正在問丹妮為什麼不去看她。
於是丹妮去了，還叫秋蝴一起去。玉梅的陣痛緩和些，金福的母親暫時在屋裡陪她。
他們叫秋蝴幫忙減輕玉梅的恐懼，秋蝴說：
「怪事也會發生。當然可能性很小，不過萬一她的小孩真長了尾巴呢？我還是說我在北平接過日本娃娃，看見他們生來就長了胸毛，那才不會太嚇人。」
於是丹妮帶她去看蘋蘋。小病人蓋著破棉被躺在床上，她父親站起來迎接她們。
「觀音姐姐，我一整天都沒有看見你。」這個十歲的孩子說。
「我很忙。我們到漢口去了，回來又忙著照顧玉梅姐姐。你知不知道她要生小孩了？」
蘋蘋的眼睛一亮。
「這是秋蝴姐姐。她是護士，特地來看你。」丹妮說。
這孩子面色發紅，兩頰消瘦，使眼睛顯得更黑更大了，秋蝴看見痰盂裡面有血絲，房間的光線和空氣都不理想。窗台上有一個小玻璃瓶，裡面插著小女孩親自摘來的野花。房裡只有兩張床，秋蝴發現蘋蘋和她弟弟共睡一張床，一個人睡一端，就說，「你得叫他們分開。小弟弟要和他父親睡，或者另睡一張床。」
「觀音姐姐，」蘋蘋笑著說，「炸彈落下來的時候，你怕嗎？」
丹妮把一切告訴她，還說她見到了蔣夫人。蘋蘋很高興，想知道蔣夫人穿什麼衣裳，做什麼事情。
她們要走了，蘋蘋謝謝她們來看她，她父親跟到外面來。
「我女兒怎麼樣？」他問護土說。
「她得了肺病。需要細心的照顧，充分的休息和營養。我會帶些藥再來看她。」
做父親的向她道謝，淚眼模糊，景況很可憐。
她們回來後，玉梅又開始痛了，但是秋蝴用專家的口吻說，時候還早呢。
丹妮告訴秋蝴，蘋蘋的父親只能替四口之家買三張船票，不得不把她大哥放在原地。
「慘啊！」秋蝴說。「我們離開南京的時候，也碰到同樣的問題。我在紅十字會工作，隨傷兵一起來的。我們是最後離開的一批，當時日本人離市區只有十二里了。紅十字會為傷兵訂了一艘船。但是醫院裡有一千多人，那艘船隻容得下四五百人。我們必須決定誰走誰留。我們只能把傷勢較輕的帶走，讓重傷的人聽天由命。留下來的人哭得像小孩似的，一直求我們帶他們走。他們像小孩般大哭：『用槍打死我們！給我們毒藥！殺掉我們再走，因為日本人一定會殺我們的。』護士都流下淚來了，有些醫生也熱淚滿眶。誰能無動於衷呢？一個二十歲左右的青年由床上滾下來，直拉著我，不讓我走。『好姐姐，救救我，救我一命！』他腹部重傷，我知道他連碼頭都到不了，我知道他絕對活不成，就說我會回來找他。我回來的時候，他快要死了，還躺在地板上，滿口鮮血。他張開眼睛，陌生地看看我就斷氣了。四處都是稻草。我們臨走前，醫院像豬欄似的，留下來的傷員哭聲震天。簡直像謀殺那些傷兵嘛，我又不是鐵石心腸。我們整天整夜抬傷者上船。只有兩輛車，我們得親自用擔架抬他們。醫院到碼頭坐車要半個多鐘頭，走路卻要大半天，我們四個人一次只抬一個，有些人真的很重。」
「你們女護士抬擔架？」
「是的，不過也有男人，大家都得互相幫忙。簡直難以說明，難以想像。街上的人驚慌失措。都怕空中的轟炸機。但是我們若想到碼頭，就根本不能停下來。我鞋跟斷了，店舖都不開門，買不到新鞋。連一杯茶都買不到，因為飯店也關了。我真不敢回想那段日子。」
「你們救了多少？」
「五百人左右。羅伯林姆醫生是最後上船的人之一。他親自開救護車。呵，航程才糟呢。沒有地方坐，也沒有地方躺。我們護士、醫生只好在甲板上站了四天，直到蕪湖才找到吃的。有幾個人帶了麵包，分給我們吃。連水都沒有喝。我們有些人用繩子綁著煙罐，由河裡掏水給傷兵喝。很多人中途死掉，屍體就扔到河裡。到了漢口，我的腿又軟又僵，一步也拖不動……那些事最好不要談，不要想，簡直像一場噩夢。」
秋蝴的語氣很平靜，很理智；她一面抽煙，一面用又低又快的口音述說往事，不帶任何英雄色彩。這一切對丹妮都很新鮮，她和受過教育的摩登女性還很少接觸哩。
「不過，」秋蝴下結論說，「我們畢竟還活著，留下的人一個也沒有留住性命。凡是手上有繭，能走能動的男人都被殺光，也不管他是不是軍人。」
金福帶接生設備回來。秋蝴點上酒精燈，叫人燒開水，準備乾淨的布塊和報紙。金福的母親丁太太和月娥的母親王大娘都在門口，王大娘說她接過很多小孩。丹妮從來沒看過接生場面，覺得手足無措。
玉梅的陣痛來了又過去，但是嬰兒還沒有跡象。玉梅因為不好意思，想學一般婦女壓住呻吟，但是偶爾她會爆出一陣尖叫，因為勉強壓抑更覺恐怖。這個殘酷的場面把丹妮嚇慌了。
她們叫人端一個火爐來取暖，天黑時油燈也點上了。
玉梅的身子翻來覆去，彷彿在刑架上似的。秋蝴站在旁邊。
「叫醫生取出來，」玉梅呻吟道，「如果是日本娃娃，就把他殺掉。」
「是你丈夫的孩子。」丹妮說著，頗為她難受。
「那為什麼這樣折磨人？我受不了。」
「馬上就生了，要有耐心。這是你的孩子，也是你丈夫的親生骨肉。」
「我怎麼知道呢？」玉梅軟弱地嗚咽說。
「我會告訴你。」秋蝴說。「我在北平的醫院見過很多新生的日本嬰兒。他們一出生就有胸毛。所以若是乾乾淨淨，胸上沒有毛，你就可以確定是中國娃娃。」
但是玉梅好像沒聽見。她亂翻亂滾，手臂抓緊秋蝴。「醫生，救我，我不要這個孩子。」
「別亂講。」王大娘說。「所有女人都要經過這一關的。」
她們一個鐘頭一個鐘頭坐下去，桌上的時鐘也一分一秒嘀嗒響。小孩的臀部依稀可見，但是出不來。秋蝴摸摸母親的脈搏，還蠻強的。
午夜時分她決定把嬰兒弄出來。她用力將胎位扭正，二十分鐘終於把他拖出來。大功告成，她滿身大汗。母親靜靜地睡著了。王大娘聽說秋蝴還是未出嫁的閨女，相當感動，便搖搖頭走開了。
玉梅睡醒，丹妮彎身說：
「是男的，是你和你丈夫的兒子。沒有胸毛。」
玉梅看看身邊的孩子，露出平靜甜美的笑容。
那天晚上秋蝴和丹妮共睡一張大紅木床，丹妮對於分娩的過程印象深刻，對秋蝴的技術和勇氣也深深佩服。她想起來早上轟炸的場面。那一天她看到死，也看到生。她現在知道「業」是什麼意思了。
老彭為丹妮拿了幾本禪宗的佛經；有《楞伽經》、《六祖壇經》和《證道歌》。前面六祖的生平使她感到興趣。老彭不想太快教她，他叫她背《證道歌》及《禪林入門》中的詩句：
何為修福慧，何為驅煩惱，何毒食善根。
去貪修福慧，去嗔驅煩惱，貪嗔食善根。
觀彼眾生，曠劫已來。沉淪生死，難可出離。貪愛邪見，萬惑之本……
革囊盛糞，膿血之聚。外假香塗，內惟臭穢。不淨流溢，蟲蠣住處。
放四大，莫把捉，寂滅性中隨飲啄。諸行無常一切空，即是如來大圓覺。
丹妮一遍又一遍念這些詩，覺得很容易懂，但是老彭不肯教她更深的東西。他為她開了一道奇妙的攝生方子。靈魂的解脫必須來自身體的訓練。
「走上山丘，走下山谷，走到腿累為止。拋開家務事，到後面的大廟或漢口、漢陽、武昌的郊區去散步。在漢口的時候，心裡想武昌的人；在武昌的時候，心裡想漢口的人。只有身體自由，靈魂才能自由。等你能一路由漢陽龜山渡河到武昌的蛇山而不覺得累，我才進一步教你。」
丹妮不太喜歡走路，通常走幾里就回來了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、黃昏和月夜出去坐在小丘上，她發覺這件事比較容易做。她常常坐看小丘、河流、浮雲和下面谷底的市區。
黃昏坐在那兒，腳下有寧靜的山谷，城市籠罩在漸暗的微光中，心靈靜清無比。她常常會想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的過去，有時候簡直以為自己活在夢境中。老彭叫她靜坐在那兒，隨思緒亂飄亂轉。長江永遠向東流，黃鶴樓已立在岸上一千年了。西邊的落日和昨天一模一樣。有時候她覺得奇怪，這個美麗、永恆的地球上居然有那麼多痛苦和悲哀。人類和永恆的大地比起來，實在太渺小。她聽到遠處火車嗚嗚響，噴出白白的煙柱。如果天氣晴朗，她會看見好幾百人，和昆蟲一般大小——一種奇怪的雙足昆蟲——幾百個人下火車，消失在蜂巢般的都市裡。
日子一天天過去，沒有博雅的回音。她愈來愈關心，同時也聽天由命。「有欲有苦；無慾得福。」老彭引用佛經經典說。對外她很忙。玉梅的孩子長得很快，只是脾氣暴烈，一天到晚哭，晚上的哭聲害得丹妮也睡不著覺。秋蝴每隔幾天就來看她，有時候丹妮也到醫院去，認識了幾位秋蝴的女友。
不知怎麼的，屋裡的難民都傳說玉梅的孩子是日本人。有一天幾個男孩進入玉梅的房間。
「我們要看日本娃娃。」有一個男孩說。
玉梅抓住在她胸口啼哭的嬰兒。
「這是中國娃娃，」她大叫說，「你們出去！」
孩子們跑出去，但是娃娃還哭個不停，玉梅火了，因為他無緣無故整天哭。
她絕望地對他說：「我今天餵了你六七次，你還在哭。你是什麼小妖怪，天生要來折磨你母親？」每次他一哭，她就餵他吃奶。他安靜了一會，又開始哭了。這個小孩皮膚黑黑的。玉梅注意他臉上的每一部分——眼睛、耳朵、嘴巴——看看是不是有點像她丈夫。但是第二周比她初看時更不像了。小孩似乎更醜更黑，還露出斜視眼來。她丈夫沒有斜視眼，她公公也沒有。那個日本兵是不是斜眼呢？她記不起來了。也許她養的是日本嬰兒哩。最後她終於相信那個日本人有斜視眼。有時候她喂嬰兒吃奶時，這個醜惡的疑團會在她心中升起，她就突然把奶抽開，小孩沒吃飽，往往哭得更厲害。
有一天，一個由村裡來賣柴火的婦人說要看新生的娃娃。
「多大啦？」她問道。
「十七天。」玉梅回答說。
「長得好快。」
「是啊，不過他脾氣暴躁，整天哭。我沒睡過一夜好覺。」
「畢竟日本娃兒和我們的不一樣。」那個婦人嚴肅地說。
玉梅臉色很激動。
「你說什麼？」她氣沖沖地追問道。
那個女人知道自己說了不禮貌的話，連忙道歉。「我只是聽村裡的人說你生了一個日本娃娃，我想順道來看看。我們從來沒機會看日本人，現在我很忙，我要走了。」
那婦人走出房間，玉梅眼睛睜得很大。娃娃還在哭。
「讓他哭吧！這個魔鬼！」丹妮進來時，她大叫說。
「他餓了，你為什麼不餵他？」
「我餵過啦，我不知道要怎麼弄他，隨他哭吧。」
玉梅雙眼含淚，抱起他，鬆開衣扣，把xx頭塞入嬰兒口中，但是她低頭看他，斜眼似乎比以前更嚴重了。她顫抖著將嬰兒推開。
「這是東洋鬼子，我知道！」她說。「我怎麼能用我的奶來喂鬼子的孩子？他長大只會折磨他母親。」
「但是他餓了，你必須餵他呀。」
「讓他去餓吧。我受夠了，他餓死我也不在乎，村裡的人都說他是日本娃兒。」
於是她不肯餵她的孩子，小孩哭累睡著了，後來餓醒了又大哭特哭。
「你是在害死自己的親骨肉！」丹妮說。
「誰願意就餵他好了。這不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽種。」
丹妮叫來老彭，他生氣地說：「你是在謀殺自己的孩子。」
「我要謀殺他……否則你可以把他帶走。他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子沒有兩樣。誰要就給誰吧，我不願意終身拖著這個羞辱。我不要他還好些，我最好先殺他，否則他長大會殺我。」
「那就交給我吧。」老彭說。
「歡迎你帶走，他長大會殺你哩。」
玉梅躺回床上，號啕大哭。丹妮看到可憐的小孩，就抱起他，帶到老彭的房間了。
老彭想把他交給願意撫養的女難民，但是誰也不肯碰他一下。山上沒有牛奶，老彭只好訂煉乳。他以前從來沒有養過小孩，丹妮只得幫助他。
「也許是日本嬰兒。」丹妮低聲說。「真是醜娃娃一個。玉梅說那個日本兵是斜眼。」
「是又怎麼樣？我們不能殺害生命。」
於是娃娃放在老彭房裡，丹妮大部分時間在裡面陪他，但是情況愈來愈糟糕。王大娘說這孩子也許消化不良，但是她不肯來幫忙，嬰兒只好孤零零一個人。
有一天傍晚，丹妮進入屋內發現娃娃死在床上。棉被緊緊包著他。她聽一聽，呼吸聲停止了；小孩子是被人悶死的。
她大驚失色，跑到玉梅房間，發現她在床上痛哭。她歉疚地抬頭望。
「是你幹的！」丹妮說。
「不錯，是我幹的！」玉梅陰沉沉地說：「他的小命愈早結束，對我愈好。恥辱已跟我來到這兒。我已經被大家當做笑柄了。但是你不必說出來，只說娃娃死掉就成了。」
老彭回來了，發現屋內的小屍體，丹妮把經過告訴他，他滿面氣得通紅說：「可憐的小東西；這樣結束了他的生命，這全是他父親罪惡的結果。一件惡事會引發另一件。她怎麼能斷定不是她丈夫的小孩呢？」
丹妮以為他要去罵玉梅，但是他沒有。他只說，「做過的事情已無法挽回了！我恨她心腸這麼狠。」
現在嬰兒死了，她看看他的小臉、小手和小腳，覺得很可憐，並不害怕，因為他似乎很安詳，她摸摸他的小手，不禁流下了眼淚。她和老彭隔著小屍體四目交投。他滿臉悲哀，額上的皺紋也加深了。
「我們得替玉梅保守秘密。」她說，「鄰居已經跑來說他是日本娃娃，她要擺脫那次的恥辱。」
於是老彭去看玉梅的時候，只說：「這是小孩的罪孽。不過你心也太狠了，他畢竟是你的骨肉哇。」
大家聽到消息，有些女人來看娃娃，大家都說他很可憐，但也是罪惡的孽果，反正誰也不願要這個孩子活下去。因為是小嬰兒，當天晚上就匆匆埋掉了。玉梅甚至不肯去參加葬禮。
葬禮完畢後，丹妮陪老彭回到他的房間。油燈在他桌子上似明似滅的。
「唉，」他歎氣說，「如果是日本小孩，你看一件罪孽自然會導致另一件。父親的罪行報應在無辜的孩子身上。這就是『業』的法則。」
「你現在肯不肯多說些有關佛道的事？一個人要怎樣達到悟的境界呢？」丹妮說。
老彭筆直地盯著她說：「大風一再吹過，我想你心裡的烏雲一掃而空。我想你現在能夠明白了。你眼見那孩子出生，也看到他死去，你也許覺得他可憐，因為他短命，而我們都希望活久一點。這就大錯特錯了。長命比宇宙又算得了什麼？我們都活過一生，但是我們都沒有看清生命。」
他繼續說，「悟道的基礎就在看清楚生命。但是要看清生命，必須先除我見，除去自己和別人——『你』和『我』——之間愚笨的差別。這種覺悟能使我們解脫一切悲哀和罪惡的情緒。我們活在現象界裡，一切全是感官和有限智慧所生出來的錯覺。殊相與共相的差別只存在於這個世界中。一切人類的激情、貪念、憤怒、迷惑、憎恨與掙扎，空虛的歡樂與失望都是由這種愚蠢的幻象產生的。只有智慧者懷著高超的天賦，能看出這種差別的謬誤。我們出生、生子、死亡的現象只是幻影罷了。只有不分自己和別人，不分宇宙和眾生，我的心靈本體才是真實的。《金剛經》說：如果我佛一刻含有自我和他我，生命和宇宙我的見解，他就不再成佛了。但是我們生為肉體之身，難免要愚蠢地抓住這些獨斷的分別。解除這些你與我、殊相與共相的感官差別，就回復較高的佛性智慧。由此就能產生宇宙性的憐憫和一種無私的慈善心。『行慈悲不僅要付出實物，也要付出無私的仁慈和同情。』一個人免除了自我的幻象，就可以解脫一切的由自我而生的悲哀與痛苦，進入非有非無的境界，能享受『大蓮座』上我佛的蔽蔭。」
於是丹妮把輪子的舊夢告訴老彭，問他是什麼意思。他打開《楞伽經》，念下面一段經文來作答：
無知業受生。眼色等攝受。計著生識。一切諸根，自心現器身藏，自忘想相，施設顯示。如河流、如種子、如燈、如風、如雲、剎那展轉壞。躁動如猿猴。樂不淨處如飛蠅。無厭足如風火。無始虛偽習氣因。如汲水輪，生死趣有輪。種種身色，如幻術神咒，機發像起。善彼相知，是名人無我智。
「你現在懂了吧。」老彭說。「為什麼有更高的智慧才能瞭解佛道，為什麼一般人很難脫出感官差別的錯誤。一切有生有滅；只有心靈不滅，因為它超越了生死的循環圈，也超越了有與無的境界裡。」
「那麼一切生命都是空的？」
「空只是一個字眼罷了。所謂空虛，只是說它不真實。但真實也只是一個字眼，是由我們習慣力所產生的見解。大家把涅槃誤解為空虛或滅絕。只是個體不存在了。我們活在一個有限、制約的世界裡，無法想像絕對和無條件的意義。所以我們才說它『空虛』。」
但是丹妮對「業」的學說——也就是現世生命的因果律——尤其是「罪愆」和「孽障」比較感興趣。
「但是我們已經出生了，該怎麼活呢？繼續活下去，結婚生子難道不對嗎？」
「婚姻和愛情都是孽業法則的一部分。我們有身體，也有愛和欲，愛慾又帶來種種失望。活在業的世界裡，我們屈從孽業法則，面對無法避免的罪愆和報應，因果律到處存在。種瓜得瓜，種豆得豆。我你必須活下去，生活的方式決定了我們的將來，是接近智慧呢，還是沉入悲愁的深淵裡。現世的生命使我們被愛憎所縛，愛憎本是一體的兩面。你說你曾恨過博雅，那是因為你愛他，正如現在你知道自己還愛著他。我們都有朋友、親戚和各種私人關係，要完全擺脫感官的慾望是不可能的。但是知道愛憎是由我們的感官以及『你』『我』的差別心而來，就可以達到博愛眾生的幸福境界，超越個人失望的悲哀。」
然後他教她《楞伽經》中誦佛的名言：
世間離生滅，猶如虛空華，
智不得有無，而興大悲心，
遠離於斷常，世間恆如夢。
智不得有無，而興大悲心，
一切法如幻，遠離於心識。
智不得有無，而興大悲心，
知人法無我，煩惱及而焰。
常清淨無相，而興大悲心。
一切無涅槃，無有涅槃佛，
無有佛涅槃，遠離覺所覺。
若有若無有，是二悉俱離，
牟尼寂靜觀，是則遠離生。
是名為不取，今世後世淨，
我名為大慧，通達於大乘。