薛偉年紀三十歲，在巴蜀青城縣衙門作主薄。縣丞鄒滂，同事有雷濟和裴寮。一年秋天，薛偉身患重病，發高熱，家人請遍名醫，全都束手無策。第七天，便昏迷不省人事，一連幾天。親友都認為他沒有指望了，最初他口渴，還能要水喝，水已喝得夠多，最後昏睡沉沉，菜飯不進，一直昏昏大睡，到了第二十天，他打了個呵欠，突然坐起來。
他問妻子說：『我睡了多少天了？』
『大概二十天。』
『不錯，我想也有那麼多日子了。你去告訴衙門的同事，說我已經好了。你看他們是不是正在吃鯉魚丸子。若是的話，教他們趕緊停止，我有話跟他們說。把衙門裡的聽差張弼帶來。我找他有事。』
薛太太派了一個僕人到衙門去，各員司正在吃午飯，桌子上有碗熱騰騰的鯉魚丸子。僕人把主人的話一說，大家欣聞薛偉已霍然痊癒，一齊到他家去看他。
薛偉問：『你們是教老張去買魚了嗎？』
『是啊。』
他又問老張：『你是不是從漁父趙幹那兒買的，是不是他不肯賣給你那條大的，你們先別插嘴。你看見那條大魚放在他身旁的小水坑裡，上面蓋著葦子，是不是？後來你買了那條魚，你生氣他不應該欺騙你，豚就把他揪到衙門去。你進了衙門，那時稅局的書記正坐東面，另一個坐在西面，倆人正在下棋。對吧？你到了大堂，你看見縣大爺正和雷大人玩牌，裴大人一腳把趙干踢得滾到台階去，後來你把魚拿到廚房，大師傅王士良就把魚宰了做菜。我說的是不是跟那天的事情一樣？』
他們一問老張，彼此一對證，簡直絲毫不差，弄得大家莫名其妙，一齊向薛偉追問原因。下面就是薛偉說的故事：
我病的時候，你們知道，我發燒很高，實在熱得受不了，後來昏迷過去，可是心裡還覺得熱，我心想怎麼才能舒服點兒呢？我想往清爽宜人的河邊去散步，我拿起一根手杖就出了門，一出城，就覺得涼爽些，也立刻覺得舒服點兒。我看見熱氣從屋頂冒起來，真高興離開了那麼熱的城市。可是還覺得口渴，一心想找水
我向山麓走去。你們知道，山下的東湖是直連著大江的。
到了湖畔，我在柳樹下站了一下。微風吹來，碧水粼粼，真是無限誘惑。我覺得身子隨著微風在湖面飄拂，一切是恬靜安適。我忽然想洗個澡。小的時候我常游泳，可是近些年來始終沒有下過湖。我脫了衣裳跳下去。水撫弄著我的渾身四肢，簡直快不可言。我潛水幾次，現在我就只記得我自言自語說：『老裴老雷和太爺們都在衙門裡整天的揮汗，真可憐。我真願變成一條魚過一會兒，完全擺脫案牘的煩勞。我若變成一條魚，在水裡游上幾個晝夜，上下左右都是水，一點別的也沒有那該多麼好！』
這時一條魚從我腳下游來說：『這容易辦，你若是願意，你也可以變成一條魚，跟我一樣，一輩子都可以。這事情我給你辦一下怎麼樣？』
『你若肯幫忙，我真感激萬分。我叫薛偉。是青城的主簿。告訴你們的國民，誰跟我掉換一下都可以。只要教我游水就好了。我別無所求只要游水，游水，游水！』
這條魚走去，一會兒帶來一個魚頭的人，騎著一條娃娃魚。你們知道這種魚有四條腿，住在水裡，也能爬樹。你若捉住要弄死它，它就像個娃娃哭一樣。那個魚頭的人帶著十二個樣子不同的魚隨員，向我宣讀河神的詔書。那文章是很典雅的散文：
『城居水游，浮沉異道，苟非其好，則昧通波。薛主簿意尚浮深，跡思閒曠，樂浩汗之域，放懷清江，厭巘崿之情，投簪幻世，暫從麟化，非遽成身，可權充東潭赤鯉。嗚呼，恃長波而傾舟，得罪於晦昧，纖鉤而貪餌，見傷於明。無或失身，以羞其黨，爾其勉之。』
我恭聆詔書，不覺身體已變成了魚，渾身鱗片，光澤美麗。我興奮異常，游起水來，輕快自如，把鰭微動一下，或浮上水面，或沉至水底。我順江而下，勘察沿岸的每個角隅，每個縫隙，以及各溪流各支岔，一到晚上，我又回到東湖。
一天，我餓得很，但是找不到食物。我看見趙干正在江邊垂釣，分明等著釣我。蟲餌誘惑，我雙鰓饞涎直流。我深知蟲餌可怕，一向不敢接近，但當時覺得萬分需要，再沒有更解饞的東西。我想起了詔書上的警告，轉身而去，自行抑制之下，游往別處去了。
但是腹饑如噬。再難忍受。我自言自語說：『我認得趙干，他也認得我。他不敢弄死我。他要釣住我，我教他帶我回衙門去。』
我轉身回去吞了釣餌，自然被他釣了上去，我當時極力掙扎，可是趙干用力拉，我的下嘴唇直流血，我只好靜下來。他要把我拉上去的時候，我喊說：『趙干，趙干，聽我說，我是主簿薛偉。你若這樣兒可要受罰的。』
趙干聽不見，用一根繩子穿上我的嘴，放在一個水坑裡，蓋上籚蓑。
我躺著等，好像有求必應似的，衙門的老張來了。我聽見他倆說話，趙幹不肯把大魚賣給他，可是老張找到了我，拿出水坑。我在繩子上擺動，簡直無可如何。
『老張，你好大的膽子，我是你的老爺。我是薛偉薛主簿，不過暫時變成了魚。過來，給我磕頭！』
可是老張也聽不見，也故意不理。我提高嗓子喊，一邊罵著一邊來回擺動，但是全不中用。
進了衙門，我看見幾個同事在門旁下棋。我同他們喊，說我是誰，也沒有人理。一個人喊道：『這魚真漂亮，大概有三斤半。』我心裡有無限的憤恨，自不用提。
大堂上我看見你們，就跟我剛才說的一樣。老張告訴你們趙干藏著大魚不肯賣，只賣小的。老裴大怒，用力踢了趙干一腳。一見大魚，你們都眉開眼笑。
『交給大師傅去，教他好好兒的做肉丸子，要放蔥，香菇加點兒酒。』我想這是老裴說的。
我跟你們說，『等一等，老同事。這完全是誤會。我是薛偉，你們應當知道。你們不能宰我。你們怎麼能那麼忍心呢？』我忍不住分辯。
我一看沒用，你們都聾。我眼睛向你們求情，張著嘴求你們大發慈悲。
『蔥，香菇，再加上點酒！說這種話，這些人真不夠朋友，真沒心肝！』我自己心裡想。但是毫無辦法。
老張把我拿到廚房去。大師傅一見我就張大眼睛。把我放在案子上，走去磨刀，臉上直發亮。
『王士良！你是我的大師傅。不要宰我，我求求你！』
王士良用力攢住我的腰。我看見菜刀白光閃閃，就要往我頭上斫。喀嗤！刀斫下來。我立刻醒了。
大家聽完，不禁淒然。事情那麼真實，於是大家越發吃驚。有人說看見魚嘴動了，但是沒聽見什麼聲音
後來薛偉完全康復，朋友們也相戒再不吃鯉魚了。