在現代生活中，哲學家差不多是世界上最受人尊崇，同時也最不受人注意的傢伙，如果這麼一個傢伙真的存在著的話。「哲學家」已經僅僅變成一個社交上恭維人家的名詞了。任何一個莫名其妙，深奧不易瞭解的人都被稱為「哲學家」。任何一個不關心目前狀況的人也被稱為「哲學家」。然而，後者這種意義中卻含著相當的真理。當莎士比亞在《皆大歡喜》（AsYouLikeIt）一劇裡使丑角達士東（Touclistone）說「牧羊人，你也懂得一點哲學吧」時，他是用後者這種意義的。由這種意義說來，哲學不過是對事物或一般人生的一種普通而粗淺的觀念而已，這種觀念每一個人多少都有一些。一個人如果不願承認現實的全貌的表面價值，或如果不願相信報紙上所刊載的每一句話，他多少是一個哲學家。他是一個不願被欺騙的人。
哲學始終含著一種如夢初醒的意味。哲學家觀察人生，像藝術家觀察風景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。生硬的現實的瑣事已經軟化了一些，使我們可以看出它的意義。至少中國藝術家或哲學家是這樣想的。所以，哲學家是和那個徹底的現實主義者完全相反；徹底現實主義者為俗務所纏，碌碌終日，相信他的成功和失敗，贏利和損失是絕對的，真實的。這麼一種人是沒有救藥的，因為他連一些懷疑的念頭也沒有，因為他根本是空洞無物的。孔子曰：「不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣！」——在孔子少數的有意的諧語之中，這是我所發現的一句。
我打算在這一章中介紹中國哲學對於生活的一些觀念。這些哲學家的意見越是參差，便也越是一致——他們都認為人類必須有智慧和勇氣，才能夠過著幸福的生活。孟子那種比較積極的觀念和老子那種比較圓滑的和平觀念，調和起來而成為中庸的哲學，這種中庸的哲學可說是一般中國人的宗教。動和靜的衝突結果產生了一種妥洽的見解，對於一個很不完美的地上天堂感到滿足。這種觀念造成了一個智慧而愉快的人生哲學，終於在陶淵明——據我看來，他是中國最偉大的詩人與最和諧的性格——的生活上形成的一種典型。
一切中國的哲學家在不知不覺中認為唯一重要的問題是：我們要怎樣享受人生？誰最會享受人生？我們不追求十全十美的理想，我們不尋找那些得不到的東西。我們不要求知道那些不得而知的東西；我們只認識不完美的，會死的人類的本性：在這種觀念之下，我們要怎樣調整我們的人生，使我們可以和平地工作著，曠達地忍耐著，幸福地生活著呢？
我們是誰呢？這是第一個問題。這個問題幾乎是無法答覆的。可是我們都承認在我們日常活動中那麼忙碌的自我，並不完全是真正的自我。我們相信我們在生活的追求中已經失掉了一些東西。當我們看見一個人在一片田野裡跑來跑去在尋找東西時，智者可以弄出一個難題給一切旁觀者去解答：那個人失掉了什麼東西呢？有的猜一隻表；有的猜一支鑽石胸針；其他的人則作其他的猜測。智者委實也不知道那個人在尋找什麼東西；可是當大家都猜不中的時候，他會對大家說：「我告訴你們吧。他失掉了一些氣息了。」（lostsome－breath——即「上氣不接下氣」之意）沒有人會否認他的話是對的。所以我們在生活的追求中常常忘掉了真正的自我，像莊子在一個美妙的譬喻裡所講的那隻鳥那樣，為了要捕捉一隻螳螂而忘掉自身的危險，而那只螳螂又為了要捕捉一隻蟬而忘掉自身的危險：
莊周遊於雕陵之樊，睹一異鵲，自南方來者。翼廣七尺，目大運寸。感周之顙，而集於栗林。
莊周曰：「此何鳥哉？翼殷不逝，目大不睹。」
蹇裳-步，執彈而留之，睹一蟬，方得美蔭，而忘其身。螳螂執翳而搏之，見得而忘其形；異鵲從而利之。
見利而忘其真。
莊周怵然曰：「噫！物固相累。二類相召也。」
捐彈而反走，虞人逐而啐之。
莊周反入，三月不庭；藺且從而問之：「夫子何為頃間甚不庭乎？」
莊周曰：「吾守形而忘身。觀於濁水而迷於清淵。且吾聞諸夫子曰：『入其俗，從其俗。』今吾游於雕陵而忘吾身。異鵲感吾顙，游於栗林而忘真。栗林虞人，以吾為戳。吾所以不庭也。」
莊子是老子的得意門生，正如孟子是孔子的得意門生一樣，兩人的生存年月和他們的老師隔離差不多一百年。莊子和孟子同時，老子大約和孔子同時。可是孟子和莊子一樣認為我們已經失掉了一些東西，哲學家的任務是去發現並取回已經失掉了的東西——據孟子的見解，這裡所失掉的便是「赤子之心」。這位哲學家說：「大人者，不失其赤子之心者也。」孟子認為文明的人為的生活，對於人類天生的赤子之心的影響，有如山上的樹木被斧斤伐去一樣：
牛山之木嘗美矣。以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌櫱之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其旦晝之所為，有梏亡之矣。
梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉？