杭州是南宋的國都，馬可波羅曾有一篇生動的描寫。他把杭州寫做一個巨大的商業中心，有隔海而來的印度人和波斯人的特別居住區，在錯綜交叉的河道上有九百座橋。他說杭州是個湖濱都市，王公貴人及其貴婦獵罷歸來後，在湖中洗浴。他說杭州居民有文化教養，態度斯文。他說那個民族文質彬彬不長於戰爭，而受制於蒙古人。直到今天，杭州的居民還保持古時淳樸的遺風。來杭州遊玩的人很多，尤其新婚夫婦，多來此地度蜜月。
木蘭和蓀亞在城隍山上物色了一棟房子，因為那一帶極其幽靜，離開湖濱那些新式的別墅有一段距離，但是離街道也很近。由山上走一百碼，即已到了城中心地區。但是木蘭選這個所在主要還是為了居高臨下，可見美景。杭州城市如一條寬帶子，西湖在其前，錢塘江在其後。在高山上，在一邊可以望見西湖的一大半，並可以看見垂柳長堤，在另一邊，可以看見錢塘江上風帆隱顯，汽船上下。一邊為靜，一邊為動。木蘭愛看遠處的帆船。他們的附近別的房子，只是疏疏朗朗幾家人。那棟房子已經多年，前後空地很多，鋪卵石的街巷彎彎曲曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的岩石，拔地而起，巍然聳立。這些岩石上有海浪的痕跡，在史前時期一定浸沉在海下，形成那種奇形怪狀，畫家都喜歡描繪。
木蘭的房子有幾個院子，因山坡高低而分為數層，頂上一層院子裡有一棟兩層的樓房，還有一個觀望風景的高閣。那棟房子，像大部分南方的房子一樣，是用磚蓋好，外面塗上白石灰，在牆上露出紅漆的柱子椽子。那棟房子的右邊，有一棟房子，左面後面則竹樹交蔭。觀景高閣的後部，與一些樹木枝柯相摩。木蘭剛一遷入，覺得以前的住戶很不仔細。牆壁表面損傷，上高閣樓梯嘰嘎有聲，牆壁之內也有老鼠跑的聲音。高閣顯然是一直沒用。她雇工匠修理樓梯，粉刷牆壁。小石門內是一個鋪磚的庭院。樓頂的橫匾上寫的是「衣山帶水」。門旁的柱子上是四言的對聯，蓀亞和木蘭都很喜愛。那對聯是：
山光水色
鳥語花香
木蘭看到山的光亮和水的顏色，自朝至暮，確是變化不同，而鳥的鳴聲和花的香味，也因春秋季節的運行而有變化，實在感到詫異。西湖和環湖的山，也因天氣不同而形狀有別。
煙霧——或急雨驟降之日，尤為美妙。
在大廳裡，木蘭懸掛了齊白石的畫和古人的對聯。齊白石為她畫的像，則懸掛在臥室裡。臥室所在的那個庭院，還高一層，位置也在後面。她的臥室面對一帶竹林，竹子的綠蔭映入屋中。她在北方還沒見過那樣的竹子，她很喜愛那竹枝的嬌秀苗條。那竹葉特別的形狀和竹竿的纖弱細長，總是使她聯想到一個少女，婀娜多姿，面帶微笑，而且前額上還飄動著一綹秀髮。她常想那竹竿棕黃帶綠的表面，正象徵一位瀟灑的君子；挺直的線條，象徵中立不倚；身子的中空，象徵虛懷若谷；堅硬的竹節，象徵堅貞正直。
蓀亞想出一副對聯，由一家文具店轉托一位書法家寫好。
文句是：
地處幽隱主人清逸
古木稀疏枝影橫斜
這副對聯掛在上面庭院的客廳。
現在木蘭來到杭州，為的是實現田園生活的夢想，那是自從她和蓀亞結婚第一個月就常談論的。主要的是，她希望安靜，小家庭的安靜。往大處看，這也可以說是一種逃避。但是過了不久，另一種變化卻幾乎毀滅了木蘭如此苦心籌劃的家庭安靜。那種變化似乎含有一種諷刺的味道。後來，木蘭才深信「謀事在人，成事在天」這句諺語。
依照原定計劃，木蘭採取了一個全新的生活方式。她只帶來錦兒，錦兒的丈夫曹忠，他倆的兒子，這個孩子和阿通同歲。這個兒子叫丙兒，這是依照天干紀年起的，和「餅兒」是一個音，有人開玩笑說他也可以叫「包子」。丙兒這個孩子很有趣，愛吃東西愛說話。木蘭和蓀亞商量好，不再增加別的僕人，因為有他們三個人已經夠了，因為他們生活主要是圖個清靜。錦兒幫著做飯做衣裳，曹忠做沉重的事情，那個孩子就打雜兒。木蘭自己做飯縫衣裳，照顧最小的孩子，九歲的阿眉。跟前有阿通阿眉，木蘭盡量想忘記阿滿，要以現狀為滿足。
木蘭自己換上一般人的衣裳。現在只穿布，不再穿綢緞，不過布旗袍還是時興的式樣，不再戴侞罩及其他裝飾品，那些東西在北平的大宅門兒的生活裡適宜，在杭州就不相當了。做家裡和廚房的事，高跟鞋也就不能穿。她把頭髮往後直梳，在後面結起來，不再捲曲。對能欣賞她的美的人，她的樣子還是依然動人。但是鄰居卻不知道這位穿著樸素的女人，當年在北京過的卻是奢侈豪華的日子。
蓀亞每天早晨到鋪子裡去，因為姚家在杭州的生意，除去當鋪之外，全都歸木蘭所有了，所以蓀亞有好多業務要照顧。阿通已經上學，晚上木蘭幫著他準備功課，下午有空閒時，也自己教阿眉。她知道自己是真正快樂了。
只有一點小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕餅點心，杭州的西點太差。還有，過去她很喜歡早晨喝咖啡。在北平的時候兒，她跟別人說，她一聞到咖啡味道，她才起床。蓀亞始終不太喜愛咖啡，而今在杭州過簡單平凡的日子，他諷刺她還愛喝洋咖啡這種習慣，顯然是自己矛盾。木蘭覺得要忠於自己的理想，於是放棄喝咖啡，以喝粥代替，不久也就習慣了。
對生活的態度，蓀亞始終沒有和她抱同一個看法。因為是富裡生富里長，他喜愛物質生活的舒適和應酬宴飲的歡樂。最初，他看著木蘭去過她原先計劃的那種生活，自己到廚房去做事，覺得滑稽可笑。他說做廚房的事會使木蘭手變粗。可是木蘭卻真喜歡拿個鍋鏟子去鏟掉飯鍋底上的黑煙子。他看見木蘭做這種事時，他問：「為什麼不把這種事交給曹忠去做？」
木蘭喘著說：「我喜歡做。你不知道多麼有意思呢！」
「可是你的手要起繭呢。」
「那有什麼關係？我的孩子就快長大成人，快結婚了。」
有時在下午，她甚至和孩子們一同去撿柴，自己親手折斷樹枝子，這時錦兒在一旁看著，微微的笑。這對木蘭都有詩意，因為很新鮮。有時她甚至戲稱自己是「鄉下老婆子」。她進城看電影也是穿著布旗袍兒，簡單樸素，整齊清潔，她覺得比那些中產人家的女人穿著各種顏色的人造絲的料子，要高貴得多。她對實現生活的理想非常堅決，但不幸發現了自己的錯誤，很傷心難過，追求理想太過火，實嫌躁之過急了。
蓀亞愛吃美味，愛看戲看電影，愛遊湖遊山。他愛釣魚，常和阿通去到湖上垂釣。他和木蘭都愛吃杭州的魚蝦，愛逛街買東西，月夜在湖上泛舟，春天到靈隱寺，到天竺，到玉皇頂。
可是有時木蘭會看出丈夫很煩悶。木蘭覺得生活很完美了，但蓀亞並不見得覺得完美。以前在北京，有「吃花酒」這種事，通常每個客人旁邊都坐著一個妓女，木蘭並不在乎這個。她甚至於說過給丈夫納個妾呢。但是暗香既然很適於做經亞妻子的條件，她就不再抱最初那個想法，蓀亞也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，蓀亞就很想北平的歡樂。他常到上海去，坐火車只是四個鐘頭的途程，回杭之後，再做事情，倍加有精神。
木蘭問他：「你怎麼回事？你厭煩你這老伴兒了？」
他說：「亂說。到上海有生意做。」
他到上海去得越來越勤。有時木蘭和他一同去。有一兩次，她寫信和妹妹約好在上海見面，木蘭往北走，莫愁往南來。由蘇州到上海只坐兩個鐘頭的火車，但是立夫恨上海，很少去。
等姚老先生來到木蘭處住，莫愁和立夫到杭州去探望。發現木蘭的改變，大家都覺得奇怪。在細看了她新的生活方式之後，立夫歡呼贊成。莫愁比在北平穿戴打扮得樸素多了，但還不失中庸之道，仍然穿得不錯，沒有木蘭突然改為村婦的樣子。
一次，他們上山逛廟歸來的途中，莫愁說：「我愛杭州的空曠。蘇州像個住在大宅門兒裡富有而漂亮的寡婦，杭州像水邊浣紗的少女。」
木蘭問立夫：「你以為如何？」
「我喜愛那富有而漂亮的寡婦。杭州遊客太多。」
莫愁說：「他在蘇州過得滿快樂。」
蓀亞問：「你的寫作怎麼樣？」
「就快完了。困難的是不知怎麼樣把那些古字印出來，每一頁的文句中都有，因為筆劃稍微一變動，就有所不同。我不能交給別人去抄，我若把整本書自己抄完，眼都會累瞎的。」木蘭說：「為什麼不教陳三抄現代的字，只留那古體的你自己填進去呢？」
立夫說：「我也許可以這麼做。我妹妹說陳三不願再干剿共屠殺農民的勾當，就要退伍了。」
蓀亞說：「石印用的錢並不多。我們至少要預約五十部。」木蘭說：「當然，你不能太費眼力。等大作完成之日，我們要大開盛宴慶祝一番。」
在那次來杭州走親，發生了一件事，雖然很細微，也得記下來。木蘭由於妹妹和立夫這次來，她知道了立夫愛吃雞，一天早晨，大概十一點半，木蘭從廚房出來，走到上面的院子裡，端著一個盤子，上面有一隻雞，剛剛做好，預備中午吃的。立夫正一個人坐著看書，木蘭忘記了帶筷子。立夫看見了雞，抬頭看了看，微微一笑，就要用手指頭去拿。木蘭說：「噢，我忘了！」木蘭用自己的手在立夫嘴前拿起了那個雞肫，問他：「這麼吃沒關係吧？」就放進立夫嘴裡。誰也沒有看見。吃午飯時，蓀亞找雞肫吃，因為他也愛吃雞肫。他就問：「那個雞肫呢？」木蘭回答說：「在立夫的胃裡呢。」她很坦白地微笑看著蓀亞的眼光。蓀亞沒沒什麼，但是也沒笑。
莫愁和立夫回蘇州不久，蓀亞每到上海，一去就一個禮拜，回來之後，他倒是很安靜。木蘭覺得一定有了變化。是不是立夫表示喜愛木蘭的樸素的生活方式，蓀亞起了嫉妒之意，木蘭也不知道是不是丈夫過了中年，對妻子就冷淡了這個老問題出現了呢？元朝書畫家趙孟鉅燦齙焦這個問題*木蘭說：「你不高興住在杭州嗎？」
蓀亞說：「不是啊。你怎麼會想到這個呢？」
木蘭微笑說：「不要瞞我。我不是趙孟畹奶太，也不*寫一首詞來改變你的心。但是我看得出來你日子過得不滿足。你若想納個妾，我不反對，但是不要叫外頭人笑你糊塗。」
蓀亞心裡向來沒想納妾，何況現在已經不流行納妾，若是納妾，會被人看做是老式的男人。現在他這個家，他已經滿意，只是他喜歡現代上海的舒適生活而已。
來到杭州之後，他又開始稱木蘭為「妙想家」了。現在他流露著愛意說：「妙想家，你想錯了。我嫌杭州生活太無聊。這是真的。我只要到上海新鮮新鮮也就夠了。我只是到舞廳坐一坐。你知道我不會跳舞。那有什麼害處呢？」
木蘭回答說：「沒有什麼害處。我只是要你快樂。男人生而與女人不同。我心裡納悶你是不是在中年荒唐起來了？」
蓀亞說：「那麼，我就不到上海去了——不然你陪著我去。」
「你生意上有事，你還是要去。我在家過這個日子，心裡很滿足了。」
這次交談之後，蓀亞一個月沒到上海去，但是木蘭卻催著他去。他的心裡似乎有事，似乎做什麼都心不在焉，他太太是第一個看出來的；她雖然憂愁，但是沒說什麼。他常常在商店裡，回家回得晚，也不像以前帶著阿通去釣魚。在禮拜天或禮拜六下午，商店裡無事可做，他常常一個人出去，說是出去看朋友。木蘭確信這必與女人有關，自己在心裡思來想去，看看如何應付這個問題。問題是在於那是一個什麼樣的女人。比如是個貧家之女，已經有了孩子，毫無問題，她一定把他們接到家裡來。她在丈夫家中已然見過這等事，她知道怎麼辦才對。並且她也自信自己的妻子身份不會受什麼損害。也許情形不那麼嚴重，也許根本沒有什麼事情。
一天，丙兒說他在一家飯館兒裡看見老爺和一個時髦女人在一起。木蘭立刻緊張起來。
木蘭喊說：「你亂說什麼？你真看見那個女人了嗎？那個女人什麼樣子？」
丙兒說：「很年輕，很漂亮，很時髦兒，燙髮，高跟兒鞋，像上海來的。」
錦兒從隔壁屋裡聽見兒子說話，進來在他頭上打了一巴掌，大聲喊說：「我要撕你的嘴，你亂說話！」
木蘭說：「不要這樣。讓他說。你看準了那是老爺嗎？」現在丙兒遲疑支吾起來。「我不知道。我覺得是看清楚了。
我看見他們走進一家飯館兒。我只看見老爺的後背。」
「他看見你了沒有？」
「沒有。他們在街上靠近飯館兒的地方走，後來進去了。」
「你離他們多遠？」
「就是幾步。」
木蘭覺得自己既不衝動，也不發怒，為什麼這個樣子，自己也有點兒奇怪。恰好相反，她倒覺得鬆了一口氣，因為一件秘密有了線索。她至少知道那是一個時髦少女。
錦兒說：「你若叫孩子們或是別人知道一個字兒，我可擰斷你的脖子。」丙兒聽了真怕起來。
木蘭對丙兒說：「好了。不要告訴孩子，也不要告訴別人。你告訴我，並不算錯。」她在丙兒肩膀兒上拍了拍，想壓壓他的驚慌。又說：「你若再在飯館兒遇見他們，也要告訴我。」木蘭找到那家飯館兒的名字，是一家不出名的小飯館兒。她自己去吃飯，想再打聽點詳情。茶房可以告訴她的，只是那個女人大概是個畫家，因為他倆談論的是她的畫。木蘭推想那個女人可能是藝專的老師，也許是個學生，因為杭州藝術專科學校裡有很多時髦兒的年輕女人，都是燙髮的。杭州藝專在西湖中間的一個小島上，有堤與岸上相接連。在星期天，她提議全家出去遊玩。有時蓀亞去，有時候兒不去。有一天，她堅持到藝專去看看。他們到了那兒，蓀亞有點兒緊張不安，想盡早離開，說是沒有什麼好看的。
木蘭從來沒有說她所知道，或是她所猜想的。她暗中請教老父。她父親說：「你若找到那個女人，你怎麼辦？」
木蘭說：「那看情形而定了。」
「你沒有那麼笨，想到離婚吧？」
木蘭說：「離婚？我就是怕離婚。那對不起孩子。」然後又說：「我想沒有那麼嚴重。」
她父親說：「那麼，我的忠告是你到蘇州妹妹家去住半個月，然後我幫助你。無論如何，要用機智手法兒，不要結仇恨成敵對。有我們兩個人，這件事是可以辦得了的。」
所以木蘭把孩子放在家，到蘇州去探親。她說去換換環境，新鮮新鮮。丈夫表面上不讓她去，不過並不太認真。莫愁和立夫意想不到木蘭會去看他們，非常高興，可是不久發現她心裡有愁，她把心事告訴了他們。
莫愁問：「你怎麼辦呢？」立夫在一旁聽著，很生氣。
木蘭說：「我不知道。爸爸讓我離開家些日子。」
「你敢說是個燙髮的時髦兒少女嗎？」
「我也沒有見過她，也不知道她的名字。」
莫愁說：「我告訴你，你自己也要負一部分責任。」
立夫問：「你這話是什麼意思？」
「我意思是，姐姐，你把蓀亞關在山頂上，自己打扮得像個鄉下女人，我乍一見，都嚇了一大跳。」
立夫問：「那有什麼不對呢？」
賢明的莫愁對丈夫說：「你不懂。蓀亞跟你不同。我若穿著打扮不相當，你願意不願意？」
立夫語氣很火暴說：「相當？怎麼樣還能比木蘭那樣穿戴打扮相當呢？難道女人要永遠穿綢裹緞帶些零零碎碎的東西嗎？四十歲的男人還要繡花兒枕頭嗎？」
木蘭說：「立夫，大多數男人就是這樣兒。也許妹妹說的對。」
立夫開始咒罵，但是莫愁勸他說：「人心裡好多隱秘的地方兒你還不知道呢。」
立夫怒沖沖的說：「我真想不到蓀亞會這樣兒……不知好歹！」
姚老先生的目光是明察秋毫，明明洞察一切，卻裝做一無所見。木蘭不在時，他正好觀察蓀亞。雖然這個女婿有其弱點，可是基本上仍不失為一個好丈夫。
一天，他閒溜進那家商店去，現在算是屬於他女婿女兒的了。他偶爾看見蓀亞的桌子上有一個淡粉色的洋信封，那是女學生常用的。他仔細一看，上面的字跡是女人的字，下角印著杭州藝專的牌樓圖案，但是那紅綠的顏色，似乎是用手畫的——特別顯得女人氣。上面沒有寄信人的名字，只是一個「曹」字。字是豐滿柔軟的趙體，但是筆道兒特別細。過了一會兒，他高高興興的離去，蓀亞還沒注意到岳父已經細看了那個信封。
現在杭州藝專的男女學生都到西湖寫生，姚老先生扮做道士模樣，好幾天都到西湖去，希望多知道那個曹小姐的情形，或許會見到她，也不一定。一天早晨，姚老先生漫步走出公園，靠近了學校，他經過三個女學生，拿著畫圖紙和折凳。她們正在戲謔玩笑，他聽見一個女學生叫另一個「密斯曹」。他轉身一望，趕巧三個女生之中兩個也向四周張望，因為姚老先生長鬚雪白，戴道冠，披道袍，形貌奇古。他立刻裝做遊方的出家人，對她們說：「小姐，您行行好吧。」
三個女生笑起來站住。剛才沒有回頭看的那個也回過頭來看這個出家人，她似乎比那兩個年歲大，也還嚴肅，穿著綠色的長旗袍，穿著高跟兒鞋。那幾個女學生站住了，姚老先生走上前去。
他又說：「小姐，您行行好吧。」
那個高身材的女子低聲說：「咱們求他讓咱們給他畫像好不好？」於是走過來說：「你要幹什麼？」
「小姐，您幫助一個窮出家人吧。我從黃山來，一路化緣重修文殊菩薩廟。您施捨點兒吧！」
他遞過去一本化緣簿。
其中一個說：「你知道，我們是學生。」
「沒關係。隨便施令。菩薩保佑。」
一個女生說：「麗華，你頂好施捨點兒吧，菩薩好保佑你婚事如意。」
高身材的說：「我也設法兒多施捨。咱們一共湊三毛錢。請老人家坐一會兒叫咱們畫像。」於是轉過來對他說：「我們能佈施一點兒，只是太少。我們是學繪畫的學生，很想給您畫像，您過來到樹蔭裡坐一會兒。」
姚老先生猶疑了一下兒。
他說：「這不是談生意嗎？我若不坐下叫你們畫，你們就不佈施——是不是？我不願意。我不喜歡畫像。」
那個高身材的女子說：「不要那麼說。來，我佈施。」她掏出兩毛錢遞給這個出家人。她說：「這可以吧？」出家人說：「菩薩保佑小姐。」於是打開化緣簿說：「小姐，請留下芳名吧。」
「這麼一點兒錢還值得寫名字嗎？」
「是，小姐，一個銅子兒也要留下名字。」
那位小姐說：「你這位出家人太好了。」她把自來水筆掏出來，寫了名字「曹麗華」。姚老先生一看，正和蓀亞桌子上那個信封上的字體一樣，都是趙體。
其中另一位小姐說：「您真是一位高人，您大概可以給她看看流年運氣吧？」
出家人謙恭有禮的說：「在下學識淺薄。」這話越發增加了他的神秘，令人更莫測高深。
曹麗華說：「現在咱們到岸邊樹蔭裡來。我這兒給您畫個像，您給我們說個故事聽。多謝您，老善人。不會耽誤您太久的。」
姚老先生看那位小姐風度很好，臉是普通很正派的臉型，顯得聰明伶俐。
他們走往高大的柳樹下的一條凳子。幾位小姐把她們的小凳子放在地上，拿出寫生簿來。
姚老先生問：「你們要我告訴你們什麼呢？」
一個女生說：「告訴她，她的命運如何？」
「誰的命運？」
「麗華的。是她。」
他又很坦誠的問：「哪方面的命運？」
她們說：「婚姻方面。」
姚老先生問：「是不是她要訂婚了呢？」
麗華看了看別人，好像煩惱的樣子。
另一個女生說：「告訴他。沒關係。他是過路人。」
麗華點了點頭，臉垂下去。
姚老先生說：「伸手給我看。」麗華伸出手，手心向上。姚老先生拿在手中看。手很柔軟，手指纖細。
「你今年多大？」
「二十二歲。」
「小姐，現在你在戀愛。」
那幾個女生笑起來。
「你愛的男人比你大很多。他家道很殷實，有點兒矮胖。
對不對？」
三個女生大聲驚叫。
「不過這個男人你不應當嫁。」
麗華剛才因為害羞把臉歪過去，現在轉過來仔細看老人的臉。
姚老先生說：「你不要難過，我告訴你。他已經結婚了。」
麗華把手從老人手裡，猛然怞回來。
她說：「不對！」
老人說：「也許我看錯了。不過你自己可以查出來。」另一個女生說：「他也不是先知。也不會每次都看對。」現在麗華很大膽的看著他說：「老先生，您是不是騙我？」姚老先生說：「對不起，小姐。我剛才說過，我也許看錯。我但願我看錯。小姐，不要難過。你會遇到一個更好的男人。
他離這兒不遠。你等一年，看看我的話對不對？」
這一段對話使麗華很難過，她沒法再畫下去。姚老先生默默的望著她，另外那兩個女生試著畫他的臉。他立起來走時，問了一句：「是不是我把兩毛錢退還給你？」
麗華說：「不要，拿走吧。」臉色很凝重。
出家人他很溫和的問：「告訴我，這是不是你的初戀？」
麗華很羞慚的抬起頭望著他，似乎是說：「是！」
姚老先生換了衣裳回家。剛剛中午，沒人注意到他不在家。他自己這麼成功，真是出乎意外，他立刻寫信叫木蘭回家來。
木蘭回來了，蓀亞發現她買了幾件新衣裳，絲綢的睡衣和粉紅色的套裙，幾種面霜，洗滌水，幾雙值錢的鞋。她幾乎花了二百塊錢，還買了六罐著名的墨西哥牌子的咖啡粉。
蓀亞大喊說：「嘿，妙想家，你買了這幾雙鞋呀？」木蘭說：「給你買的呀。你喜歡看這種鞋。」說著把那幾件睡衣和套裙扔在床上，多少有幾分看不起的樣子。
蓀亞對木蘭的意思，自然有點兒納悶兒。在外表上，木蘭對他還是一如往常，裝做一無所知。她到廚房去的時候兒比以前減少了。蓀亞問她時，她只說：「噢，有點兒累了。」她一回來，父親立刻就把和麗華的巧遇告訴了她。父親說麗華看來像個心腸很好的姑娘，是和蓀亞發生了愛情，不知道蓀亞是有婦之夫。木蘭只好一邊兒等著一邊兒注意。至於蓀亞，在他那一方面，把以前對木蘭的改變梳妝打扮，歸之於立夫的影響，因為立夫自己已經改穿樸素的衣裳，並且在他們第一次到蘇州去探望時，立夫對木蘭的漂亮衣裳打扮感到意外，並且表示不贊成。現在木蘭這種顯而易見的改變，他又想不通了。
姚老先生遇到麗華三天之後，蓀亞又見到她。因為麗華寫信，說一定要見他。他倆第一次的相遇是在西湖的一個下午，麗華正在寫生。蓀亞驚於麗華的美，走近去看她的畫，稱讚了一番。蓀亞很會說話，二人於是就此相識，也就成了朋友，幾乎立刻互相發生了愛情。蓀亞從未提過他自己已經結婚。麗華只知道他那茶莊的地址，但是並沒有去過。現在在飯館兒又相見了。麗華進去時，面色悲傷而凝重。
蓀亞走上前去幫她把大衣脫下，拉她的手。
他問：「你有什麼事要和我說？」
麗華說：「坐下，我有話說。」
他們坐下，蓀亞叫了茶，因為麗華必須回學校去吃晚飯。
麗華問：「蓀亞，我要問你一個問題。你要說實話。」
「當然。」
「你今年多大？」
「我剛過四十。我不會再大呀。」
麗華問：「我原以為你小得多，為什麼你沒有結婚呢？」
冷不防遇到這樣問題，蓀亞結結巴巴說不出話來。麗華覺得那個出家人的話說對了。於是安安靜靜的說：「你太太還在吧？」
蓀亞點了點頭。
「你為什麼過去沒告訴我呢？」
蓀亞回答說：「我怕說出來你就不理我了。我和你在一起好快樂。但是，你知道，我太太是個……鄉下人——舊式婦女。她只是給我做飯洗衣裳，她什麼事情都做，有時去外頭撿柴。你知道，我們不幸娶了那樣舊式婦女的男人，都想要一個像你這樣的時髦兒的妻子。我原本不想告訴你的。」
「你能把你太太的相片兒給我看看嗎？」
他立刻回答說：「不能。你是不是要甩了我？你為什麼要問這個問題呢？你為什麼急著要見我？」
麗華說：「是這麼回事兒。我遇見了一個算命的。他是黃山來的道士。他留著白長鬍子，向我們化緣。我給了他兩毛錢。別的幾個女同學逗我，請他給我算命。他看了看我的手心。說我愛的那個男人是個有婦之夫——你就是呀。最叫人吃驚的是，他說那個男人比我大得多，身體矮胖。你看，他說的滿對！」
蓀亞問：「你知道他準是個出家人嗎？」
「當然。他有一本從黃山帶來的化緣簿，說話有口音。」蓀亞這才放了心，向麗華說：「雖然我已經結了婚，我們不能照舊做好朋友嗎？我愛你，你也愛我。」
「你是不是和你太太離婚呢？」
「不，那不能。可是咱們倆可以不管這些事情，只享受快樂就好了。」
麗華長歎了一聲。一時也拿不定主意。當時那麼多做丈夫的——有的是大官，有的是教授，有的是作家，都甩了自己舊式太太，另娶時髦兒的小姐。她上的那藝術專科學校有三個教授，跟太太離婚，娶了自己的學生。
他倆淒然而別。蓀亞央求她再和他見面，再仔細商量一下怎樣辦才好，麗華答應了。
兩天之後，出乎麗華的意外，她接到一封信，信上簽名是「曾太太」，約她私下相見，信寫得很客氣，很簡短，筆力遒健，不太像出諸女人之手。字有半寸多大，字體莊嚴大方，筆法奔放，字與字間，時有連筆，足見寫信人瀟灑豪邁。麗華大驚。蓀亞曾經告訴她太太是舊式的鄉下人，但是寫信的人至少中文大有根柢。
麗華之急切於見情人的鄉下太太，正如木蘭之急切於見丈夫的情人。麗華推想這個太太若只是一個嫉妒無知的女人，她不會要求一見，一定只是魯莽無禮的要求與她丈夫斷絕來往。她覺得有點兒莫測高深，同時又有點害怕。她的命運是握在那位太太的手裡，如何決定，就在此二人之一見了。
木蘭沒有寫出自家的地址，只是請她在西泠印社最高處的亭子裡一見，那個亭子是人人可以進去的。麗華到底要穿什麼衣裳，要給人家什麼印象，心裡躊躇了好久。她越研究那封信文筆書法，越沒法想像那個鄉下太太什麼樣子，究竟多大年歲，怎麼樣和她相見。那位太太一定聰明，但是聰明女人往往不討人喜歡，往往女人男相，由她信上的筆跡就可以看得出來。無論如何，自己必須顯得高尚，給對方一個好印象。她決定穿樸素高貴的現代式服裝。
由藝術專科學校到西泠印社，只有步行十分鐘的距離。西泠印社是個詩社，由一群詩人組成，已有百年的歷史，在西湖上極占風景之勝。入門處是一段粗糙的石頭台階，兩側假山嵯峨，直至山頂。那個亭子是在西湖中心的孤山頂上，登亭四望，周圍景色，盡收眼底。後面便是些富豪的別墅，由裡西湖隔開，和孤山對面相望。前面是「外西湖」，裡面有「袁莊」和「三潭印月」。對面是錢王祠，也叫「柳浪聞鶯」。遠處右方高山聳立，出沒雲靄間，靠近湖的對面，便是杭州城，湖濱有很多別墅，迤邐錯落。下面很近的地方就是藝術專科學校的大門，那兒正是「平湖秋月」。
麗華兩點鐘離開學校，先到西泠印社，心裡激動得噗哧噗哧的跳。她早到了十五分鐘，等起來真覺得日長似歲。後來看見一個穿得很漂亮的少婦走上來。她不敢想這就是她要見的那位少婦，而寧願來的是一個年歲大身體肥胖的女人，是受過教育但是外表粗蠢的女人。那個女人走得漸近，麗華發現她的眼睛那麼美，那麼神采照人。她看來太年輕，和蓀亞並不相配。她一定是來游西泠印社的遊客。
但是木蘭一直向麗華走過來，輕鬆的微笑了一下說：「這個坡兒太陡。走得都喘不過氣兒來了。您是曹小姐吧？」
這麼一問，希望是個遊客的想法，完全破滅了。麗華站起來問：「您是曾太太吧？」再說不出別的話來。
木蘭今天穿的是一件鮮艷的海藍色旗袍兒，是用老貢緞做的，人都說這種料子是皇族穿的。這料子原是她的嫁妝，現在按最新式樣剪裁的。今天她戴了奶罩兒，可以說當時是最時髦的東西。她的腰細，頭髮漆黑而濃厚，兩眼是秋水般明麗，雙眉畫入兩鬢。
她說：「我現在老了，爬這麼一小段兒路就喘成這個樣子。」她的聲音並無敵意，麗華的恐懼消除了不少。麗華說：「夫人，您還這麼年輕。」不由得用了指達官貴人太太的稱呼。
木蘭說：「我聽說我先生新近認識了您。我也很願見見您。」
「您真是曾太太嗎？他告訴我……」麗華突然停住。
「他告訴你什麼？」
「夫人，這讓我很難為情。但是我不知道他已然結婚。所以才敢接近他。」
「曹小姐，我很高興見到您。我想和您談一談。您已經知道他結婚了？」
「是，因為我問過他。他承認了，他還說，……總而言之，您和我想像的太不相同了！」
「我想他告訴您我是一個鄉下老婆子吧？」
「倒不是。但是，夫人。我若早知道，我就不想……我真不懂。」
「您不懂什麼？」
「我不懂一個男人有像您這樣的太太還……」
「曹小姐，我比你大，你不瞭解我這個丈夫。因為他是你的朋友，我願告訴你，他是個好人。可是世界上沒有丈夫覺得自己的妻子美的，尤其他娶了一個漂亮的太太。你知道那句俗語吧？『文章是自己的好，太太是人家的好。』這是北平的一句新諺語。」
麗華不由得微笑了一下，這一笑使她增加了勇氣。
麗華問：「您是北平人？無怪乎官話說得那麼好。」
「是，我們搬到杭州才一年多。」
「我也是北平人。您在北平住哪兒？」
「我父親是姚思安。我們住在靜宜園。」
「您是王府花園兒姚家的小姐？那時候兒我在學校唸書，聽說過她們，但是沒見過。」
「我是姚木蘭，姚家的大女兒。」
「您說是姚木蘭，哎呀！這怎麼會？您先生……」「沒關係。我先生一定是覺得您很好。所以我也願意認識您一下兒。」
「夫人，我原以為他太太是個鄉下老婆子。您有兒女了。
我聽說您女兒在三月屠殺案中犧牲了。」
木蘭說：「是，人生痛苦已經夠多，為什麼還再增添痛苦呢？」
但是木蘭並沒逼迫她放棄蓀亞，麗華則以再提他的名字為恥。她只是說：「曾夫人，您若能原諒這次的誤解，我也深以能認識夫人為榮了。」
木蘭也說以認識麗華為幸，並且希望和她再見，可是並沒有往深裡再敘。現在木蘭對麗華瞭解得更清楚，分手時心裡也就更覺得安心。她不必再有別的舉動，這次簡單大方的會見也就足以把這件事結束了。
麗華回到學校寢室時，心中認定毫無疑問，必須與蓀亞一刀兩斷。看情形的發展，對她是越來越壞。她原先聽蓀亞說他太太是個舊式婦女，不管情形多麼複雜，她還是希望繼續二人之間這種不正常的關係。她也像不少時髦小姐一樣，認為只要有真正的愛情，就像她的情形，就覺得男人需要，並且應當值得一個像她這樣的小姐。但是現在希望完全破滅了。一半為自己的糊塗而懊悔，一半為欺騙而憤恨，下個星期天，她接到了蓀亞的一封信，一時不能決定如何回答。要不要最後再見他一次？若是見了他，關於他對自己說謊這件事，自己要說些什麼？但是當天晚一點兒，她接到姚木蘭的一封信，這才解除了她對蓀亞要實言相告的一個難題。
信寫得非常動人，信裡寫的都是不便口頭說的話。
麗華小姐：
日前相見，幸何如之！快何如之！承蒙不棄，賜予接談，謙和坦率，相知恨晚。蘭未嫁時，家中情
況，既承知曉，拙夫又已相識，故將區區下懷為女士一詳陳之。
蘭家雖富，素抱新奇不羈之思。常欲擺脫朱門
之生活，度漁樵之歲月，荊釵布裙，相夫教子。但翁姑年老，不克南行，客歲始得離平來杭，度安閒
之生活，得償宿願。躬親縫-，深居簡出。日前相
會，女士所見之木蘭，固非我今日之廬山真面也。若
謂余系一村婦，或余正求為一村婦，此言亦非全然子虛。但事與願違，非所逆睹，竟有如是者耶？
夫婦間之關係，殊不可以與外人言。然可得而
言者，拙夫之行徑，多少系木蘭之過。余亦曾見為夫者捨棄其妻，其妻之賢，多有非余所及者，故拙
夫之所為，非不可解。余曾見現代女子，甚多與有婦之夫相戀，我對彼等，亦能瞭解。余知熱情為何
物，亦曾為熱情所苦。女士與拙夫相識，原不知其為有婦之夫，非女士之過也。
女士較餘年幼，我有數言，敬祈垂聽。若未深
陷情網，應揮利劍，以斷情絲。時代改易，本分與義務已為愛情一詞取而代之。夫婦之能白頭偕老者
已不多見。但我曾讀詩書，囿於舊習，舊日之願望，仍然眷戀。我尚有一子一女，余縱不為身謀，亦不
得不為子女之家庭與前途著想也。
女士若已深陷情網，敬祈以輕鬆視之，萬勿躁
切行事。在此情形之下，犧牲適應，必不可免。願與女士商談之。星期日於原時原地一見，不知可惠
允否？望秘而不宣為感。
姚木蘭拜啟
麗華頗為這個意料不到的新要求所煩惱，她認為這根本已無必要。不過仍為來信所感動，於是決心再見曾夫人。曾夫人信裡說的商談是什麼意思呢？她給蓀亞寫了一封信，說因功課太忙，不能相見。準備在指定的時間地點去見曾夫人。這次木蘭去時，打扮得比上次樸素。她穿了件新衣裳，但是穿這件衣裳，是不存心給人什麼印象的，態度比以前更從容，更親切。
麗華說：「曾夫人，多謝您給我寫那封信。」
木蘭問：「你打算怎麼辦？」
「就照您所說的辦。」
「怎麼個做法呢？」
「我跟他斷絕來往。但是我打算告訴他我對他欺騙我的想法。當然他還會告訴我他之說謊，是因為怕我不理他。」木蘭說：「多謝小姐。」心裡知道自己是勝利了。又說：
「這麼容易就和他分手了嗎？」
麗華現在幾乎覺得心裡恨木蘭，於是說：「大姐，您不要再挖苦我，我對情形根本並不清楚，您不能怪我。」木蘭回答說：「這個我知道。我這次寫信見你，是打算幫助你解決這問題，我知道這對你對他都很難受。若是有什麼問題我們可以商量，在沒見他之前，我們不妨商量一下兒。你要知道，我對你絕沒有一點兒惡意。我只是想把你們這件事想個辦法補救。你想我全是自私嗎？」
麗華大聲說：「還有什麼多說的必要嗎？我知道我必須跟他斷絕來往。如此而已。」
但是木蘭說：「難道沒有什麼可以商量的嗎？你想你一定能和他斷絕來往嗎？你這麼做，心裡都已經想清楚了嗎？」
麗華斷然回答說：「當然想清楚了。」
木蘭說：「我想也許還有別的問題。我聽說你把這件事看得輕鬆，心裡很高興。你也許以為我言不由衷。讓我告訴你，女孩子愛上一個男人，再失去這個男人，對她是如何的感受，讓我告訴你吧。天下的確有此等偉大的愛情。你知道，在古代，另有一種解決的辦法。女孩子愛上了有婦之夫，辦法是去給他做妾。到現代，愛情偉大到這種程度的現在，實在太少了。你知道——我為人胸襟開闊。你若是有兩條路要選擇，一是懸崖勒馬，和他斷絕關係，一是進入姚家，和他共同生活。你何去何從，可否坦白相告？」
麗華大感意外，向木蘭看了好久。
她最後說：「不行，我辦不到。」
「我只是要你知道，你還有選擇的餘地，不要鋌而走險。你若不相信我的真誠，可以問我丈夫，是不是我曾經說過要他納妾的話。」
麗華很自負的樣子說：「不用。我寧願自由自在。」
「咱們是不是還可以交朋友？」
麗華說：「當然願意。」
「你對我先生要說什麼話呢？」
「我就告訴他和他永不再見。」
木蘭說：「等一等，我願你和我先生坦白討論這件事，而達到一個通情達理的結論。當然我不會擋你們的路。我還有一個想法。不要說我異想天開。你要不要到我家去？讓我把你引薦給他，就當你是我的朋友。我們一直做朋友，你在我家一直受歡迎。事情一旦挑明，你就覺得大不同了。」
木蘭這個想法，麗華又大為吃驚。她心裡想木蘭這個女人真是不俗，對和她和蓀亞一直做朋友，她倒高興，她首次露出真正的微笑說：「我倒要看看他見到我時是什麼樣子。但是這樣會讓他太難堪呢。」
木蘭說：「他只好忍受了。我們不會太使他難堪。你我都要出之以愉快的樣子。」
於是她倆決定下禮拜六晚上，在木蘭家相見。
事情這樣解決之後，麗華覺得木蘭解決這個問題，完全出之平靜，不由得對木蘭私心佩服。
蓀亞正在為麗華的態度轉變和拒絕赴約而煩惱。他沒想到太太會知道這件事。他在苦惱沮喪之時，卻發現妻子愉快歡笑如常，而且比以前打扮得更為仔細用心。禮拜五晚上，她換上從上海買來的那身新衣裳，和他一同去聽戲。這引起他一點兒疑心，以為她是有意重新贏得自己的歡心。但是已經看見木蘭改變了那麼多次，想到什麼就做什麼，所以他也不太驚異。
他和木蘭那天晚上看戲歸來之時，他說：「妙想家，你心裡想什麼新花樣兒？我簡直沒法兒瞭解你。」
木蘭說：「還是妙想天開呀，胖子。一輩子，我都是憑妙想決定行動。有的成功，有的不成功。這個荊釵布裙農家婦的妙想這次沒有成功。」
「為什麼沒成功？」
「因為沒成功。我另一個想法是，你應當娶個妾。」
蓀亞說：「你意思是要個妾陪伴著你呀？」
木蘭說：「因為你哥哥愛上了暗香，我那個想法只好作罷。」木蘭又突然加了一句：「你們男人哪！」
「我們男人，什麼呀？」
「沒什麼。你們男人心裡想什麼，卻不告訴太太。」
「你為什麼這麼想？」
「比方說吧，你說你贊成我採取這種淳樸的生活，穿這種樸素的衣裳，但是你卻不是真心。是不是？」
「我若不告訴你我內心的想法，難道我沒答應照你的意思做嗎？做丈夫的總是應當順從太太的心意的。」
「現在你還不肯跟我說實話……比方說，你願不願要個妾呀？」
「說實話，我不要。你認為我應當要嗎？」
「那就看你是不是愛一個小姐愛到要娶她為妾的程度，也要看是不是有一個小姐她愛你愛到不在乎身份地位，不在乎社會的非議，而甘心願做妾的程度。」
「你現在怎麼會有這種怪想法？為什麼我會和一個小姐戀愛呢？」
「直接回答我這個問題。比如我給你選一個小姐，或者你愛上了一個小姐，你要不要她？」
「你太不切實際了，太想入非非了。我怎麼能夠呢？這在而今也行不通。而且現在的小姐也不願為人做妾了。」
「你若對她愛之欲狂，愛之欲死，難道她也不肯嗎？」
「社會上人會說話呀！社會上人會說話呀！」
「所以，我明白了，還是愛得不夠強烈。你們男人哪！」「我們男人講究實際。你今天晚上為什麼有這種想法呢？」「咱們這方面不要多說了。我要告訴你另外一件事。明兒晚上你不要出去應酬。我要請上海來的一個女朋友。是我在蘇州妹妹家認識的，約她明兒晚上來看我。你會感到意外的。」
「我見過她沒有？」
「沒有，我想你沒見過她。」
第二天早晨，木蘭告訴錦兒預備家中請客的菜，暗中告訴她自己的計劃。
木蘭說：「是星期六晚上，你可以帶著孩子出去吃飯看電影兒。」
錦兒說：「太太，您讓我待在家裡吧，我要看看她。再者，我也要幫著做菜。」
「那麼我讓爸爸帶著孩子到西湖去吃飯。也叫丙兒出去。
他也可以和孩子一齊去。」
木蘭仔細計劃，直到吃飯時再叫蓀亞見到麗華。麗華七點到的。經木蘭很細心安排，由錦兒帶她到木蘭的屋裡去。麗華穿的是學校的制服，但是發現木蘭比她穿得更樸素，深感意外。
麗華說：「我差一點兒都不認得你了。」
木蘭回答說：「我在家就是這樣兒。」
「現在我明白了。」
「這就是我告訴你說我是個鄉下女人，真正的鄉下女人。但是男人不注意女人的內在美。他們只看外表那層脂粉。這就是為什麼……」
麗華又說：「我明白。」
蓀亞現在就要進入太太的屋裡去，但是發現門鎖著，十分詫異。
他隔著門叫：「妙想家，客人來了沒有？我餓了。」木蘭喊著說：「她來了。我們馬上就好。」她轉向麗華說：「他老是餓。」麗華微微一笑。木蘭又說：「你到後頭那間屋去。
我叫你，你再出來。」
麗華走進去。木蘭去開門。
蓀亞問：「你的朋友在哪兒？」
木蘭說：「她在後頭化妝呢。」
木蘭走近桌子，把燈捻亮一點兒，站在門口兒問：「你好了沒有？」
從後頭屋的黑暗中，蓀亞看見一個女人走出來，和木蘭手拉著手。
木蘭向蓀亞介紹說：「這位是曹麗華小姐。」
蓀亞一見麗華，一驚非小。他知道自己中了圈套兒，勉強說了點兒什麼。
木蘭說：「曹小姐是藝專的學生，你知道吧？」
蓀亞一副茫然若失的樣子說：「噢，是。」
木蘭很狡猾的微笑說：「你以前不會見過她吧？」
蓀亞說：「沒有……有……不記得……」
麗華說：「你告訴我你結過婚，你太太是個鄉下老婆子。」
蓀亞站在那兒，臉一陣紅，一陣白，眼睛看看木蘭，又看看麗華，看看麗華，又看看木蘭。他現在明白這完全是她們兩個女人的詭計，他索性直接說：「算了，夠了，我以前見過她，向她表示過愛慕之意。」
麗華向他走過來說：「曾先生，我們最好彼此坦誠相向。你告訴我你太太是個鄉下老婆子。我若不偶然遇到你太太，我還在受蒙騙。幸而我瞭解的真情實況還夠早，還沒到事情發展到太深的地步。」
蓀亞很卑順的說：「都是我不對。」
麗華看了看木蘭，又說：「我真不明白為什麼對這樣的一個妻子還不忠實。」
蓀亞說：「你知道，人沒有十全十美的。我知道我有缺點……可是你也應當瞭解你自己。」
木蘭向他很快的望了一眼，狠狠的看了一下兒。知道蓀亞話中的含義，但是保持沉默，一言未發，不願再進一步招惹他，因為自己心裡有一件秘密，這件秘密是神聖不可侵犯的，完全是屬於她自己的，別人不可動，別人不可說，別人不可聽的。
麗華對木蘭說：「您已經原諒了我，您也能原諒他嗎？」木蘭微微一笑，伸出了她的手。蓀亞接過去吻了一下兒。
蓀亞說：「多謝多謝。幸虧你使我免得深入迷途。」
木蘭叫錦兒，他們走到外間桌子那兒就坐，桌子上擺了三套碗筷，預備的一頓小吃兒。木蘭說這次猶如戲院中的一場戲。蓀亞還是覺得不自然，但是木蘭談笑甚歡，所談都是些不關重要的事。蓀亞知道木蘭和他是棋逢對手將遇良才了。飯後，麗華到後屋去了一會兒，蓀亞對他妻子說：「你這機靈鬼！」語氣中既含寬容，又含恨意，又覺滑稽可笑。
飯後，三個人在另一間屋裡坐著時，錦兒進來倒茶，木蘭說：「我父親回來時，請他老人家也來坐一坐。」
姚老先生參加這件事全部的計劃，知道今天晚上還有他的戲。他回來時，叫孩子們各自回屋去，他輕輕走到木蘭屋裡。
麗華看見老人家的眼光和長白鬍鬚，是絕不會認錯的，不由倒吸一口冷氣，轉身望著木蘭。
她低聲問：「這位是誰？」
木蘭很溫和的說：「是我父親。」於是站起來介紹他們。
「爸爸，這位是我的一個朋友，曹麗華小姐。」
姚老先生很莊嚴的鞠躬為禮。
麗華喊著說：「老先生您是黃山來的那位出家人。」
姚老先生從容不迫的回答說：「不錯。這兒就是我的黃山。」
麗華說：「但是，老伯——」
姚老先生攔住她說：「我知道，我知道。你們年輕人，我給你看相時，我沒看錯呀。不過不用等一年，你已經可以證實了。」
姚老先生接著說：「明天見。」轉身把蓀亞拉了出去。這時屋裡沒有別的人，麗華對木蘭說：「他就是我告訴你的那位算命先生，一點兒也沒錯。這是怎麼回事啊？」木蘭很和藹的對麗華說：「我知道這對你猶如一出笑劇。
也就是一齣戲，我父親是幕後的導演。」
到了外頭，姚老先生對女婿說：「這件事我全知道。不過這沒有什麼關係。我年輕時，也做荒唐事。我比你還荒唐得厲害。我這麼做只是要保護我的女兒。」
蓀亞說：「爸爸，我很感謝您。幸虧您救了我，使我免得鑄成大錯。不然不但害了你女兒，也害了曹小姐。」
麗華回家之後，木蘭告訴她丈夫所有的經過。蓀亞越想越覺得感激自己的妻子，賞識她的胸襟風度。這次經驗恢復了他倆之間的愛情，蓀亞也變得更聰明懂事，遇事也看得更清楚，也體會出來什麼是永久的真愛了。
麗華成了他們的朋友，常來看他們，蓀亞幫忙她嫁了藝專的一個教授。
木蘭把這件事寫信告訴妹妹。中秋前幾天，莫愁和立夫來探望。這時，木蘭又把經過說了一遍。他們也見到麗華，覺得這件事頗有趣味。
蓀亞問木蘭：「那件事你告訴了你妹妹沒有？」
木蘭說：「我告訴了。」
蓀亞說：「你不說就好了。我在人眼裡豈不太愚蠢？」木蘭問：「那有什麼害處？天下有這種事的丈夫也不只你一個人，但是別人的不見得這麼有趣，也不見得有這麼幸福的收場。」
從這次事情之後，莫愁和立夫也有時候兒叫木蘭為「妙想家」。