我生活在美國大湖區一個美若仙境的城市，幾年難見一個漢字，偶遇一同胞也不咋說中文，除了聯繫國內或夢中囈語根本用不上母語。有時夢中驚醒，忘著枕邊太太雕塑般寧靜的西方人臉孔，突然想到——會不會哪天我也像鴕鳥翅膀蛻化一樣喪失母語能力？這種不可名狀的異域感、異化感和異物入侵感讓我不寒而慄。
我開始和自己說話，關照過往的生活。記憶像微量重金屬一樣沉澱在血脈裡，身處異域也難以排遣。流浪是一種存在（只要你在地球上），無論你愛它，還是恨它，都鑄為生命密碼融你一體——正如困獸猶斗的八年京漂，結束於四年前，至今碾盤一樣壓碎我的夢境。
然而出土一段生活——即便蝕骨銘心——也難免粘土帶灰，面目可疑。迄今為止的人類進化，記憶密碼還無法數字化儲存，這世界沒有高保真的歷史，即使歷史就在昨天。尤其一旦敘述涉及當事人，皮囊下的名韁利鎖、損人肥己、文過飾非、避重就輕、閃爍其詞……和文字與生俱來的弔詭（一旦你試圖操控它，你也必被它操控）、張力、飄忽、譫妄、詞不達意等等不確切都可能與你的願景貌合神離。
好在這一切拋光復原又遮遮掩掩的糾結不清可以稱為——創作。
按時髦文藝理論（怎樣寫遠比寫什麼更重要），這不是一部好小說。沒有迷離的結構，沒有撲朔的情節，推土機一樣單線推進少量迂迴，鏗鏘作響中紮實和疲態並行不悖。結局不算石破天驚，充其量一腔歎息。人物鮮活生猛，卻因先天發育不良而僵硬扁平。自以為彪悍的文字，無非個性化的莊諧等量雅痞齊觀憨態可掬，討的是個巧，露的卻是一個怯。透入骨髓的感傷不失「矯情」，含淚的微笑疑似「撓癢」，牛仔般樸拙的自我較勁堪稱「擰巴」。
幸虧人間的天平，自在心靈，在於我手撫我心。
此書獻給「漂一代」——那些在異鄉的人，在路上的人，準備出門的人，怕出門的人，怕摔跤的人，和為情所困被愛所惑的人，戀床的人，失眠的人，假寐的人，懷舊的人，不堪回首的人，想逃避卻無門想崩潰卻死撐的人，錢包小想法多有了錢又無聊的人，窺視癖，淚腺或笑肌有功能性障礙的人，有傾聽欲和傾訴癖的人，想獨處的人，想和一個遠方朋友交流的人……以及僅僅迷戀文字的人。
感謝作家社，感謝懿翎編輯，十多年前我還是個愣頭青時她就鞭策過我。
李麥遜2011年夏
於威斯康星麥迪遜