1
新找的房子在六里屯附近，半地下室，除了半截帶鐵護欄的窗戶露在地上，和樓上民居格局沒啥不同。我住的那間只有一張彈簧床墊和簡易衣櫃。我向房東要了一張寫字檯，串了一根電話線，分攤話費。除了偶爾聽見一列火車轟鳴而過，院子裡很安靜。室內很涼爽，略微潮濕，比起B2-15好多了。月租七百五十，季付。
房東薛玲三十多歲，未婚，小單位職員。她小巧玲瓏，口齒伶俐，性情中人。她的同居男友小信，比她差不多小了一半，河南農民子弟。兩年前薛玲遊覽嵩山少林寺時認識，當時小信離開窮鄉僻壤的家，準備出家當和尚，薛玲說服他還俗。倆人先是拜為姐弟，後來弄成曖昧。一個月前小信「不堪思戀之苦」，從河南趕來。小信沒工作，薛玲給他找了個保安的差事，因為打人下不了手被炒了。讓他去打零工他又眼高手低，從此閒在家裡。
小信黑黑瘦瘦，稚氣未退，看上去不到十七歲。他理著光頭，脖子上和手腕上都戴著佛珠，和一個小和尚相比，就差一身僧衣了。小信還割不斷佛緣，一起床就端坐床頭瞇著眼睛轉動佛珠咿咿呀呀地念一陣經，再倒頭睡到中午，給薛玲做好飯送去，其餘時間就是洗衣、清潔或看電視。小信睡狹窄客廳裡的沙發，半夜常聽到悉悉窣窣的聲音，隨後房門一關，熱火朝天，男呻女吟。
兩人出雙入對，很是引人注目。這小花和尚要和薛玲共度餘生，薛玲卻拿他當乾兒子看。一次我們一起吃飯時，兩人問他們是否有夫妻相。我笑說：「再不像看多了也像。再說已經是既成事實了，還什麼像不像的？」
小信顯然很感激這個說法，薛玲則滿臉通紅。事後，小信和薛玲都背著對方問我他們的前景，我均給予了極大的鼓勵。小信有些氣餒：「她是北京人，我是河南農民，一沒錢，二沒文化，三沒工作。」
「有顆熾熱的心就行了。」我大而化之地說，「愛情沒啥理由，信佛嘛，這叫緣。」
小信突然拉著我的手，淚水化作傾盆雨，我的衣袖都成他的抹布啦。薛玲擔心的不是他們的身份差異而是年齡差異，她說：「他完全還是個孩子。」
我說：「時代進步了，不見現在姐弟戀大行其道嗎？」
薛玲說：「哪像姐弟戀，跟母子戀似的。我四十歲時他才二十多，我六十歲，他還是個小伙子呢。」
2
搬家後才發現這兒和楊星辰家一牆之隔，晚飯後去一段鐵路散步，抬頭可見他的窗戶。如果不是樹木阻隔，我躺在床上就能看見他的陽台和室內燈光。
週末請楊星辰、李皓到新「家」聚餐時，一個自稱薛玲男友季大軍的粗黑壯漢找薛玲。他到室內轉了一圈，不見薛玲，就在客廳裡坐了下來。這人除了具備北方糙漢常見的粗壯、黑臉堂、板寸頭和馬虎穿著外，還一臉凶悍。他問我：「您租房住這？」
「是啊，咋啦？」
「最好別住這，這地兒麻煩。」
「你啥意思啊？」我有些不悅，他滿臉堆笑：「沒事兒，沒事兒，就提個醒兒。」
沒人理他，去了我房間，這廝就從冰箱裡拿出啤酒悶頭喝起來。李皓提醒：「這傢伙看起來不像好人啊。」
我不以為然：「關我屁事，這房子又不是他的。」
「你這作家也當得太辛苦啦，連一台電腦都沒有。」李皓看著我住的地方，有些感慨，我說正準備買呢。楊星辰一拍腦門：「咋不早說，我有一台閒置的，你拿來用吧。」
「那咋好意思？」他說閒著也是閒著，吃了飯就去拿。去客廳擺開餐桌，我對躺在沙發上的不速之客說：「要不你也來吃點？」
「算啦，您幾位吃。」他一骨碌爬起來，向門口走去，關門那一瞬，他扭頭撂下一句話，「您呀，還是另外找地兒吧。」
飯後去楊星辰家喝茶，他從儲物間裡搬出一台舊電腦，正是他創業時那台電腦。我假裝內行：「啥配置？」
「奔2處理器，四個G硬盤，內存64M，三星14吋彩顯，Windows98。」楊星辰一一列舉。
李皓大笑：「這老古董，要不是這個三星顯示器，五百塊都沒人要，直接送博物館算啦。」
楊星辰說：「以前還是Windows95呢。這台電腦對專業人士是太舊了，戈海洋拿去用沒問題，就是打打字，簡單上上網嘛。」
我說是的，我一不打遊戲二不看網絡電視三不光著身子玩視頻。
「這種鍵盤世面上見不到了。」楊星辰又指著那個罕見的弓形鍵盤，觸景生情：「看這片傷痕，是我熬夜工作打瞌睡煙頭燒的。別小看這台電腦，它對我的意義就像賀鬍子當年那兩把菜刀和朱老總那把盒子槍。我的第一筆生意、我的第一個一萬、第一個十萬和第一個一百萬都是靠它掙來的，這套房子也是靠它掙來的。我打算以後在公司設置一間微型博物館，它是最重要的展品。」
「傳家寶啊。」我笑。
「是啊，弄丟了我可跟你拚命。」
「這台電腦牛逼大了，同時見證一個億萬富豪和一個偉大作家的誕生。」李皓感概，對我說，「你一定不要辜負楊總的殷切希望，寫出傳世巨著來。」
啟動，「滋滋」響了足有四分鐘屏幕才亮，我笑：「真人性化，早上先開機，這時間正好撒個尿刷個牙。」
我們來到陽台喝茶，從窗戶眺望，一大片道路、樓房和工廠盡收眼底。我住的那個院子就在腳下大榆樹樹冠下，我那間半地下室的窗戶若隱若現。都是一個老師教出來的，差距咋就這麼大哩？
有了這台來歷不凡的破電腦，我趕緊著手第二部書。我讓薛玲去申請了撥號上網業務，楊星辰還送了我一個QQ號。這樣一來，在北京東部一個毫不起眼的半地下室裡，我和外部一下子連接起來。內存太低，老是死機，我按楊星辰的意見，刪除了可有可無的軟件，再買了一個64m的內存條插上。電腦穩定多了，速度也像鐵路大提速一樣，啟動到亮屏由四分鐘縮短到三分五秒。
武彤彤給我打了一次電話，以一個朋友的口氣祝賀我終於出書了。她正趕寫碩士論文，她說她還要讀博。她說暑期給學生補課大賺了一筆，她說換了筆記本電腦，買了一輛二手車。她說她有個同學被取消了獎學金，很慘。當我問她和新任男友怎樣時，她閃爍其詞，我也懶得問了。可是我不問了，她又開始給我做思想工作，讓我明白她對我沒額外義務的人生道理；我也給她做思想工作，讓她瞭解天涯何處無芳草人間處處是芬芳的自然定律。和分手後的每次通話一樣，又一次在激烈爭吵和冷嘲熱諷中摔了電話。
悶熱而靜謐的黃昏，敲鍵盤敲得頭昏眼花的我就去院外鐵軌上散步。抬頭仰望，楊星辰家的窗戶透出清涼的光。我想此刻的他要麼正津津有味地吃著老婆陳菊烹製的可口飯菜，一邊談著生兒育女或生意上的事兒；要麼他們已經吃了晚飯，在舒適的長沙發上摟著看「新聞鹹播」，面對大好形勢，由衷地流著幸福的哈喇汁。
坦率說，我依然不太明確自己要幹啥，該幹啥以及可以幹啥。在你預設的人生軌跡上，你的生命動車不是打滑就是熄火，不是打錯信號燈就是被雷劈，倒車，出軌，傾覆也說不準。我依然沒有擺脫「咋辦」這個夢魘。瓷器國的教育總是炮製出一批又一批自大狂，理想總是那麼縹緲，目標總是那麼不靠譜。做個科學家或進步作家充其量不算白活一場，做個教授或醫生勉強算個職業。打我流清鼻涕起，就夢想做烈士，恨不得仰泳蛙泳背泳外加狗刨騷（註：狗刨騷，四川方言，一種初級泳姿，裝似狗游水，費力且速度慢。）游過太平洋去解救美國勞苦大眾於水火，一覺醒來，發現自己吃飯都TMD成問題啦。