1
最後一次爭分奪秒按質按量「繳公糧」後，和小羽搬著大包小包出了門。老洪回家了，我想打車，小羽要省錢。我們從國貿下地鐵，從軍博地鐵口氣喘吁吁冒出來，從羊坊路趕到西客站。看著茫茫人海水洩不通大包小包如難民的返鄉潮，小羽挺興奮。
擠車時，先是水果袋子被擠掉了，還沒來得及撿就被踏得稀爛。隨後，小羽的鞋子又被擠掉了一隻，她急得哭起來，我拼出老命蹲下去抓起皮鞋；我的眼鏡又被擠掉，幸虧眼明手快的小羽一把接住。哭著喊著擠上車，又被卡在車門結合部不能動彈。空氣不流通，火車上特有的臭味讓人覺得已不在人間。氣溫驟升，被擠成肉餅的人們無法脫去厚厚冬服，很快臭汗淋漓。我以自嘲代替安慰：「現在體會到勞動人民的疾苦了吧，就當微服私訪吧，我每年來回折騰幾次呢。」
小羽眼睛半睜半閉，有氣無力地說：「有一次就夠啦。」
人們繼續在自己營造的僵局中奮力掙扎，列車員連呼帶罵還推搡，一潭死水終於微瀾翕動。火車開了一小時，才從塞得滿噹噹的過道中東倒西歪掙扎到硬臥舖位。位置早被人佔領，佔領者慢吞吞離開。又爬上臥鋪，奮力將行李架上其他佔領者的行李挪開，這事兒總少不了一些小爭吵，也總會獲得妥協。安頓下來，爬上臥鋪躺下，那才叫一個尊嚴和幸福。
上鋪的小羽很快睡著了，我躺在中鋪看書。天黑後，小羽醒了，伸出脖子好奇地問到哪了。我拿起水杯餵了她一口說剛過石家莊呢，還有二十多小時呢。小羽抱怨就這還特快呢，我說：「知足吧，特快加臥鋪，夠幸運的啦，要是買到臨時客車，搖你個三天三夜。」
小羽擠眼：「反正就一天，那我就忍忍吧，找了你這個外地人，算是倒了大霉。」
「才一天？你別美啦，早著呢。」我伸了個誇張的懶腰，窮極無聊，和小羽鬥起嘴來：「路漫漫兮——其修遠。二十多小時只是萬里長征第一步，下了火車，咱們還得坐七八個小時的汽車——如果一切正常的話。」
「還得走啊？」小羽一臉愕然，我一本正經：「到了小縣城，再坐三四個小時鄉村汽車到一小鎮。路不好走，泥漿路，顛簸不怕，就怕打滑失軌。」
「啊——，你要不要我活啊？」小羽眼睛睜得圓圓的，我一付深表遺憾狀：「西部山區嘛，沒辦法。不過快了，到了小鎮再改乘中巴到一個村，也就兩個多小時。路上風景好極啦，懸崖峭壁萬丈深淵五嶺逶迤騰細浪。」
「得啦，還烏蒙磅礡走泥丸呢。」小羽驚呼，「你到底是哪兒的？你不是蒙城的嗎？」
「我是蒙城的，那地方是歸蒙城管嘛——你是北京的，難道不屬於中國嗎？」她被問住了，點點頭，小心翼翼地問：「那還得多久啊？」
「就快了就快了。」我輕鬆地說，「直線距離並不遠，山區嘛，海拔高，繞來繞去，明天一過秦嶺你就知道啦。到了那個小村，有條大河，沒橋，咱得換車啦。」
「橋都沒有，換啥啊？」
「這個就要看情況啦。」我很內行的樣子，「一般是坐船，如果冬天結冰了但不太厚，或者夏天發大水不敢擺渡，咱就得坐索道。」
「真好玩！」
「別激動，嚴格地說不是坐，座位都沒咋坐啊？」我給她比劃著，「咱在腰間拴根皮帶幫個繩索，繩索上有個金屬掛鉤，掛在一根拇指粗的鋼索上凌空滑過去。有些農民連豬帶驢都這樣滑過去。千萬別向下看，嚇死你！不過比起飛奪瀘定橋來，這也算不了啥——至少沒機關鎗打你。」
「你現在就殺了我吧！」小羽臉都嚇歪了，我安慰道：「別緊張，也許現在還沒結冰。那就坐船，坐小擺渡船，你可以看川江上的船夫啦。」
「是不是MTV《縴夫的愛》那樣的？」她有些好奇了，我故弄玄虛：「哪有那麼浪漫啊？一不留神就船翻人亡，屍體就別找了，不是餵魚就是喂野狗啦。」
「那也忒恐怖啦。」小羽脖子一縮，打了個激靈。
「咱不是游泳健將嗎？上了岸，又得換車了。」
「那咱們坐啥？」
「這回坐拉煤的車，我家附近有小煤窯。」我簡直入戲啦，「得小心了，山風吹來，花香鳥語一概沒有，儘是黑色胭脂——煤灰！到家也就成李逵啦。咱家沒淋浴，但弄點雪水在鍋裡燒開了洗洗還是可以的。」
小羽目瞪口呆：「啊——，你——真的是農民啊？」
「你瞧不起農民啊？咱農民不種地，你們北京人喝西北風啊？虧你爸爸媽媽還當過知青呢。」我義正詞嚴一字一頓，「勞動者是最光榮的銀（人）。」
其他聽了我們對話的人忍俊不禁。小羽有些窘迫：「我就那麼隨便一說。你怎麼越看越像一個人販子啊，是不是家裡早就黃臉婆一個孩子一大堆啦？」
「哎，有這可能。」周圍的人縱聲大笑，我就像一個得逞的騙子原形畢露了，「現在要跑是來不及啦。」
小羽呵呵一笑，順勢和我鬥嘴：「小樣的，你這一說，我倒非要龍潭虎穴探個究竟了。誰賣誰還不定呢。你說，咱們還得換車嗎？」
「換。到了小煤窯，我弟親自開車來接我們。」
「那太好啦，咱這回坐啥車啊？」
「拖拉機——手扶的。我沒和你說過我弟弟吧，他是咱村優秀拖拉機手，除了把幾頭豬摔到懸崖下，人從來沒出過事。」我比劃著說，「到時候他會用一根碗口粗的繩子將咱們給綁結實了。一路風景那叫一個好啊，千里冰封萬里雪飄原馳蠟像，會當凌絕頂一覽眾山小，那才叫天人合一啊。」
「總算到家啦。」小羽大喘一口氣，我搖手：「別急啊，還有一段呢。冰雪封山啦，有一段路太窄太滑，夏天可以找挑夫或騎毛驢，但冬天只能靠咱用雞公車推著你走啦。」
「雞公車？」小羽一臉茫然。旁邊一小包工頭模樣的人捧腹大笑，忍不住用蹩腳的普通話說：「像濟公（雞公）一樣的人力車，獨輪的。」
小羽還是不明白，此人拿出紙筆草草幾筆就畫了出來，那簡練明瞭的筆法讓我質疑他是木匠出身，一問果然是京郊一傢俱廠技術員。小羽看了圖畫恍然大悟：「電視裡看過，就這啊？」
「你看咱多牛，除了飛機導彈和航母，啥樣交通工具沒用啊？」我說，小羽一臉成就感：「那倒也是。」
一路上，小羽對窗外景象十分好奇，我成了講解員。黃河大橋黃土高原八百里秦川蜀道難什麼的。秦嶺龐大連綿的冰峰霧松、驚心動魄的萬丈深壑和密集隧道尤其讓她興奮。入川後，寒意褪去不少，陽光燦爛，綠油油的麥田補丁似的無規律分佈在山坡田隴間，嘉陵江匍匐蜿蜒，偶見江邊幾隻水牛嬉戲或耕作。小羽一驚一乍，她沒見過大山，也沒見過什麼野外動物。
2
群山坳之間的蒙城火車站鐵柵欄背後擠滿了接客的人，形成了漫長的兩個縱型隊列，接客的大呼小叫，被接的揮手頓足。除了我媽，全家都來了，又笑又揮手，那陣勢就跟一個小縣城裡來了個政治局委員似的。
只有我姐夫來京出差時見過小羽，我一一介紹，小羽笑個不停，我叫啥她叫啥。家人接過行李，簇擁著我們鑽進兩輛車，我弟借了一輛車，還有一哥們來幫忙。
「我弟除了會推雞公車開拖拉機，還會開汽車呢。」我開玩笑，小羽咯咯地笑，家人一頭霧水。
站前廣場同樣人海茫茫，這個國家最不缺的就是兩腿直立高級動物。一片亂糟糟的喜慶。一路上拉起紅布白字橫幅，政治商業並重。街道、建築披紅掛綠，城管鬆懈了，地攤亂擺。背著背簍端著簸箕（註：「簸箕」，西南農村地區一種竹篾容器。）的水果小販四處溜躂。店面前一排排音箱打擂台似的循環播放神經質一樣的劣質廣告。小城氣質和打扮的行人摩肩接踵，小孩們穿著新衣服拿著糖果或鞭炮滿街瘋跑，自行車人力三輪車和出租車擦身而過……小羽好奇地看著市容說很像北京的郊縣縣城呢。我不服氣地說：「說啥呢？堂堂地級市！三省交界處中心！方圓幾百公里就它算老大，歷史悠久物華天寶人傑地靈……」
說話間，車子在我家樓下戛然而止，我姐笑：「哈哈，你這中心城市也太大了，五分鐘就到家了。」
小羽下車，驚訝環顧四周，雖然新樓房密集，但除了一座在建電梯公寓，沒有超過十層的樓，她笑著說：「老大，這兒就是您說的蒙城曼哈頓、王府井啊？」
「對啊，小王府。」我邊說邊打開後備箱，「我就是小王爺，現在王爺我帶媳婦回府啦。」
順著坑坑窪窪的院內小道往上走。樓下一簡陋工棚式小餐館過年也不休息，裡面散發出嗆人的油煙，擺在巷道推車上的外賣盒飯招人引蠅。為了讓這家擾民餐館關門，大伙曾鬥爭了很久，無疾而終。
我父母家這幢樓臨鬧市，下為營業房上為家屬樓，幾輪瘋狂舊房改造後，這幢二十年前才建成的樓房居然成了這個千年古城中最古老的建築。十多年前幾個高級別公僕搬走後，這裡就成了被遺忘的角落。房改後，這幾幢樓就更成了爹媽不管姥姥不疼舅舅不愛的棄兒。九十年代初期還傲視蒙城鬧市，瞬間就淪為灰老鼠。前幾年小城市熱衷以創衛做政績，老樓外牆上隔三岔五突擊性地塗點脂抹點粉，就像給一個叫花子喬裝打扮，光鮮發亮，怎麼也掩飾不住其饑饉的眼神和乾癟的腹部，「治標不治本」執政水平可見一斑。
一直傳這片城區要拆遷，室內沒裝修，地板還是水泥地，磨損得起皮了。傢俱也幾乎用了二十年，那排舊電視櫃和舊沙發還是我姐家淘汰後搬過來的。惟一新設施是我在北京「發展不錯」後，買了一台新彩電和窗掛式空調，但我媽嫌空調費電，只在三伏天偶爾一用。四川沒供暖體系，冬天侵入骨髓的陰冷，比北京難受多了。取暖方式五花八門。有錢有權的從容使用天然氣或空調。我們一度用電爐絲或電暖器，乾淨，也不太貴，但取暖空間太小，前胸都成燒烤了，後背還凍肉一塊。最終不得不和廣大小市民一樣燒木炭，這個上千年的辦法，髒些，但滿屋子暖和，還可以順帶燒壺水熬鍋粥涮個火鍋烤個肉包子什麼的。
說實話，我家這條件，在當下的蒙城都算差的。好在北京女孩大多包容性強，要是換個上海寶貝，一見這陣勢，你不拿出人販子的手段，手銬腳鐐強力膠外加拳打腳踢蒙汗藥，她不腳底抹油八女投江狂奔八百里才怪呢。
我媽抱歉小地方沒你們北京條件好，別見笑，小羽很豁達：「這比爸爸媽媽當知青時不知好到哪兒去了。」
「時代不同啦。」我自嘲道，「時代在進步，小王府成哈萊姆（註：Harlum，美國紐約貧民區。）啦。」
稍事洗漱進入熱氣騰騰的客廳，小羽看著一大盆紅浪浪的木炭火，好奇地伸手烤了烤，一個勁地叫好：「太好啦，可以烤串串呢。」
我說當年偉大領袖在延安窯洞裡烤的就是這個，張思德同志咋犧牲的知道麼？小羽像小學生背書一樣：「就是為了這個——木炭。為了人民的利益而死就死得重於泰山——」
「為了自己的利益而死就死得輕於鴻毛……」小外甥們跟著背誦起來，革命教育代代傳啊。
小羽給她的三個家一一通電話，我和我媽也和他們拜年。好奇的小羽在家裡到處看，在我住了二十年的小屋裡坐下來，看了我的書架，說我真是個書獃子，又拿出我的影集，從穿開襠褲時的黑白髮黃照片看起，對比一陣，皺眉頭：「怎麼越來越醜啊！」
不是小羽報復心太強，而是性格使然。在北京女孩嘴裡你很難聽到什麼正面評價，不拿你開涮就給你長臉啦。有一張楞頭青照片，一臉桀驁不馴，頭髮長過脖子，好不容易聽到小羽說「這一張還有點帥，有點酷」，馬上被我外甥接了下句「蟋蟀的蟀，內褲的褲」，這屁話夠流行的。我可憐巴巴的威風就這樣被裡通外合聯合絞殺了。到陽台上觀望，人跡稀少，居民樓裡零星放出爆竹或煙花，空氣裡讓我憎惡的硝煙味兒越來越濃。
傳閱我的新書後，小羽拿出禮物，給小孩的居多。再拿出三份紅包，外甥（女）侄子一人一個。我媽也塞給小羽一個紅包，全家人的意思。這驚喜讓小羽眼睛眉毛擰一團，假模假式地推辭一番，收下了。
年夜飯準備多日，由我媽和做過餐館大廚的姐夫聯袂獻出，我會做的那幾樣家常菜與之相比，幼稚如過家家，難怪小羽吃得呼而嗨喲，加上家人的慇勤，就差堵到嗓門啦。
隨後是傳統節目。幾圈下來，麻將新手小羽在這個血雨腥風的麻將之鄉贏多輸少，都誇她牌技高超，連她都當真了。只聽見她不時發出胡牌後的歡呼聲：「老公，我又胡啦！」
小羽私下大多叫我老公或老流氓，公開場合一般叫我老大，這次沒把住嘴，聽得家人笑開了花。小羽贏得不好意思了，「垂簾聽政」的我也有些害臊了。我家早已沒守年夜的習慣，快零點時電視裡傳來老掉牙的《難受今宵》，睡意盎然。起身放了煙火炮竹，散會了。睡前，小羽拿出贏來的錢一點，高興得嘴都合不攏了：「老公，進賬六百多呢。」
「還有紅包呢。」我提醒道，小羽拿出紅包，我截過來摸了摸，報了個數：「一千整。」
「啊！有這麼多嗎？」
「不夠我給補，多的你退我。」小羽打開一看，果然兩不相欠。她嘴都合不攏啦：「我還從來沒掙過這麼多壓歲錢呢，你們家人真好。」
我眼睛一輪：「形象工程，能不好嗎？」
3
抽空去了公墓，小羽模仿我們，像模像樣地給老爸磕了頭上了香燒了紙錢報了平安。餘下幾天，我們招搖過市，到屈指可數的公園裡遛遛彎喝喝茶，不時碰到老太秧歌隊農民旱船隊舞獅隊，小羽大開眼界。我還帶她爬上蒙城最高塔，群山之間的城市全貌一覽無遺。塔下公園裡至少上百桌人同時搓麻將，直搓得地動山搖日月無光。小羽歎道四川人好悠閒，我不以為然：「換句話說就是墮落，『少不入川』這句話你聽說過嗎？」
「姥爺說過，你是相反啊。」
兩江將新舊城區化成四塊，我指著腳下的城市問：「這個中心城市，夠漂亮吧，號稱小上海。」
「小巧玲瓏，也就一個回龍觀或半個天通苑小區。」
我抬槓：「大有啥好，大就是傻，傻大黑粗，大大咧咧，大而無當，山大無柴燒，大赤包……；小就是精，短小精悍，小橋流水，濃縮的都是精品……說法多了去了。即使傻，也只是小傻。」
「還有小聰明，小心眼，小肚雞腸，小樣的，小日本，小李子，小兔崽子……你抬啥槓啊？我不一開始就說小巧玲瓏了嘛，那也是好詞啊！——還有小羽！」小羽打趣，「你這人怎麼這麼脆弱啊？」
在蒙城期間，我就這樣處處和小羽鬥嘴，捉襟見肘地維持著鄉下人卑微的自信心。
除了在家湖吃海塞，還去餐館茶樓酒吧和KTV。來自許達寬、王文革、冬瓜和中學老師等方面的宴請一出接一出，以致於我們有時不得不喝完這家趕下家，這家唱罷那家才登場。小羽由衷地讚歎：「還是小城故事多啊！這兒簡直成了安樂窩啦。」
「那咱們就這安家落戶算啦。」我戲謔道，「考慮好啦，我滿大街當駱駝祥子，你在樓下當烤串西施。」
小羽立馬一付非洲饑民痛苦表情：「那豈不是要把人家纖纖玉手烤成非洲豬蹄啦？」
當地文友約我一聚，聽我侃京城創作形勢。電視台做了一個專訪，把我吹成蒙城文化名人，為了證明我在北京「發展不錯」，還讓小羽露了一臉。當局者迷啊，謊言才說了一次，小羽就信以為真啦。
沒想到遇到雪兒和媛媛。在一家服裝店，我和我姐陪小羽看衣服時，忽然有人搖了搖我胳膊，回頭一看居然是她，她和她表妹媛媛正好逛到這家店。媛媛在北京混了一年，也回家過年，她不是當年我那個呆頭呆腦的「僱傭女友」了。都有點錯愕，雪兒很快鎮靜下來：「野，你都上電視啦。」
「嗨，你就別信那了，宣傳嘛。」
「大作家了，藏得深哦。」媛媛笑。
「慚愧。」我笑。雪兒要我送她一本書，我說還不夠送家裡人的。
「行，那我買一本。」她又朝小羽努努嘴，「這是北京女朋友吧，電視上晃了幾眼。很漂亮嘛。」
她又低聲笑說這下賺不了你的錢了，我笑笑。她說她開了個茶樓，請我喝茶。我們互輸手機電話時小羽扭頭看，我若無其事地介紹：「同學——的妹妹。」
大伙禮節性笑笑離開。小羽嘀咕：「穿金戴銀的，看著這麼俗啊。」
「誰不想？你不想嗎？」我揶揄道，小羽笑嘻嘻地：「做夢都想帶上金手銬銀腳鐐。」
小羽笑瞇瞇的娃娃臉，嘴巴甜，很受待見，仨外甥更是和她打得火熱。倆姐堅持給小羽買了一件紅呢大衣，小羽白皙的膚色和娃娃臉頗為搭配。我們按蒙城的標準，再次把她武裝到牙齒。
我們和家人談起了北京戶口問題，他們初聽很高興，一報價格嚇壞了，當時這筆錢可在蒙城買兩套房。我和小羽將老蘇說的話用更靠譜的語氣講了一遍，家人開始覺得有些道理了。我媽說她股市的錢就算贊助我了。小羽馬上說：「您誤會了我們的意思，我們就隨便一說。老大接了個合同，一個月就掙了十萬塊呢。」
家裡都很驚訝的樣子，我外甥再次對我肅然起敬了。
「不是掙了，而是有可能。」我簡單說了說情況，訓斥小羽，「你就不能沉住氣啊？懂時態嗎？你激動啥啊，見過錢嗎？」
小羽像找靠山一樣躲到我媽背後：「瞧，他欺負我。」
「放心，有我在呢。」我媽哈哈大笑，引用她的名言教育小羽，「不要激動，飯要吃到口，錢要拿到手。」
小羽住了不到十天，收到幾條短信，幾家公司約她面試。我趕緊想辦法給她弄票。TMD，每到這個時候，才知道自己算老幾。蒙城不是始發站，在春運期間，別說臥鋪票，就是硬座，都恨不得要拿你一條胳膊腿去換。坐飛機貴且不論，還得去成都。折騰幾天，最後還是我姐拐彎抹角找了個關係弄了一張硬座票。每隔幾個小時，小羽就發來短信：「報告老公，我還活著。」