傅蒲生夫婦，帶著他們底「總是不安靜」的孩子們住在南岸。兩年來，傅蒲生「轉運」了，和一些朋友們合夥開著一個什麼公司，或者堆棧——關於這個，傅蒲生自己也鬧不清楚，因為事情是變化萬端，而且內幕複雜——來往於重慶仰光之間，一帆風順地賺到了很多的錢。這個好運道，傅蒲生是等待了多年。二十年前，南京底一個有名的算命先生，或中國底哲學家預言說，在四十三歲的時候，傅蒲生，被掃帚星照耀著，要走好運；掃帚星底光輝來遲了兩年——但對這個算命先生，傅蒲生仍然異常的感激。因此，他底小孩們就總是不能安靜了。以前，傅蒲生還用人生底艱苦來恐嚇幼小的他們，現在他們完全被慣壞了。在這些孩子們裡面，汪卓倫底小孩痛苦地生長著。
由於蔣淑珍底冷靜的眼光和特殊的煩惱，由於另外的小孩們底赤裸的歧視，幼小的汪靜變得沉默、頑強、偏執。他在學習著孤獨，在孤獨中發展他底幻想。蔣淑珍，看著這個只有六歲的男孩如此的乖戾，覺得很痛苦。蔣淑珍每天都在這裡面浮沉，常常就沒有什麼感覺了：常常的，無論她怎樣的坦白無私，她不能對這個小孩感到她對她自己底小孩們所感到的那種感情；內心衝突的結果，她就對幼小的汪靜有著痛苦的厭惡。無論她在哪一間房裡，她總感到這個小孩藏在她底後面，偷偷地看著她——特別偷偷地看著她撫愛她自己底小孩。她有時覺得小孩底眼睛很可怕；她常常急急地，驚慌地從它逃開，有時，她不能忍耐了，責罵了他。在這種發作之後，她總是跑到樓上去，在蔣淑華的照片面前流淚，或者啼哭。——幼小的汪靜，無疑地是注意到了這一切。他心裡有著嚴重的疑問。他常常偷偷地跑上頂樓，爬在桌上，不動地，嚴肅而畏懼地凝視著這張他覺得是神聖的照片。
傅鍾芬，因為懷孕的緣故，被迫著和她底那個中學教員結婚了。對於這件事情，傅蒲生是沒有意見的，蔣淑珍卻不能饒恕。她說她絕對不能饒恕。女兒用將要自殺的聲明來恐嚇她，她也沒有動搖。這個軟弱仁慈的女人，在這件事情裡，是升到她底父親底光輝中去了，她說，對於這樣的女兒，只有要她自殺。整整的一個月，她是冷酷，頑固。她說，女兒不死，她就去死。最低限度是，女兒不離開，她就離開——回到蘇州去。傅鍾芬，從她底寬大的父親那裡，得到了一些接濟，躲在外面不敢回來。到了最後，傅蒲生只有請蔣淑媛和沈麗英來幫忙了；他計劃，假如這也沒有效果，他就用飛機送女兒到昆明去。看見了蔣淑媛和沈麗英，蔣淑珍就猛烈地發作了。最初她憤怒地咒罵一切，繼而她大哭。大家以為她已經動搖了，但是晚上她吞了鴉片。
大家把她底生命搶救出來以後，傅蒲生就向她痛哭。傅蒲生說，他記得，在他們結婚的那一天，他曾經說過：「我傅蒲生願意為你犧牲。」在以後器。，他曾經說過：「什麼新式的女人，都不會迷住我，我傅蒲生決不變心。」傅蒲生哭著說到可憐的蔣淑華，他說他不是汪卓倫。
傅鍾芬跑回來了。是晚上，懷孕的、蒼白的傅鍾芬走了進來，一聲不響地向母親跪了下來。
「媽，女兒有罪。」傅鍾芬說。
蔣淑珍厭惡地，痛苦地看著她。
「起來！」蔣淑珍說，那種表現，使大家想到她亡故的老人。
「媽，我不想活了啊……」傅鍾芬大聲痛哭，說。「起來！」蔣淑珍重複地說。
這樣，事情就算是過去了。蔣淑珍沒有參加婚禮——那樣一個豪華的婚禮——使傅鍾芬在行禮之後就大哭，並且憎惡她底丈夫。婚後的生活，一直是非常的痛苦。那個教員，每天都在他底岳父面前打旋，騙了很多錢去。他底唯一的快樂，是召集很多同事到家裡來談論金錢和女人。於是，生產以後，傅鍾芬就帶著小孩回到父親家裡來。傅鍾芬覺得她底一生是完了；從前的那些豪華的幻夢，是不停地驚擾著她。她底心腸很軟；特別使她痛苦的，是她的敏感的性質。她總覺得別人比自己美麗，比自己善良，幸福。
蔣純祖來到的時候，沈麗英恰好在重慶。她是到重慶來替女兒辦理新婚的事情的。主要的，她是為自己而做這件事，她是不停地興奮著。大家都注意到，在這些時，她底眼淚特別的多；有時是因為快樂，有時是因為生氣，悲傷。她為女兒底事情已經焦慮了很久，她覺得，女兒是這樣的愚蠢、自私，絲毫都不理解她。
陸積玉，到重慶來以後，覺得非常的苦悶。主要的，她覺得別人看不起她，因為她沒有錢。在幼年的時候，她便受到金錢底刺激，現在，在這個冷酷而奢華的社會裡，她更覺得痛苦。她是一點一滴地積蓄過金錢的，她是一點一滴地積蓄過衣料的，現在她更是如此。在她底心裡，是存在著單純的，蒙昧的情感，有時發為一種對人世底利害的虛無的，悲涼的抗爭，但她底生活底目標，始終是在於獲得別人的尊敬和愛戴。她確信——她只能看到——要獲得別人底尊敬和愛戴，必須穿得好，必須有錢。在年齡較輕的時候，在南京的時候，以純潔的浪漫和倔強，她反抗過這個信念——她記得，在某一次過年的時候，她想到自殺——但現在，她需要獨立、友誼、愛情，以純潔的苦惱，她向這個信念屈服了。一方面，她覺得這個被金錢支配著的社會，中間的友誼和愛情是醜惡的——有時候，她是這樣的感傷——另一方面，她是痛苦地渴望著獨立的尊榮，友誼和愛情——她是痛苦地渴望著金錢。她是那樣的為自己底貧窮而痛苦，覺得別人一眼就看穿了她，覺得別人知道她在笨拙的外衣裡穿著她底祖母和母親底破爛的衣服，因而輕蔑她。這個世界底勢利的眼光，這使她戰慄著，手足無措了。
到重慶以後，她回家去住了幾次，並且換了四個工作地點，用她自己底話說，因為別人的勢利。她是笨拙而善良，永遠不能懂得自己底美貌，永遠不能懂得冷靜的做作，虛偽的風情，以及豪華世界底這一切秘訣的。她是拚命地積蓄著，為了做衣服，請朋友們上館子。常常是，她痛苦地積蓄了好幾個月，然後慷慨地一擲，以獲得友誼和獨立的尊榮，但這並不總是靈驗的。常常的，她消沉，悲哀，藏在房裡流淚。
她是這樣地走上了人生底戰場，開始和命運惡鬥了。這一切，她都告訴了她底母親，因為她別無可以訴苦的對象。沒有來得及提防，她墮入戀愛了。這個她也告訴了她底母親，並且帶著一種驕傲：她覺得她是獨立了，對人世底一切，有了明澈的觀念。但接著她就又向母親訴苦。她告訴母親說，這個男子為人很好，一點都不勢利，並且對她很忠實，但有一個令她痛苦的缺點：舌頭不大靈活，說話不方便。她為這個特地跑回家來向母親訴苦。祖母堅決地反對這個不靈活的舌頭，母親也不以為然，於是她就替她底愛人辯護，和母親吵鬧，說母親干涉她底婚姻。但離開以後，她卻又來信向母親懺悔，並且請求母親替她找一個收入較多的工作。
她戀愛著。她和她底愛人在江邊上做了一些令她膽怯的散步。向他訴說她底過去，她底弟弟，並且向他訴說這個勢利的社會所給她的痛苦，她心裡的悲傷、失望、和人生底虛無。她說得非常的熱烈，像她底母親一樣的熱烈。她底老實的愛人完全贊成她，偶爾告訴她說，將來就不會這樣了。
這個男子是他們的機關的一個會計員，是一個沉默寡言的年青人，他固執地相信他愛陸積玉，決不是因為她底美貌——他覺得這很可恥——而是因為他和陸積玉有相同的痛苦；他們同樣地受著這個勢利的社會底壓迫，同樣地覺得人生虛無，於是，在他底忠厚的心裡，就有一種神聖的鼓勵了。在江邊的這些散步裡，他是瞥見了他和他底愛人底將來：他們將攜著手，奮勇地向他們這目標挺進。對於這一點，正如對於愛人底神聖不可侵犯一樣，他是深信無疑的。
於是，這個痛苦的會計員，在人生底戰場上，有了一個忠實的同志了；於是，這個悲傷的陸積玉，對於人生的苦重的義務，有了明確的信念了。在這一點上，她底母親是她底光輝的榜樣。
她仍然為她底愛人底舌頭而痛苦著。而他說話，她就痛苦；他也覺察到這個，因此很少說話。為了適應這個，她做了極大的內心的努力。首先她想，每一個人都有缺點，正是缺點使人可愛。後來她想，正是她底愛人底缺點使她憐恤，同情，看見了溫厚的心，進入戀愛。於是，到了最後，每當她這樣想的時候，她心裡就充滿了愛情和自我感激的情緒。從那個邏輯的推論到這個愛情底創造，中間經過了痛苦的內心鬥爭。現在她對這個安心了。
沈麗英，因為她底熱情的性格的緣故，很快地就相信了時代底變化，很爽快地就給了女兒以完全的自由。當她覺得有困難的時候，她就向大家表示，困難並不在於她自己，而是在於她底丈夫。她說：對於兒女們的婚事，陸牧生是看得很嚴肅的。
在王定和底紗廠底境遇最艱辛的那個時期，在去年五月到九月，陸牧生和王定和鬥爭很激烈，差不多要決裂了。九月以後，王定和囤進了大批的棉花，並且嚴厲地裁員，——在工廠差不多變成了商棧的時候，境遇轉了。在這一批棉花上面，陸牧生出了很大的力；他自己也收進了五大包。王定和對這五大包棉花守著沉默，因此他們之間就恢復了和平了。陸牧生，和他榮譽底心一同，有著粗豪的手腕，練達的王定和對這個很為鑒賞。在家庭裡，陸牧生是尊榮而剛愎的丈夫和父親，但熱情的沈麗英常常叫他為呆子和傻瓜。常常的沈麗英愈崇拜他，愈懼怕他，就愈要在一些偶然的機會裡叫出呆子或傻瓜——為了取得平等地位，為了那難以描述的內心感激。對她底嘹亮的叫聲：呆子或傻瓜，陸牧生總是感到心驚，好像青春並不曾消逝，好像昨日的幻夢突然地復活，好像在不知什麼地方出現了一道燦爛的光明；在呆子，或傻瓜之下，陸牧生總是感到那種難以說明的羞恥和溫柔相混合的情緒。然而，為了尊嚴的緣故，在呆子，或傻瓜之下，陸積玉裝出古板的面孔來。陸牧生在樓上找不到拖鞋，憤怒地叫起來了，沈麗英在樓下銳聲喊，呆子！於是陸牧生底聲音就奇妙地變溫和了。陸牧生突然地發怒，把飯碗、茶杯一律碰碎了，沈麗英，在從前是要拚命的，現在哭著喊：傻瓜！於是一切就過去了。
境遇好起來，沈麗英健壯了一點，這種聲音是常常可以聽到。沈麗英，當她在突然之時發覺了蔣淑珍以尊嚴對抗王定和底尊嚴的時候，不覺地大為驚異。
現在，沈麗英賣去了兩包棉花，來重慶為女兒訂婚。陸積玉底要求非常的多，使她常常流淚：有時因為快樂，有時因為生氣，悲傷——想到了在遠方的陸明棟。
這時候，蔣純祖，懷著羞恥的情緒，來到大姐底家裡。他恐懼見到傅鍾芬，但又懷著強烈的好奇心。走到門前的時候，他突然苦惱地想到，他到這裡來，是什麼意義；對於他自己，以及對親戚們，他底這一次的歸來，是凱旋呢，還是敗北。他不能確定這個。這是一種西式的房子，下臨長江，左邊有美麗的樹木，單獨地住著傅蒲生一家。他走了進去，立刻就看見了傅鍾芬。
傅鍾芬坐在磚牆前面的一張籐椅裡。她是抱著她底女孩在曬太陽，在她底後方，迎著上午的陽光，一扇玻璃窗射出火焰般的虹採來。這種虹采美妙地影響了傅鍾芬，以致於蔣純祖在最初的一瞥裡，沒有能夠認出她來：在最初的一瞥裡，蔣純祖看到了鮮明的，迷人的、莊嚴的女子，他希望知道這個女子是誰，他心裡有甜美的，崇拜的、莊嚴的情緒。他常常偶然地遇到他底偶像，他常常短促地面對著被某種奇異的力量所造成的聖潔的事物，感到這種情緒。傅鍾芬，在陽光和虹彩裡垂著頭，她底蓬亂的髮辮、披在她底肩上的那件紅色的毛線衣，和她底懷裡的那個穿著黃色的毛線衣的、甜睡的嬰兒，對蔣純祖喚起一種虔敬的印象！他覺得這個女子是神聖的。在這種虔敬的印象裡，他認識了她，傅鍾芬。他心裡有了痛烈的羞恥，但這種虔敬的情緒，並未消逝；它反而增強了。在他認出來之前，他是敬畏著他所看到的那個美麗的、聖潔的圖畫，在他認出來之後，他心裡有懺悔的、懷念的、尊敬的感情。於是，這個聖潔的圖面，便照耀著他底四年來的生活了。他覺得傅鍾芬是為他而受苦，為他而心裡有著神聖的靜默——在世界上，沒有別人知道這個——為他而走進了這種苦難的、悲哀的、寂寞而華美的圖景的。
現在他希望她看見他，希望她明白他，得到慰藉。他覺得，在世界上，沒有第二個人能夠給他這樣的慰藉，因為沒有第二個人能夠給他這樣的悲哀。他懷著尊敬的、羞恥的情緒在枯黃的草地上走了過去。傅鍾芬抬起頭來，看見了他，認識他了。顯然決未想到他會出現，她顯然非常的驚動。她底身體底震動使小孩醒來。
小孩皺眉，被陽光刺激，啼哭起來。
「你怎麼來了？」傅鍾芬皺著眉，憂愁而驚異地睜大眼睛看著他。
他心裡的神聖的尊敬消失；它讓位給那種現實的感情了。他因為此而有些慌亂。他覺得傅鍾芬不願意看見他，他覺得，他底到來，破壞了她底和平。他覺得沒有什麼可以說。他憂愁地笑著看著她。
「你媽媽在哪裡？」他問，然後偷偷地看著啼哭著的小孩。小孩使他感到甜蜜。
「媽，小舅……」傅鍾芬掉頭，喊。但她即刻就放棄了這個努力，因為她是非常的疲弱。她垂著眼睛，顯得蒼白而莊嚴。「媽媽在房裡。」她低聲說，可憐地笑著。「好，我自己去。」蔣純祖說，但仍然站著，憂愁地笑著看著小孩。傅鍾芬突然受驚，看了小孩一眼，然後譴責地、嚴厲地看著他。蔣純祖感到狼狽，但憂愁地笑著。「你病了麼？」他問。
「沒有！媽，小舅來了……」傅鍾芬不安地回頭，震動著全身，喊。
蔣純祖，明白她很痛苦，不需要他，在突然之間變得嚴肅而冷淡。他覺得他底這種態度可以使她安心。「媽，小舅！」傅鍾芬又喊，同時小孩大哭。傅鍾芬憎惡地看著小孩，她底這種表現，使蔣純祖為剛才的幻想而覺得痛苦。
蔣純祖冷淡地笑了一笑——他覺得這樣可以使她安心——向裡面走去。
蒼老的、精疲力竭的蔣淑珍會見了這個悲慘的弟弟，是怎樣的驚動。在四年以前，弟弟從死亡裡逃出來，使她驚動。但那時候，逃出來的，是一個年輕的，充滿生氣的弟弟，她為他佈置生活，策劃將來。現在，逃出來的，是一個悲慘的、沉重的、病著、充滿著人生底煩惱的弟弟，她不再能為他佈置生活，策劃將來。那時候，迎著這個弟弟，她發出一聲叫喊，告訴他說，他底秀菊姐姐結婚了。現在，她沒有什麼可以告訴他；迎著他，她露出愁苦的、冷靜的笑容。
她底這種冷靜，包含著對他的不滿和憐恤，使蔣純祖感到大的惶惑。他希望姐姐能夠熱烈一點。他希望姐姐向他說話——即使是說日常瑣事。他明白，在現在，日常的瑣事會使他感到無比的溫暖。但這個姐姐，在仁慈的盡心中，冷酷地對待著他。他問了一些問題，她回答得異常的簡短。她聽他說完了他底情形，站起來，憂愁地說；「好好地休息一些時。」於是輕輕地走開了。隔了一下她又出現了，沉默著做她自己底事情；不向他看一眼，好像不覺得他存在。她在後面和女傭人大聲說話，走出來，她就冷淡地沉默著。第二天晚上她懷疑地問他，他是不是已經結婚了。他說沒有，但準備結婚。於是她問他那個女子是怎樣的人，能不能做事，服從不服從長輩，漂亮不漂亮。她說，他們蔣家，不要好吃懶做的，時髦的女人。蔣純祖痛苦而憤怒，笑著回答說，她是舊式的女人。他差不多要和姐姐「遊戲」一下了。蔣淑珍覺得這個弟弟不務正業，比蔣少祖還要壞。蔣純祖是那樣的感激，尊敬她，對她是那樣的純真，溫良。她也感覺到這個，但她不能饒恕他底錯誤，因為她冷靜地明白，弟弟以這種錯誤為真理，永遠不會回頭了。
蔣純祖，一直敬愛著這個姐姐，覺得她是煥發著慈愛的光輝，覺得她是舊社會底最美、最動人的遺留。但現在突然地覺得她可怕，比胡德芳可怕，比蔣少祖可怕，比一切都可怕。可怕的是她底仁慈和冷靜，可怕的是，假如和她衝突，便必會受到良心底懲罰——可怕的是，她雖然沒有力量反對什麼，但在目前的生活裡，他，蔣純祖，必須依賴她。蔣純祖從此明白為什麼很多人那樣迅速地就沉沒；並且明白，什麼是封建的中國底最基本、最頑強的力量，在物質的利益上，人們必須依賴這個封建的中國，它常常是仁慈而安靜，它永遠是麻木而頑強，漸漸就解除了新時代底武裝。
但蔣純祖卻受到了傅蒲生底熱烈的招待。傅蒲生和他無所不談。他們談仰光的故事，重慶的新聞，國際間的消息，以至於鋼筆，手錶，女人，酒。傅蒲生肥胖，但活潑。每天晚上都要開留聲機學唱戲——對這個，蔣淑珍是異常的厭惡——每天晚上都要分東西給小孩們，和小孩們大鬧。在蔣純祖住在這裡的幾個月裡，傅蒲生曾經因走私之類而被什麼機關拘留過一次，但很快地就出來了，說是，在拘留的地方，交結了十二個知己的朋友。他很深刻地向蔣純祖描述這十二個新朋友底性格。他說，十二個之中，有四個是怕老婆的，有五個是貪錢如命的，其餘的三個，則是慷慨而俠義的。他敘述他們每一個人的經歷，和軼事，他底著眼的地方，他底輕視和尊敬相混淆的口吻——說到自己時，他也如此——他底善良的、樂天的性情，他底混濁的善惡觀念，他底某些明澈而智慧的思想，以及他底描寫金錢的能力，使蔣純祖走進了一個多彩的世界，感到快樂。
這十二個新朋友中的某幾個，在傅蒲生家裡出現，成為他底客人了。他們都是和傅蒲生走一條道路的。蔣純祖，為了娛樂傅蒲生，運用著傅蒲生底方法，猜出來，在這幾個人裡面，哪一個是怕老婆的，以及哪一個是慷慨而俠義的，使傅蒲生大為鑒賞；雖然蔣純祖一看到這幾個人，就覺得傅蒲生底話是怎樣的胡諂了。這幾個人，以及和傅蒲生來往的一切人，有的對傅蒲生恭敬，有的對他親熱，都帶著這個社會底那種複雜的、強烈的精力；蔣純祖覺得，他們這些人中間的每一個，都非常的可憐，隨時都會在什麼黑暗的地方沉沒，但他們底整體卻賦予他們以那種強烈的精力，在他們底背後，展開了這個社會底豪華的、冷酷的圖景。
傅蒲生希望蔣純祖和他們交遊，但蔣純祖立刻就厭倦了。傅蒲生送了蔣純祖兩套西裝，一隻表，一隻鋼筆；希望蔣純祖在休養幾個月之後和他「共同邁進」，蔣純祖答應了。蔣純祖，有荒涼的感情，希望飛到仰光，跑到南洋去，永不回來。蔣純祖底活潑的精神，是對別人，也對他自己，掩藏了他底日益沉重的病情。
在傅蒲生家裡，樓上樓下，小孩們囂鬧著。他們差不多總是逃學。他們，最大的十一歲，最小的六歲，以攻擊門外的窮苦的小孩們為最大的快樂。蔣淑珍對他們很嚴厲，然而，在父親底驕縱下，這種嚴厲來得太遲，對他們很少影響。他們覺得父親是偉大的，他們覺得生活是撒嬌、胡鬧、尋樂。蔣純祖在這些小孩們裡面感到一陣煩惱。最初，他喜愛他們，因為他們活潑而美麗。但後來，小孩們對他非常不敬，他對這活潑和美麗感到一種妒嫉。他好久不能明白他為什麼要妒嫉；他不明白小孩們底活潑和美麗為什麼會喚起妒嫉。他妒嫉地想，這些小孩們，將來必定是非常的糟。
後來他忽然懂得，他妒嫉，是因為他不能得到這些小孩們底心，他們底活潑和美麗，是奉獻給他所仇惡的事物了。於是他對他們嚴厲而冷淡。他對六歲的汪靜始終有好的感情，他時常抱他到街上去。他使得蔣淑珍很煩惱。他覺察到姐姐底煩惱，感到愉快；這種感情在他是特別自然的。
這個小孩在這個家庭底所處的地位，以及他自己底那種動人的自覺，使蔣純祖感動地面對著汪卓倫，並且感動地面對著將來。住在父親家裡，傅鍾芬嫌煩，常常打罵小孩們，對汪卓倫底小孩也一視同仁：對這個，她是毫不注意。蔣純祖抗議了。某一天，傅鍾芬打汪靜底手心，因為他沒有得到允許就打開她底抽屜。蔣純祖推開了她底房門，抱開小孩，嚴厲地說：「你沒有權利打他。」但在聽到了傅鍾芬底生氣的聲音的時候，蔣純祖又感到狼狽和羞恥。他抱著小孩走進自己底房間，他抱著小孩站在蔣淑華底照片面前。剛住進來的時候，他曾經把這張照片翻轉了過去，因為它很使他不安。有一天，他坐在桌前，他聽見了小孩底活潑的腳步聲：汪靜用力推開房門，他帶一種驚異的熱情，看著他。顯然汪靜喜愛他，對這個，他覺得幸福。他招手，小孩悄悄地走了進來，含著笑容抬頭看他。然後看照片底所在。他站了起來，翻轉照片，抱起小孩來。小孩那樣嚴肅地看著照片，以致於蔣純祖確信他認識他底母親。但蔣純祖始終沒有向小孩談到這個，他覺得，談這個，對於大姐，是一種卑劣的行為，對於嚴肅的小孩，是一種冒瀆。
「你幾歲？」蔣純祖問。
「六歲。」
「你會爬到桌子上來嗎？從這裡爬上來。」蔣純祖快樂地說，挑撥著他。
小孩看著他，相信了他底誠實，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。
「你看我比你高啊！」小孩快樂地銳聲說，並且發出天真的、熱情的笑聲來。站在桌上，恰巧和他底母親底照片一樣高。
蔣純祖轉過身子去，為了不使小孩發現自己底眼淚。
在蔣純祖來到的第三天，沈麗英帶著女兒和未來的女婿過江來玩。沈麗英，像往常一樣，進門便喊叫。蔣純祖在樓上聽見她底生動的聲音，感到愉快。當他，蔣純祖，披著大衣走下樓來的時候，她已經奔到樓梯口來了。
關於她們對他，蔣純祖的掛念，關於她們內心底不安，以及關於她們這幾年來的痛苦，沈麗英是怎樣的唱著歌啊！
蔣純祖沒有來得及聽清楚，她已經說得很遠了；不知怎麼一來，她說到了往昔的恐怖時代——在她年輕時，她目睹了這個時代底悲壯的場面——露出驚心動魄的表情來。顯然她很感動；她不知道自己為什麼感動：也許是因為女兒即將訂婚，也許是因為未來的女婿坐在面前，也許是因為看見了為大家所關懷的、純良而謙遜的蔣純祖。恐怖時代底回憶，在她底心裡突然變得那樣鮮明，好像一切是昨天才發生的。她深信無疑，對蔣純祖說恐怖時代，對不會說話的未來女婿表現她底說話的才能，有著重大的意義。
蔣純祖灑脫地坐著——在沈麗英面前，他總是如此——在聽話的時候觀察著穿著美好而笨重的衣服的、皺著眉頭的、鮮艷的陸積玉，和她底沉默而謙恭的愛人。
沈麗英，穿著半新半舊的綠綢的皮袍，在籐椅裡轉動著，做著熱情的手勢，睜大了她底美麗的、有些浮腫的眼睛，說到了恐怖時代。蔣純祖嚴肅地打斷她，問她事情發生在哪一年。
「我記不得了。」她回答，喘息著，好像女學生。「是民國十六年罷？」蔣純祖提示。
「不，還要早些，是十三年！」沈麗英熱情地叫了起來。「在那個時候，你還只是那一點小！我們是看過多少啊！那時候是殺革命黨！你記得嚴家橋和沙帽巷罷？就在十字路口砍頭，一天平均有二十個，我們看見，可憐都是年輕的後生啊！一個個都是漂亮的、白白淨淨的後生啊！」她說，有了眼淚，顯然的，這些年輕的後生，是驚動過她底青春的。「從我們底門口綁過去，可憐一個個還喊著萬歲！他們都是剛剛加入的，他們哪裡知道什麼，他們都是無辜！都是好人家的兒女啊，我們都認得，還有女的，剛結了婚！在沙帽巷口有一家皮匠店，那個老皮匠你後來還看見過，那時候縫一個人頭十塊錢，他一天縫幾十！收屍的，都假托是不相干的親戚，哭都不敢哭一聲！……這樣一共有半個月，後來革命黨打進城來了，沒有死的，關在監牢裡的，還有幾百人，這一下他們就威風了，革命黨用軍樂隊把他們迎出來，他們抱著哭，他們穿上了新衣服，他們在汽車上面遊行！……活著的，是威風了，但是要是遲一天，死了呢？你想想，究竟為什麼？」沈麗英含著眼淚雄辯地說。
蔣純祖嚴肅地看著她。在沈麗英熱情的表現裡，蔣純祖生動地看到了，他幼年時代每天來往的那條街，那些店家，那片陰沉的天空，那個皮匠。他是看了那個狂風暴雨的時代，以及他底那些被皮匠縫起來的，英雄的前輩們。
蔣純祖沉思地笑著，看著沈麗英。他是這樣的生動，灑脫，雖然他底身體又在發燒。他底那些英雄的前輩們，是震動了他：他在心裡激情地呼喚著他們，但同時他在外表顯得生動而灑脫。他希望知道得更多一點，但這時沈麗英已經走進了另一個熱情了。
蔣淑珍問了一句什麼，沈麗英就說起王定和、工業、商業，棉花等等來了。
「這些事情我是不懂！」她說，「據王定和說，現在政府對工業一點辦法都沒有！政府都沒有辦法，我們怎麼辦！那裡頭的事情複雜得很，一包棉花，半天功夫不到。就上當五百塊錢，你想這叫人家怎麼辦！四川，陝西，湖南，是產棉區，今年全國非要二百萬擔才夠，但是無論如何總差七十萬擔！有的日本人搶去了；米漲價，四川人種稻子了，又是抽壯丁，又是這個又是那個——我跟王定和說，還是乾脆做生意吧！但是其實呢，」她向蔣純祖小聲說，「只有五十個工人了，掛羊頭賣狗肉，還不是做生意！要不然工業家吃屁——我就不相信！」她說，撅著嘴。顯然她對王定和很不滿。「講到去年那一批棉花啊，部裡頭派人來調查，整天請客——王定和把什麼事情都推給牧生！但是他也竟然承擔下來了。他隔幾天要和老人家一道進城！」她說，流下了感激的眼淚。
「王定和答應給秀芳升一級！」沈麗英繼續說，「牧生要她到課裡來做事，但是要她每天練練小字。她現在小字寫得比陸積玉都還好！也是肯吃苦！大家都喜歡她！王定和好多次要她到淑媛那裡去吃飯，她都不肯去！她喜歡姑媽，常常到我們那裡來！這個丫頭，可憐的……」她停住，因為發現了蔣淑珍底眼淚。
「大姐，我們後面去談。」沈麗英站起來，小孩般看著蔣淑珍，說。
這樣，她們就把陸積玉，她底愛人，和蔣純祖留在房裡了。陸積玉有些懼怕蔣純祖，立刻就溜掉了。於是蔣純祖就開始替面前的這個老實的男子感到痛苦了；他覺得，這個人坐在這裡，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。
他想到，在這個男子面前，他定是非常傲慢的。他剛才的生動和灑脫，對於這個老實人，一定是傲慢的。他相信這個男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌惡他底痛苦，從一種優越的感覺，他嫌惡這個人底痛苦，雖然在良心上他很覺得苦惱。在這一類人的面前，雖然他竭力謙遜，他總感覺到自己底傲慢，這種老實人，是特別鮮明地反映出他底優越來，使他感到良心底責備，因此他厭惡他們。
坐在他底面前，這個老實的青年開始顯出不安。蔣純祖為他痛苦，看著他。
「我忘記了你底姓名。——她們剛才告訴我。」蔣純祖說，希望顯得親切，但一說出來，就覺得這句話等於一個權威的命令。他感到嫌惡。
「敝姓王，小字昇平。」這個老實人說，在桌子上欠著身。蔣純祖不安地沉默著。
「蔣先生以前在哪裡？」王昇平說，謙恭地笑著，拉了一拉衣。
「我是在鄉下教書。……是的，在鄉下。」蔣純祖說。同樣的，他希望和平，但變成了命令。他替王昇平痛苦，同時嫌惡他，因為他映出了自己底優越，使自己陷入了良心底苦惱。
「請坐，我有點事！」他說，走了出來。
他發燒，昏沉，上床睡了。
晚飯後，王昇平離去，沈麗英，在和蔣純祖長談之後，開始和女兒長談。
「兒啊，和你像這樣子說話的機會，已經很少了！你現在心裡還有什麼主意？痛痛快快地說！」沈麗英說。陸積玉突然覺得母親迂腐。在幸福中，陸積玉顯得嬌嫩，正如在悲苦中她顯得頑強一樣。
「算了吧，你一天到晚說，真是叫人心煩！……」陸積玉撒嬌地說，搖動肩膀。因為覺得母親愛她，她歡喜；她歡喜，因此撒嬌。
沈麗英覺得歡喜。
「女兒啊，王昇平是很好的人，自己又積了一點錢，但是……」
「媽，不許你說！」
「是啊，怎樣？」
「我自己還要五百塊錢，還有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她們用那種顏色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？」
「真是不知足的東西！你看你笨頭笨腦地穿了一身，我自己可憐三四年都沒有做一件衣服！」
「你還要做什麼衣服！你有那麼多首飾！」陸積玉生氣地說。
「算了，我不跟你談！蠢心眼！」沈麗英，懼怕悲傷，沉默了。她漸漸地越想越悲傷，她覺得女兒過於自私。她突然覺得撫育兒女毫無趣味，她底辛苦的半生毫無趣味——她站起來企圖走開。但陸積玉追著她。陸積玉，第一次感到，有母親，是怎樣的幸福；在歡喜中陸積玉天真地放任，絲毫都沒有覺察到母親底心情。
「我不許你走！你休想逃開！我要*彼黿浚牛棺Λ蓋祝怠*
沈麗英沉默著，她明白，和說話同時，將是不可抑止的眼淚。
「買路錢；買路錢！啊——」陸積玉說。
「走開，積玉。」沈麗英嚴厲說。
陸積玉失望，委屈地看著母親，然後安然地哭起來了。陸積玉哭著說，她從小就受苦，在這個冷酷的社會上，心裡是這樣的淒涼。她說，她不應該太高興，希望別人底幫助；她明白她底孤苦的命運，她將被所有的人輕視，一個人淒涼地生活著，好像在孤島上。她哭著倒在椅子裡。
沈麗英皺著眉頭站著。於是在她底臉上，出現了痛苦哀情，她走向女兒。
「這才奇怪呀！」沈麗英被激怒了，叫。
「女兒，不哭，衣料我給你。」她說，同時悲傷地啜泣起來。但現在她並不是為自己而悲傷了；現在她是為女兒而悲傷。她覺得女兒，從出生以來，從不知道愛嬌、幸福、華美、的確是非常的不幸。她底母親的本能告訴她說，女兒到現在還是這樣的天真，是值得寶貴的，但在這個冷酷的人間，這種天真，是一種不幸。
「女兒，從小就受苦啊，還有我底可憐的明棟！」沈麗英啜泣著，說，「我不怪你，要是我有錢，我恨不得替你把什麼都，都買下來！你讀書不多，這幾年你自己努力，我心裡知道！不過，我底情形，這幾年，你也曉得……」沈麗英倚在桌上，支著腮；淚水不斷地流下來，她啜泣著。「女兒，做人艱難啊！」
陸積玉已經安靜，澄清了。她挺直地坐著，嚴肅地看著母親，好像她要承擔她所理解的這一切。在過份的歡喜裡，她放縱了一下，招致了悲傷；在悲傷裡，她底那種冷靜的力量比以前任何時候都更鮮明地升了起來。
「媽，再不要說，我都知道。」她嚴肅地，輕柔地說。「我不能那樣沒有良心。我其實不需要什麼，我已經夠了，不過我剛才說得好玩。一個人窮，別人就總看不起。但是這也沒有什麼，世界本來荒涼。昇平他勸我不要麻煩你，他覺得很不過意。——我們就這樣了，媽，簡單一點；我們簡單一點，讓別人勢利好了。……將來，要是我這個女兒過得還好的話，我不會忘記你，媽，還有奶奶。」她掩住眼睛，但迅速地放開。她底眼睛嚴肅而明亮，看著沈麗英。
「女兒啊！」沈麗英幸福地歎息，說。「但是，真的，那個衣料，我送你。」她喜歡地說，好像小孩。
「媽，不要再把我當做小孩子。我要這些，有什麼用呢？」陸積玉輕柔地說。
「我老都老了！你正當盛年，女兒啊！」沈麗英叫，流出了幸福的、悲傷的眼淚。
她們走出房間。她們在門邊同時回顧，她們都突然明白，這個房間，使女兒成長，使母親天真得像小孩。是怎樣地值得紀念。陸積玉嚴肅地向桌上的那個插著枯萎的梅花的花瓶看了一眼，輕輕地帶上門。
「在燈光之下，從此埋葬了我底過去！啊，這樣短促的二十三年！」陸積玉想，於是望著走廊，癡癡地站住了。隨後她推門進去，摘下了四朵梅花，心跳著，悄悄地包在手帕裡。她決定，珍藏這四朵花，一直到她底暮年。
沈麗英在樓梯旁邊喊叫陸積玉。她們上樓，走進了蔣純祖底房間。蔣純祖頹衰地躺在床上，以憂鬱的、簡短的聲音招呼了她們。在沈麗英不停地說話的時候，蔣純祖嚴肅地觀察著陸積玉。蔣純祖注意到，這個陸積玉，比起下午來，是完全不同了。在下午，陸積玉曾經不停地從房間裡溜走，現在，陡積玉是沉靜而莊嚴。
沈麗英剛才進房，便走到蔣淑華底照片面前。沈麗英看著照片流淚，然後用手帕按住眼睛。
「積玉，你記得嗎？」她指著照片，問陸積玉。「記得的。」陸積玉說，嚴肅地凝視著照片。
但她們底記憶是不同的。沈麗英記得出嫁時的蔣淑華、生病的、多愁善感的蔣淑華，陸積玉則記得蔣淑華底一些溫柔的、憐愛的、迷人的動作。
「純祖，你到底病得怎樣了？你發熱，是的！你怎麼不找醫生看呢？就要找醫生看！叫人多耽心啊！你從此再也不能亂來了！鄉下到底怎麼樣呢？」
「有人放火，把我們底東西都燒光了！」蔣純祖憂鬱地笑著說。
「啊，這樣混蛋！」
沉默了一下。沈麗英看著蔣純祖，蔣純祖看著陸積玉。「哎。純祖，我問你，你對積玉底事情有什麼意見？你底頭腦新，我們談談看！」沈麗英說，同時對這個「新頭腦」擺出架勢來。
蔣純祖注意到了陸積玉底冷淡的表情。
「很好！」蔣純祖溫和地笑著說。
「那麼，你自己準備不準備結婚呢？」
「不知道。」蔣純祖說，溫和地笑著，眼裡有誠懇的謙遜的表情。
「其實你自己太不會照顧自己了。總是為別人。」陸積玉說，同情地看著他。
「並不。」蔣純祖誠懇地、謙遜地、用力地說，笑著。在這個陸積玉面前，他本能地感到溫良、誠懇、謙遜；感到自己對一切人，尤其是對孫松鶴，有錯，但已被原諒。他為這個而覺得愉快。
「那麼你究竟怎樣辦呢？」陸積玉焦急地問。
「到時候再看吧！」蔣純祖說。「你們真好啊！真的！」他感動地說，快樂地笑著。
「呆瓜！」沈麗英叫，又流淚。蔣純祖底這種樣子，使沈麗英想到了汪卓倫。她覺得，和汪卓倫一樣，蔣純祖溫良、誠懇、謙遜、堅韌地藏住了自己心裡的某種冷酷的、孤獨的、可怕的東西。在熱情裡，她叫呆瓜，並不光指蔣純祖；呆瓜，也指汪卓倫。
蔣純祖底這種溫良、誠懇、謙遜，使沈麗英覺得，對他心裡的那個冷酷而可怕的東西，他，蔣純祖，是有著某種把握的。但當她稍稍冷靜一點的時候，她便感到，蔣純祖底這種把握，正是對於那個冷酷而可怕的東西的忠實的皈依——和汪卓倫一樣，蔣純祖將要做出什麼一件事情來，使大家永遠痛苦。
沈麗英本能地感到這件可怕的事情已不遙遠了。「呆瓜！呆瓜！」沈麗英叫，但突然心裡驚動，有了嚴肅的、痛苦的情緒。「純祖啊，你要好好地休養，你要結婚。我們大家都要幫助你。」她在床邊坐下，說。
「當然的。」蔣純祖溫柔地說。「謝謝你們啊！」蔣純祖流淚。笑著看著陸積玉。
陸積玉咬著嘴唇，癡癡地看著他，搖著頭。她搖頭，好像這是一個偶然的動作，好像她在思索什麼不相干的東西，但蔣純祖明白地看出來，她搖頭，因為她不能同意他，蔣純祖底感情、思想——不能同意他底命運。
蔣純祖注意到，陸積玉走到門外便站下，揩眼睛，並且堅決地搖頭。
「我並不是不知道感恩的人。」她們走出去，蔣純祖關上門感激地想。「但是怎樣呢？是的，『他們結婚以後一直生活得很快樂——』但願如此！」蔣純祖想，露出了嘲諷的、悲苦的笑容來。
到重慶來以後，蔣純祖發覺自己對萬同華已經不忠實了。這或許是一種不正常的敏感，一種對背叛的畏懼，或許是，華美的聲色，俘擄了他底年輕的理智。
到重慶來以後，他無時不想到萬同華，但這些想念，包含著他覺得是惡劣的東西，並且包含著無情的分析，不滿和逃遁；這些想念，沒有一次是伴隨著純淨而新鮮的愛情，或者是親切的依戀，或者是對未來的甜美的預期的。最初他對這覺得很恐懼，在恐懼裡，他向萬同華寫了極熱情的信，要她堅強、努力、看見「我們時代底理想」。這些信裡充滿了誓言，並且充滿了熱情的憤怒。在這些信裡，隱隱地透出了他對萬同華的不滿。他不十分知道他究竟在哪一點上對萬同華不滿，但他在重慶所接觸到的繁華的生活，以及他底華美而迷亂的熱情，使他覺得萬同華是黯淡的、枯燥的存在。他覺得，在鄉下生活，萬同華已經麻木。他隱隱地覺得萬同華不美、缺乏才智——他相信他覺得萬同華是缺乏一切進步觀念，和「我們時代底熱情」。在第一個月裡，萬同華來了兩封信，寫得很平淡，說，她們都平安。蔣純祖，以那麼多熱情的誓言，換來了兩張平淡的便條，痛恨起來，突然地對萬同華冷淡了。
他底熱情並不能替他裝飾出一個動人的萬同華來。他底熱情，和隨後的他底冷淡的、有些邪惡的信，是殘酷地壓迫了萬同華。
在第三、第四個月裡，他又狂熱起來，向萬同華寫了請求饒恕的長信，在信裡咒罵重慶底生活，劇場、音樂會，和他所遇到的朋友。他接連地寫了很多封信。但萬同華從此沒有來信了。
有一封信裡，他誠實而苦惱地說，他已經發覺了自己底對她的不忠實。萬同華沒有來信，他懷疑這封信產生了惡果，於是寫了長信去辯白。在他說自己不忠實的時候，他是被自己底忠實感動著的；他隱隱地希望，由於這封信，萬同華從此離去——或者追到重慶來。在以後的辯白的信裡，說著自己底忠實，他是被自己底虛偽激怒了。萬同華仍然沒有來信，痛苦到極端之後，他決心不再虛偽——寧願死，不願虛偽。但無論怎樣，在重慶底熱鬧的生活裡，在他陰沉的病痛、冷酷的孤獨，悲涼的激情裡，他都不能親切地感到萬同華。他覺得萬同華已經和他隔得很遙遠了。
在最初的一兩個月裡，有了錢，他是奢華地過活著，儼如一個花花公子。他底作品被發表了出來，他結識了一些朋友，在他們裡面迅速地得到了優越的地位。他從音樂會到劇場，從飯館到酒店。在音樂會裡，結識了所有的音樂家，並且輕視他們，他坐在遠遠的後面，顯得灑脫、嚴厲、冷淡。他到劇場裡去，更是為了批評和攻擊。他相信，到了現在，高韻是再也不能驚動他了。但高韻仍然驚動了他，使他因他底萬同華而有著可怕的痛苦，使他未終場便離去。蔣純祖現在是明白，在這個社會上，有保障，有朋友，有錢，並且有一點名譽，是怎樣一回事了。他漸漸地有些迷糊了。他想，他將要起來反抗，但現在不必。某一天，他無端地快樂起來，買了手巾，內衣、牙刷、牙膏、帽子、雨傘、撲粉、口紅——買了極多的東西回來，用去了兩千塊錢，使大家極端的吃驚，認為他將要結婚。
但他自己也不明白他為什麼要買這些東西。他似乎是用這種狂熱來娛樂自己。走在街上，想到自己現在是有錢了，他突然非常快樂。他相信，他走進那家百貨店，純粹只是因為它陳列得很華美。它底光彩奪目的玻璃櫥使他快樂，他覺得店舖裡面的人一定是非常善良的，他走了進去。看見了內衣，他就指內衣；然後他指口紅、雨傘。他沉默著，快樂地皺著眉頭付了錢。他確信付錢比任何人都爽快。他提著東西灑脫地走了出來，他覺得別人在他背後驚異而尊敬地看著他。熱情未消失，熱情更高，他走進第二、第三家。
他熱情地玩弄金錢，因為，在過去數年，金錢使他受苦。他相信別人會把他看成值得尊敬的傻瓜，他相信別人會認為他是在企圖取悅於這個世界上的某一個女人。他願意取悅於某一個女人，她大概是萬同華，——但她是誰並沒有什麼重要的關係，因為他很快樂。但熱情、光明、華美迅速地消逝，到來了冰冷的痛苦。
他體會到，在他狂熱地買東西的時候，他的確是愛著萬同華的。在那種熱狂裡，買雨傘的時候，他想；「看吧，我要保護你底小小的腦袋！」對著口紅他想：「心愛的啊，你底敏銳的嘴唇決不需要這個，但是這將使你快樂！」「好，親愛的，我們去看另一家！」他說，走了出來，走進另一家。
到來了痛苦。痛苦是，他覺得，他底這種熱望，污蔑了聖潔的愛情；他所感到的，是他所創造的某一個華麗的女子，她稱她為萬同華。他所感到的，不是真實的萬同華。真實的萬同華冷淡，並且反抗他底這種罪惡的熱望。
他不能忍受萬同華底冷淡和沉默，而想到他們中間的一切，是太痛苦了，於是他用虛浮的遊樂把它深深地埋葬起來。漸漸地他習慣了這種狀況，感到愉快，並且覺得脫離了枯燥的愛情底束縛，他是自由了。他認為責任會在萬同華，因為她用冷淡回答了他底盟誓，用沉默回答了他底熱情。傾心於熱情的世界，在壯快的發作裡，他在四月初寫了一封信給萬同華，說，假如她不願意有所束縛的話，她從此便完全自由。在短促的興奮裡，他覺得他能夠承擔這句話，但萬同華沒有回答，長久的疾病，難耐的生活，使他重新陷入可怖的痛苦。病痛沉重起來。他變得冷靜，先前的那熱情的華美的、混亂的一切消逝了。
那熱情的，華美的一切，那小小的虛榮，那些聲音和顏色變成可憎的了。他底那些新結識的朋友們，變成可憎的了。他明白，僅僅為了驕傲的熱情，他才結識他們；僅僅為了他們崇拜他，——到城裡來，他是獲得了小小的聲名——他才愛好他們。他們都是善良的人，有的寫詩，有的學音樂，有的指望劇壇上的出路；在他們中間，他很容易地便取得了優越的地位，這使他醉心。這些年青人，是給自己們造成了一個陶醉的世界。蔣純祖，和醉心同時，冷冷地注意到，他們是信仰著公式的觀念，毫不知道他們所生活的複雜而痛苦的時代的。這些公式的觀念，蔣純祖是早就超越了，石橋場底三年的生活，是使他走進了這個時代底冷靜的深處；但對於這個冷靜的深處，他底這些朋友們是毫無興味。他們交遊廣闊，確信自己已經跳出了小的圈子；他們顯得活潑而樂觀；他們緊緊地依戀著城市，認為它是時代底中心。從深處來，蔣純祖厭惡他們底樂觀，他認為他們淺薄而無知。蔣純祖跟他們說了鄉下底情形，但他們一點都不能在裡面感覺到什麼；他們表示，他們願意到一個離城很近的鄉下去住一住，在那裡寫詩，並且觀察農民。蔣純祖對這個守著優越的沉默。
他們所尊敬的，蔣純祖一點都不尊敬。在他們裡面，是充滿著年青人底快樂的空氣：他們談論戀愛、女人、互相開玩笑，高聲叫囂。他們評判女人底肉體美麗和靈魂底美麗：「她有一個美麗的靈魂」或者「她底身材很有詩意」。對這個，蔣純祖守著謙遜的，或者是絕頂高傲的沉默。
蔣純祖輕視他們底痛苦，認為他們底靈魂淺薄。在每次的「小小的虛榮」之後，蔣純祖他總覺得孤獨和淒涼，決心和他們分手。他漸漸地對他們中間的某幾個有了妒嫉的、仇恨的情緒，以致於到了後來，使他和他們留在一起的，只是這種仇恨的情緒。他們中間的有一個，在任何婦女面前都得寵；另一個，老成地對待著蔣純祖，總使蔣純祖覺得自己幼稚；第三個，崇拜著一些天才，這些天才，蔣純祖認為是混蛋。——他們底漂亮的、交遊廣闊的生活姿態，帶著一種確信的，樂觀的神氣，總使蔣純祖覺得自己是非常的幼稚——在這種時候，優越的才能、甚至於驕傲的靈魂，都不能幫助他從幼稚逃脫，於是他就被激怒了。
在一切熱情的題目上，蔣純祖都要擾亂；他是用他底整個的存在去搏擊。但在這些題目上他底朋友們淺薄、安靜、體面，使他覺得自己幼稚，或者在平面上快樂地吵鬧、飛翔，使他覺得自己不被需要。在最初，他覺得面前的世界是非凡的壯麗，但後來，疾病使他疲乏而冷靜，他就甘於孤獨了。孫松鶴在四月初來看了他一次，然後到萬縣去找父親。孫松鶴要蔣純祖一路到萬縣去，因為有辦一個中學的希望，但蔣純祖回答說，他暫時不想去。這次的會面裡充滿了興奮的談話，蔣純祖謙遜地談到了他底歉疚，他底新結識的朋友們的以及他對萬同華的苦惱的感情。他們之間是那樣的生動；他們覺得，在世界上，只有他們兩個人是真正的知己。他們約好了一個月，或者兩個月之後再見面，然後一同下鄉，於是分了手。
孫松鶴離去後，蔣純祖就懷著回到石橋場去的希望了：他覺得，不管怎樣，他要回去一次。在他最痛苦的時候，趙天知出現了。趙天知說，張春田終於不願進城，已經在附近的鄉下的一個保國民小學裡安定了下來。他說，胡德芳已經又添了一個男孩，因為窮苦、和精神上的激勵的緣故，不再賭博了，現在每天替別人洗衣服，並且到山上去砍柴。這個消息使蔣純祖對胡德芳肅然起敬，並且歉疚，覺得自己有罪。
關於萬同華姊妹，趙天知說他毫無所知；其實，他是知道一點的，但他不肯說。他對蔣純祖異常的同情，時常勸他寬慰，但蔣純祖並未覺察。趙天知詳細底敘述了他們底流浪，使蔣純祖快樂而驚動。蔣純祖和趙天知在一起玩了四天，在這四天內，蔣純祖生動而悲傷地懷念著石橋場。和趙天知過著親切的、自然的、粗野的生活，對於他那些新結識的朋友們完全冷淡了。
趙天知穿得很破爛，但神情很興奮。他仍然想鋌而走險。他在城裡的各個微賤的處所有著複雜的關係，有幾天他想學算命，有幾天他想拉黃包車；有幾天，他想把自己賣給附近的鄉場上的一個富戶，代替這個富戶底兒子去當壯丁。蔣純祖事後知道，他果然去嘗試了，因為價錢太低，沒有成功。蔣純祖替趙天知弄了一些錢，在四月底，他們一路下鄉去看張春田。
張春田是在這個鄉場上的一個保國民小學裡當了校長，也是教師：全部只有他一個人。保國民小學窮苦不堪，有二十幾個小學生，全部財產只有一間破爛的房子，十張破桌椅，和一塊脫皮的黑板。張春田夜裡就在課屋裡搭鋪睡覺，伙食，是附在附近的一個保長底家裡。張春田是孤獨而頹唐，但看見了趙天知和蔣純祖，仍然像往常一樣的幽默，生動。對這個黑暗的，窮苦的角落，對他中間的幽默和生動，蔣純祖覺得慚愧。當張春田在課室內和趙天知說話的時候，他走到外面去，靠在樹上，望著田野，哭了。這個角落，使他憶起了石橋場，在他心裡喚起了悲涼的情緒。石橋場底一切是浮顯在他底眼前：在這荒涼而熱辣的一切上面，在漫長難耐的夏日、奔騰的瀑布，冬季底風暴、爐火、以及微賤的人物，兇惡的事件、小兒女們悲傷的眼淚上面，純潔的萬同華靜靜地散佈著她底感化力！但他，蔣純祖，在最近幾個月來的虛榮競逐裡，居然遺忘了它！並且，因為他底罪惡，他將永遠失去它！
「我們都在那浮華的一切裡面浮沉，我們不明白什麼最寶貴！——親愛的克力啊，我已經累倒了，我底終點不遠；但我要給自己選取一條道路，像我底光榮的前輩曾經選取的那樣，以達到我底終點！人世底謙遜的、親切的一切，幫助我啊！」
在他底悲傷裡，他特別珍貴張春田底友愛。他看出來，在張春田底心裡，是有著無可挽救的頹唐。張春田時常恍惚沉思，時常以迅速的、搜索的眼光看著他：顯然對他存著某種戒備。他現在是決不會被這種戒備激起高傲來了，他現在是深深地明白了這種戒備：是怎樣的，正當、必要：他，蔣純祖，是會變得怎樣的卑劣。張春田底眼光使他戰慄。「我覺得你很懷疑我。你底懷疑，」蔣純祖看著桌面，低聲說，「是對的。」
張春田沉默很久。然後他向趙天知小聲說，依他看來，某人必定逃不出來了。
「蔣純祖啊！」張春田突然向蔣純祖大聲說，生動地悲傷地笑著。「你怎麼會想到這個，真是天真啊！我看你心思很重，你底身體又很壞，這個世界上有多少事情使你苦惱啊？……算了吧，走，我們吃豆腐去！」
蔣純祖憂愁地笑了一笑。他注意到，在這種友愛、這種生動的表現之後，張春田即刻便重新有了恍惚的、失神的表情。張春田從失神的狀態裡衝了出來，生動地說話，然後又突然地回到失神的狀態；每天都如此。蔣純祖敬畏他，同時替他感到痛苦。
蔣純祖在張春田這裡住了一夜。晚上，他們喝了很多的酒，談到深夜。他們談到鄉下，土匪、和王老夫子——王老夫子已經回到石橋場來了，每天坐茶館罵人；最初是試探，後來就是慷慨激昂大罵了。——這蔣純祖覺得是動人的、驚心動魄的一切，簡直是震碎了他的神經，使他在夜裡不能睡眠。他是燃燒著，在失眠中，在昏迷、焦灼、和奇異的清醒中，他向自己用聲音、色彩、言語描寫這個壯大而龐雜的時代，他在曠野裡奔走，他在江流上飛騰，他在寺院裡向和尚們冷笑，他在山嶺上看見那些蠻荒的人民。在他底周圍幽密而昏熱地響著奇異的音樂，他心裡充滿了混亂的激情。在黑暗中，他在床上翻滾，覺得自己是漂浮在波濤洶湧的大海上。他心裡忽然甜蜜，忽然痛苦，他忽然充滿了力量，體會到地面上的一切青春、詩歌、歡樂，覺得可以完成一切，忽然又墮進深刻的頹唐，恐怖地經歷到失墮和沉沒——他迅速地沉沒，在他底身上，一切都迸裂、潰散；他底手折斷了，他底胸膛破裂了。在深淵裡他沉沉地下墜，他所失去的肢體和血肉變成了飛舞的火花；他下墜好像行將熄滅的火把。
他在床上咳嗽、呻吟、翻滾、喊著：「親愛的克力啊，前進！」忽然他覺得他是和萬同華同在一隻汽船上，這只汽船迅速地傾覆，沉沒了。最初，他在欄杆邊發現了萬同華；她在黑暗中顯露了出來，和石橋場底那些昏沉的女人一樣，衣裳敞開、蒼白、浮腫、醜惡，使他恐怖而厭惡。然後，汽船傾覆，萬同華奔向他。在周圍的恐怖的騷動中，他們互相訣別了。他們底訣別完結，萬同華發出美麗的，純潔的光華來，安靜而勇敢地跳入波濤。他，蔣純祖，跳入波濤，追隨她。她在波濤裡掙扎，沉沒了；在沉沒之前，她仰起了她底純潔的臉，並且舉起手來，叫：「再見！」——他，蔣純祖，痛灼地喊了一聲，向江邊的一個懸崖泅去。
他在床上咳嗽、呻吟、翻滾。他叫：「帶我一道去啊！」忽然，在他身邊的濃密的黑暗中，出現了甜蜜的光明。張春田和趙天知站在他底面前，舉著油燈。
他們發現他又吐血了，而且比以前猛烈。最初的一瞬間，他驚慌地企圖向他們掩藏這個，好像做錯了事情的小孩；然後，他放棄了這個企圖，躺著不動，誠懇地、酸涼地看著他們，臉上有安靜的、文雅的，柔弱的笑容。
「我不能睡著，怎樣辦呢？」他說，他底聲音溫柔而誠懇。
張春田扶他坐下來，給他喝開水。蔣純祖感到，張春田和趙天知現在是完全地忘記了自己，為他而憂愁，痛苦。這是生病的人們常常要感到的。
「你們睡去吧。晚上很涼。我現在好了。」蔣純祖說，誠懇地、快樂地笑著。蔣純祖心裡有謙遜的感激，因此快樂。他竭誠地希望免除朋友們底耽憂。
張春田嚴肅地看著他，突然皺眉，掉過頭去。張春田，因為蔣純祖底這種快樂的微笑，哭起來了。張春田，從他底友愛的心，本能地感覺到，在這種激烈的氣質裡，蔣純祖是如何地瀕危了。
張春田什麼話也沒有說，走了開去。
蔣純祖，含著淒涼的溫柔的微笑，垂著頭。他確實覺得他此刻最快樂。
「在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活。」他小聲唱，然後抬起頭來，看著趙天知。
「天知啊，你終於不會想去做和尚的吧？」
趙天知羞怯地笑了一笑——不知為什麼，蔣純祖引起了他底羞怯的情緒——在床邊坐了下來。蔣純祖睡去了。趙天知靠在他底腳邊，不時起來看他，一直到天亮。
第二天中午，蔣純祖趁船回到城裡來。趙天知堅持要送他來，但他無論如何不肯。最初，趙天知似乎對他屈服了，但在汽船離開囤船的那一瞬間，趙天知卻突然奮力地從囤船跳過了兩尺寬的水面，跳到汽船上來。蔣純祖向張春田舉手告別。他們都憂愁地笑著。他們都覺得他們從此是很難見面了，但蔣純祖，由於感激和興奮，很快地便忘記了這個痛苦和淒涼。
在路上，趙天知向蔣純祖說，他應該知道自己底價值，他應該知道朋友們是如何地愛他，需要他，他應該從速地去醫冶，蔣純祖感激地微笑著，他想，他很明白自己，並不如趙天知所說的那樣有價值。
使蔣純祖覺得意外，趙天知在突然之間向蔣淑珍說了一切。趙天知恭敬地在蔣淑珍身邊盤桓著，興奮著，找到了這個機會——蔣純祖被弄得快樂而狼狽。趙天知陪著蔣純祖到醫院去檢查，然後歸去了。分手的時候，趙天知不停地回顧，這種友情和盡心，使蔣純祖流下了感激的悲悔的眼淚，蔣純祖檢查過一次，打了一些針，吃了很多補品。但他對這個懷著強烈的厭惡；赤裸裸地呈在醫生底眼前，讓他看出自己的缺陷，並猜出這缺陷底情熱的根源來，裁判自己底生命，對於驕傲的蔣純祖，是一種絕對的污蔑。蔣純祖，厭惡這種病痛，更厭惡那些用權威的眼光審查別人底生命的醫生們：對於這些生命的高貴的情熱和夢想，蔣純祖相信，這些庸碌的醫生們，是毫無所知的。因此，蔣純祖對醫生們很不尊敬。他懼怕，並且厭惡他們，從他們逃到他底精神的王國裡來。這一次的檢查底結果，使蔣純祖完全頹唐了。醫生說，左肺已經腐爛一半，必須有好的營養，好的休息，主要的，必須有平和的心境，才能有希望好轉。必須平安地度過了今年，才能有較多的希望。於是，蔣純祖冷靜、頹唐下來，面對著死亡了。
但即刻就來了可怕的熱情，他覺得，他必須和死亡遊戲，戰勝它。於是他和死亡交談，向它盟誓，唱歌。於是他，用他自己底話說，和死亡開始了殘酷的遊戲。這個遊戲的確是非常的殘酷，並且充滿了奇異的哀痛和歡樂。整整半個月，蔣純祖整天關在房裡，寫作著。他覺得，在他從人間離去的時候，他必須留下一個光榮的遺跡；他覺得，他必須驚動他底後代，使他們感激而歡樂；他覺得，在將來的幸福的王國裡，必須豎立著他底輝煌的紀念碑；他覺得，他必須趕緊地生活，在一天之內過完一百年。在這種熱烈而又冷靜的狀態裡，逼近了真實的生命，並且逼近了真正的光榮，蔣純祖就忘記了以前的一切仇恨，對這個世界，或者說，這個時代，懷著謙遜的尊敬和感激了。他所嫉恨過的那些當代的英雄們，他所咒罵過的那些場面，那些活動，因為他即將和它們告別的緣故，就在他底面前光輝地升了起來，教誨，並且感化著他了。他所愛戀、所追求，以致於在裡面迷惑錯亂的中國生活，遠方的戰鬥，蠢動的人民，現在是光輝而親愛的向著他，在他底心裡低語、啼哭、歡樂、喊叫了。他是親切地感到萬同華了，他對她的愛情，有如新生的嬰兒：一切惡劣的、自私的情熱都暫時地離去，他感到了她，她底生命，她底呼吸，但不再害怕不幸的分離，並且不再急於見到她。……伴著這一切，他敢於正直地凝視那個終點了。為了正直地凝視這個終點，他覺得，在短促的時日裡——他不能確定它究竟還有多少——他必須完成一件巨大的工作，那就是，忠實於這個時代的戰鬥，並且戰勝自己，這個自己包含著一切惡劣的激情，包含著自私、傲慢、愚昧、最壞的怯懦。他呼喚一切親愛的力量來幫助他。於是，他被愛，並且愛著。但這不是對女子的愛情和對榮譽的關懷。他是被整個的人類所愛。他是用親切而愉快的聲音呼喚著未來的人類，因為他自己曾經被呼喚，並且沒有辜負。到了這裡，那個終點，他先前所思索，所畏懼的那個黑暗的空無，便被歡樂和光明所照耀了。他覺得他必須忍受一件純粹屬於他個人底痛苦，而在這種愛情裡面，這種個人的痛苦，是很容易忍受的。
他勤勉地寫信給他底朋友們，安慰他們，並且等著他們的來信。他很怕他會等不到他們底來信便離去。他並不覺得孤獨，並且毫不恐懼。有時候他在院落裡曬太陽：院落裡充滿香氣，槐花在微風裡沿著堵牆頭落，使他憂鬱底感到，在不可思議的將來，會有歡樂的人們在這裡生活著，接受了他底祝福，但毫不知道他，蔣純祖，也曾在他底生活裡。有時候，他扶著木杖走到附近的美國人底住宅旁去，癡癡地站在樹木底濃蔭裡，聽著裡面的活潑的笑聲，或甜美的、熱情的鋼琴聲，這使他，一個音樂家，感到僵硬和荒涼，他多麼渴望不顧一切地走進去，推開那些胡鬧的美國人，坐在鋼琴底面前。有時，他艱難地走到江邊的岩石上去，望著對岸的密集的房屋，煙霧、熱鬧的人群，望著奔騰的長江，群集的船隻，以及在船隻上飛揚著的破爛的旗幟。船隻底繁密的來往，因江流聲而顯得遙遠的城市底囂鬧，使他感到熱烈的印象，有時他突然覺得人類是在發瘋，但在他理解了每一個人，並且愛他們的時候，他為這一切而覺得喜悅。五月的輝煌的陽光，在江流、船隻、城市、山峰上面奪目地閃耀著。天氣是那樣的輝煌，視野是那樣的熱鬧、廣闊，以致於蔣純祖看見馬匹便想跳上去向曠野奔馳。
但他心裡一直有著一個冷靜的、荒涼的東西。未滿足的青春，未滿足的他相信是神聖的渴望，往昔的痛苦，以及生活裡面的各樣的侮辱，各樣的迫害——他明白，他不久便不再能和它們鬥爭了——造成了他心裡的這種荒涼。他隱隱地覺得這個社會殺害了他，雖然蔣純祖驕傲的心不願意承認這個。他很懂得，目前的一般的生活是怎樣的低沉、黑暗，以及為什麼如此的低沉、黑暗。他所盼待的光明的時日，是隱藏在不可思議的未來：他用他底心達到了這個未來，但他底永不安寧的、青春的軀體，卻將在黑暗和荒涼中悄悄地埋葬。他很想知道，在不久之後埋葬他的，究竟是誰；假如他底姐姐埋葬他，假如他將在這種陰暗的、低沉的、封建的、迫害的空氣裡死去，他將不能忍受，雖然他已經正直地面對著死亡。
他強烈地擁抱了這個時代底痛苦、歡樂、光明、他更強烈地擁抱了這個國家底荒涼。在一些深夜裡，他掙扎著坐在桌前，直到發燒、昏迷。他猛然抬起頭來，看見死亡站在他底面前。他恐懼而驕傲地笑著，站了起來，於是它，死亡，消失了。他那樣強烈，那樣歡樂地笑著，舉起了「我們時代底熱情」，希望它，死亡，再來。但有一次，正當他這樣的「遊戲」，或者「發瘋」的時候，他聽見了隔院人家底寂寞的胡琴聲，垂下手來，歡樂變成了荒涼，他哭了。他覺得，他能夠戰勝一切，但不能夠戰勝這個國家底僵硬和荒涼。
這個時代，以及那無數的勇敢的人民，他們底鬥爭，流血、死亡、和他，蔣純祖，同在——這是一種難於描寫的、切實的感覺。誰懂得這種感覺，誰便懂得這個時代。帶著這種感覺蔣純祖站起來，和死亡遊戲，挑戰。
是深沉的、晴朗的夜，窗戶開著，一切都寂靜著。蔣純祖伏在桌上，望著蔣淑華底照片，低聲唱著歌——唱著「聖母頌」。他發燒，昏迷，唱著「Ａｖｅ＆Ｍａｒｉａ——」。他猛然抬頭，看見了「死亡」。他剛剛低頭，「死亡」便消逝了。他恐懼而驕傲地笑著，凝視著窗外：對面的山坡上，美國人底住宅有明亮的燈火。
他心裡突然有純淨的歡樂，完全沒有恐怖，這種歡樂，溫柔、親切、澄淨。這種歡樂簡單而奇異。差不多不可能在這個世界上的任何地方再出現一次。
「Ａｖｅ＆Ｍａｒｉａ……我底聖母啊！」蔣純祖站了起來，走到窗口。他咳嗽著，扶著頭，笑著。「你，那個叫做死亡的東西。再出現一次吧，我的確願意結識你！」他說，叉著腰，驕傲而快樂地笑著，好像在和誰辯論。隨後他輕蔑地搖頭，走回桌前。「我們底親愛的克力啊，我們底認識的和不認識的朋友，我們底心愛的人啊！」——「是的，我們在這裡！」蔣純祖向自己回答——「是的，你們在啊！要是我被謀害，你們就，復仇，並且——前進！」他說。「但是，無論怎樣，年青的生命，——你們中間，誰願意以歡樂的前進回答我底沉痛和淒涼？」他說，溫柔地笑著。並且伸出手去，好像在和誰握手。
但他底美麗的幻想被打斷了。從窗外傳來了淒涼的胡琴聲，這種聲音，向蔣純祖顯示了另一種生活，這種生活封鎖著這個國度，對他，蔣純祖，冷淡而嫉視；這種生活為多數人所疲乏地經營著，形成了一個可怕的海洋，使他，和他底親愛的兄弟們終生地在裡面浮沉；這種生活為僵硬的機構所維繫著，形成了無數的暗礁和陷阱，使他，和他底親愛的兄弟們跌躓，流血，暴屍曠野。這種生活隔絕了他和他底親愛的兄弟們，使他們不能夠向他伸出手來。
他垂下了他底手。他聽著胡琴聲，他聽著，他覺得是一個孤獨的瞎子在黑暗中飄了過去。這個瞎子被人遺棄，不知道方向，嫉恨人世，唱著悲歌。一瞬間他恐怖地顫慄著，然後他突然啜泣了。
「克力，克力，我們是怎樣的天真啊！」他哭著說：「我們底幻想，它是多麼，多麼愚蠢啊！克力，我們底朋友，他們已經被殺害，被幽禁、被流放、被隔離！我們盲目像瞎子，我底心愛的啊！」
他憤怒地猛力關上窗戶，倒在床上。
他底年青的精神向別人掩藏了他底嚴重的病情。有時他故意地顯得毫不介意，因為他懼怕別人底掛慮和嫌惡。他尤其懼怕姐姐底愛心和眼淚——從姐姐底愛心，眼淚裡，他只能得到歉疚和恐懼。直到他睡倒了，完全無力起來的時候，他才真的覺得可怕。但在病床上，他仍然過著幻想的、豐富的生活。好像小孩，前一個鐘點活潑地蹦跳，一點都不知道自己在發燒，隨後，被父母逗著睡倒了，但聽著同伴們底歡笑聲，仍然想起來，在病床上仍然幻想著遊戲。
睡倒了，蔣純祖就重新思念著萬同華。這個思念是充滿著痛苦。他覺得他什麼都沒有做成，他覺得他辜負了這個世界，辜負了萬同華。他渴望孫松鶴來臨，然後他們一路下鄉去。不管生病不生病，他要和孫松鶴一路下鄉去。但孫松鶴因事耽擱，要到六月下旬才能上來。
蔣純祖覺得現在只剩下一件事了，那就是萬同華：他再也不能忍耐了。
孫松鶴在六月中旬來信說，因為父親底關係，中學已經辦成功了，他希望他，蔣純祖下半年一定去教書。孫松鶴說，他又有變更，要到六月底或七月初才能上來。他說他底父親兩個月前已經到重慶來會到了萬家底大哥，婚事已無問題。他曖昧地提到萬同華，他說萬同菁來信講，萬同華最近在生病。蔣純祖突然有嚴重的懷疑，嚴重的渴望，嚴重的責任感，嚴重的痛苦。他永遠沒有安定，他現在又猛烈他燃燒了起來。他已經在床上躺了半個月，情形異常可慮，但現在他決定即刻就單獨下鄉。他覺得，他能夠失去這個世界上的一切，甚至他底生命，不能失去萬同華。情形很急迫了。接到孫松鶴底來信的第二天清早，他給姐姐留下了一個條子，跑掉了。
在他接到孫松鶴底前一封信的第三天，在他痛苦地覺得自己再也不能忍耐，但尚未想到要單獨下鄉的時候，蔣淑珍接到了蔣秀菊從昆明發來的電報：蔣秀菊，王倫，帶著他們底孩子，已經到了昆明，正在等候飛機來重慶。接著蔣秀菊來了航空信。「你們一定要來飛機場接我們。我要看見哥哥，弟弟，都來了，而且都很健康，而且快樂地歡迎我，我要第一眼便看見我們的高貴的、快樂的家庭，我才會最快樂，最快樂。我帶了很多東西來送你們。和你們接吻，祝福。」蔣秀菊在信裡說。她和他們接吻，祝福，使蔣淑珍吃驚而耽憂。蔣秀菊大概還記著蔣少祖在她訂婚的時候所給她的苦惱，所以她一定要蔣少祖來接她。她大概覺得，在這幾年的別離裡，她是懂得了世界，得到了尊嚴，和哥哥完全平等了，所以她絲毫都不放鬆蔣少祖。
蔣淑珍很快樂，但有些耽憂。她耽憂妹妹會穿著連胸部都露出來的衣服到來，她耽憂妹妹已經變成洋鬼子了。她給蔣淑媛和蔣少祖寫了快信，她熱鬧地準備了起來。但蔣淑媛和蔣少祖都沒有來。蔣淑媛因為身體不大舒服：她要妹妹到她那裡去。蔣少祖則根本沒有回信。
蔣純祖也沒有到飛機場去。蔣純祖覺得蔣秀菊底信是過於天真——但現在這一切都與他無關，他非常冷靜，雖然心底偶爾也因姐姐底到來而有溫柔的感情。蔣秀菊到來的那一天，他恰好接到了孫松鶴底長信。上午他還相當的有興致，下午，接到了信，他就逃上樓去了。
到飛機場去的，只有傅蒲生全家。傅鍾芬也去了，並且緊張地裝扮了起來。蔣秀菊底到來，使傅鍾芬緊張了好幾天。她異常妒嫉蔣秀菊，她覺得，蔣秀菊，所以會這樣幸福，並不是因為聰明美麗，而是因為選到了一個良好的丈夫。她從母親房裡取出了蔣秀菊底照片來，偷偷地對著鏡子拿它和自己比較，證明了這個。她感傷、悲苦、妒嫉，憐惜自己。但正是因為這個，她更崇拜蔣秀菊，並且對蔣秀菊懷著溫柔的感情，她準備了很多話預備向蔣秀菊說，她預備向她敘述她底悲苦的命運，不幸的婚姻。她準備，假如說不清楚，就寫一封長信給她。在蔣秀菊到來的前一天，她寫成了這封長信。但她沒有提到蔣純祖。在感傷的熱情中，她簡直忘記了這個——她底最初的愛情和接吻——因為，這個，對於她，是太美麗也太痛苦了。在她熱情地寫信的時候，她想到了童年時代的歡樂，和近三年來的悲苦，並且用巴金底小說底口吻寫下來了，但始終沒有想到這個。在她感傷地回顧的時候，她底生命在某一個時期有著一段甜美的空白；她想不出來有什麼東西可以填補這一段甜美的空白，因為樓上的那個生病的、不可理解的蔣純祖不可能填補這一段空白。
信寫好了，悲傷的熱情滿足了，在安靜裡，她突然地想起了江漢關底鐘聲，武漢底合唱隊，她和那個人底熱情的接吻、哭泣。她咬著牙齒搖頭。她嚴肅地覺得這個是無論如何不能夠向任何人提起的，因為它是可羞的；她未意識到，她覺得它不能向任何人提起，不是因為它是可羞的，而是因為它是神聖的感傷的熱情遮蓋了這個莊嚴的回憶，它從此在她心裡深深地埋葬了。
蔣純祖注意到了傅鍾芬底熱情，這種熱情，他不確實知道它是什麼，使他痛苦。傅鍾芬穿了最好的衣服，並且捲起頭髮，打起口紅來去迎接幸福的蔣秀菊。早上九點鐘的時候，蔣純祖睡在房間裡，聽見了飛機底吼聲。十點鐘的樣子，蔣秀菊夫婦歸來了，樓下的房間見傳來了生動的笑聲。
蔣純祖睡在床上，用疲乏的、嘲笑的聲音和幼小的汪靜說故事。小孩們都去了，只有汪靜留在家裡：蔣純祖給了他一些餅乾。他站在床前，帶著一種審美的表情咬著餅乾底邊緣，嚴肅地聽著蔣純祖。蔣純祖告訴他說，有一隻免子，遇著了一匹狗。這匹狗一共有五顆牙齒……說到這裡，蔣純祖突然地頹唐了起來，癡癡地望著屋頂。
蔣純祖痛苦地喘息著，使幼小的汪靜恐怖。
「五顆牙齒怎樣呢，舅舅！……舅舅，你吃餅乾！」幼小的汪靜說，帶著那種豐富的表情。顯然他已經不再注意五顆牙齒，顯然他本能地企圖打破恐怖，並且安慰蔣純祖。他認為餅乾可以安慰蔣純祖。
這時蔣秀菊奔上樓來了，推開門，光采奪目地站在蔣純祖底面前。
「啊，姐姐！」蔣純祖坐了起來，喊；立刻垂下頭，哭了。
他決未想到他會在這個姐姐面前啼哭，但這個姐姐底熱情的出現告訴他說，在這四年內，他是失去了什麼了。「弟弟，可憐！」蔣秀菊說，哭起來，並且走到蔣淑華底照片面前。
幼小的汪靜壓抑地啜泣著，偷偷地走到門邊。但蔣秀菊，以一種發瘋般的熱情，把他抱了起來。
「看媽媽！認識媽媽嗎？」蔣秀菊哽咽著，說。「姐姐！」蔣純祖嚴厲地說。
「弟弟啊，原諒我太不安靜，因為這麼多年……」蔣秀菊坐了下來，說，但幼小的汪靜仍然嚴肅地、懷疑而敬畏地看著照片。「哦，達利呀，進來！」蔣秀菊說，放下汪靜，抱進她底美麗的女孩來。
女孩活潑而伶俐，穿著鮮艷的紅衣。女孩完全不會說中國話。但懂得母親底手勢。女孩脫開母親，敏捷地跑到床前。「Ｍｏｒｎｉｎｇ」女孩清脆地說。笑著。
「達利啊，這是中國，這是我們底家，這是我們底祖國，達利啊！」蔣秀菊說，流出了快樂的眼淚。
蔣純祖驚異地聽著她。
這時候蔣淑珍、王倫、傅鍾芬走了進來。王倫尊敬而快樂地問候蔣純祖，說，從此是回到祖國來了。看見了這種風度，聽見了這個，蔣純祖便明白，蔣秀菊，是如何地愛著她底丈夫了。傅鍾芬從來沒有進過蔣純祖底房間。她剛剛走進來，便變得嚴肅，逃避著蔣純祖底銳利的眼光。他們底眼睛互相吸引，接觸了，在他們兩個人底臉上，都有了嚴肅的、痛苦的表情。傅鍾芬走了出去。
大家都不懂得她為什麼要走出去，並且也不注意，但蔣純祖懂得。
蔣純祖請大家下面去坐，他說他即刻就下樓來。「達利啊，這是我們底家，這是我們祖國！」蔣純祖說，含著輕蔑的笑容，艱苦地穿著衣服。
「她是哪個？」幼小的汪靜走到床前，懷疑地問，指小女孩。
「她是美國人。」蔣純祖簡單地說。
幼小的汪靜思索著。
「那麼，她……」他敬畏地小聲說，指著照片。「你長大了就知道。」蔣純祖嚴肅地說。
「小靜啊，這裡不是你底家，這裡不是你底祖國！」蔣純祖低語，扶著欄杆吃力地走下樓梯。
蔣秀菊，並不如蔣淑珍所擔心的，穿著袒胸的衣裳到來。她是穿著鮮明的、淡藍色的布長衫，顯得年青而賢良。但大家看出來，在這種賢良裡，她是有了那種為那些教會的婦女們所有的尊嚴的派頭。她在美國讀了兩年的書，現在回來，她預備到成都的一個教會女中去執教。一共有三處聘請她，她挑選了教會女中。她希望能夠重溫她底少女時代。
年青的、謙遜的、整潔的王倫，在外交部得到了一個頗為美好的位置。
沒有看到蔣少祖，王倫有些失望，蔣秀菊，是生氣了。但她毫未表現這個。她淡淡地向蔣淑珍問了一句，然後就熱烈地向大家說話。從飛機場走出來，她最初挽著古板的姐姐底手臂，向她說到她底懷念，其次挽著快樂的傅蒲生底手臂，向他說到旅途底艱難，最後挽著她丈夫的手臂，給他指出重慶底偉大和缺陷來。她沿路不停地說話，這些話，為她所感動地說出來的，都使她顯得賢明而尊榮。在姐姐憂愁地提到蔣少祖的時候，她就顯得更賢明，更尊榮。她對傅鍾芬同樣的熱誠，但取著長輩底關懷的態度，使傅鍾芬感到煩惱。
蔣秀菊現在是深思熟慮地說話，即使在快樂裡也不忘記自己底母親的、妻子的、和公民的——社會的——地位，表現得溫和而莊嚴。此外，她是有了一點點實在的憂鬱，一點點實在的冷淡、煩惱；再不是從前的莫名其妙的大量憂鬱和煩惱，她理智地控制著自己。從前她總是向姐姐訴苦、求助，現在，這個偶像不存在了，她對姐姐懷著憐恤和同情，姐姐向她訴苦，求助。
她向大家說，無論別人怎樣說，她總是確定不移地喜愛中國，喜愛它底人情，風習，藝術和文化。她愉快而生動地說這個，表現了尊榮。傅鍾芬癡迷地笑著看著她，找出了她底缺點來了——傅鍾芬覺得，她有些虛偽，而且無知，她底頭髮燙得不美——但更希冀她。傅鍾芬緊張地聽著她底話，突然熱情地批評說，她覺得，中國，在有些地方，是非常的不好。蔣秀菊溫和地笑著向她點頭。傅鍾芬說，王桂英出風頭的明星，在重慶；前幾天在什麼一個地方唱歌替傷兵募捐。傅鍾芬帶著喜悅的、熱切的表情看著她。
「啊，她嗎？」蔣秀菊輕視地說，淡淡地笑了一笑。隨後她莊嚴地皺起眉頭來：顯然她又想到了蔣少祖。「大姐，我們這些人，」蔣秀菊驕傲地笑著說，「對別人只是盡心！我們這些人有一個壞脾氣，一點都不能虛偽——吃不住別人擺架子的。」她親熱地說。大家明白，她是在說蔣少祖。
蔣淑珍告訴她說，蔣秀芳，那個可憐的阿芳，逃出來了。現在在王定和底廠裡做工。
蔣秀菊沉默著，想到蘇州底詩情和苦難，對蔣少祖和王定和底行為感到悲涼，眼裡有眼淚。
「大姐——一個人怎麼能夠這樣沒有良心啊！」她親熱地、驕傲地說。「居然讓她做工——我們蔣家啊！我知道這不能怪你，大姐，但是有些人啊，心腸是多麼狠毒！我一定要，」她含著眼淚說。「我一定要帶阿芳到成都去唸書——但是我要王定和拿出一部分錢來！」她憤恨地說。
「鍾芬，你常常過江去玩嗎？——你們都要陪我們玩一玩！」她愉快地說，改變了話題。
「我們希望知道重慶各方面的情形，這是很必要的。」王倫謙遜地向衰弱的蔣純祖說。「達利，過來……你也要認識認識戰時首都，懂嗎？ＡＢＣ！」王倫快樂地說，用手指敲女孩底手心。對著女孩，王倫是那樣的快樂、靈活、自然。在大家的笑聲裡，王倫揚起了眉毛，皺著嘴唇，幸福地、無聲地笑著，並且用力地搓手。他懂得，並且滿意他自己底善良、幸福，他享受別人底祝福和讚美是這樣的自然，因為他覺得別人是不得不祝福，並且讚美他的。
下午，蔣純祖又下樓來坐了一會，雖然大家都反對這個。他勉強地坐在那裡，含著愁苦的笑容，冷靜地看著別人底幸福。他覺得這一切已經與他無關。他覺得，除了萬同華，無論什麼東西都不能使他歡喜，也不能傷害他。黃昏以前，他接到了孫松鶴底來信，離開了房間。
但他無力上樓。他在樓梯上坐了下來，靠在欄杆上，抓著信，以火熱的眼睛望著前面，想著萬同華。他想到了他底一切，但這一切都不能離開萬同華。忽然他聽見樓梯下面的小房間裡有說話的聲音。他從壁縫裡看了進去，看見了王倫和蔣秀菊。
王倫抱吻蔣秀菊，然後快樂地搖頭，跑了出去。蔣秀菊喜悅地、幸福地笑著，在房裡走動。隨後她在桌邊坐下，皺著眉頭，展開了一封信：在白紙上用鋼筆寫著密密的字。
這是傅鍾芬底信。不管現實的一切是怎樣地和她底浪漫的熱望起著衝突，她仍然交出了這封信——交出了她底心。讀著這封信，蔣秀菊有了眼淚。這封信使她難受，因為她底長輩的愛心的緣故——她現在是本能地站在這個立場上——她就更難受。
她決未想到，在她底幸福旁邊，會有這樣的悲苦存在；但她底長輩的立場使她不大願意比較這個，雖然她底心比較了這個。她寧願相信：她決未想到，在回來以後，她會在她們蔣家得到這樣的一種熱情和崇拜。她覺得幸福。但同時她歉疚，並且為傅鍾芬而悲苦。雖然她底地位使她不願承認傅鍾芬是和她一樣地在戀愛，但她底心已經承認了這個。雖然她不願相信，但她底心已經使她和傅鍾芬站在同等的地位上了：在這人間，幸福和悲苦不可分離。
傅鍾芬推門走了進來。蔣秀菊把信壓在膝上，嚴肅地看著她。傅鍾芬，像人們在這種場合裡常有的情形一樣，因自尊心而顯得冷淡。她假裝她是為了找東西而進來的。她不看蔣秀菊。她矜持地走到桌邊，打開抽屜。
蔣純祖，因為白天裡的一些從傅鍾芬得來的苦悶的印象的緣故，本能地緊張了起來，看著傅鍾芬。
「鍾芬，你底信我看了。」蔣秀菊嚴肅地、溫和地說。傅鍾芬茫然地看著她。
「我沒有想到……怎麼辦呢？你願意離婚嗎？」傅鍾芬不答，茫然地看著她。
「我們大家都是一樣的……」蔣秀菊說，被自己底謙卑感動，有了眼淚；「你願意跟我一路到成都去嗎？」傅鍾芬痛苦地、迷茫地低著頭。突然她哭了。
「小娘，我感激你啊！我覺得生活沒有趣味……我感激你……我願意跟你到成都去，你幫助我，我也願意離婚……」她哭，蒙住臉，熱情地說。
蔣秀菊站了起來，溫柔地扶住了她底肩膀。
「可是不能操切行事……要好好地商量……鍾芬，好鍾芬，不哭！」
傅鍾芬抬起了她底熱烈的、悲苦的、美麗的臉來，並且，靠在蔣秀菊底肩上。
蔣純祖痛苦地站了起來。他疲弱，扶住了欄杆。他突然地想到了漢口，江漢關底宏亮的鐘聲，他們底歌唱，他們底年青而新鮮的哭泣、接吻。他好久沒有想到這個了。他重新地聽見了江漢關底鐘聲，想起了黃杏清，並且瞥見了在五月的美麗的夜裡，寬闊的長江裡的悲涼的燈影和波濤。「我們時代底英雄的號召！」他說，站在樓梯上。「我有錯，但我始終沒有辜負這個號召！並且我並沒有在生活裡沉沒——好！」他說，好像聽見了全世界的鼓掌聲，他流淚。他奮力地走上樓梯。
「好！好！好！」他叉腰站在房內，說。「我決定不再等待——我明天就回到石橋場！」他說。