突然，他的眼睛放光，激動得跳了出來，俯首帖耳迎著我奔過來，焦急地用鼻尖觸碰我貼在玻璃上的手掌心，伸出舌頭想舔我的手。他還記得我！我幾乎想流淚了，急忙抬起另一隻手，也想撫摸他……可惜，我們都夠不著彼此。
二月二十日，成都，一如既往的霧霾。人們似乎已經習慣了這種終日不見陽光的氣候。
亦風泊車，買門票。我望著「成都動物園」的鎏金門牌深呼吸，這情景，經歷過。
我喜歡動物，卻並不喜歡在動物園裡看見他們。2010年，小格林在成都的家里長到三個月大的時候，面對他自身成長和外界的壓力，我們想不出什麼辦法能讓他合法、安全地活下去。無奈之下，我們也曾經帶格林來到這大門外，想送他進動物園，但是小格林本能地害怕這裡的氣息。於是我們將他留在車裡，自己先進動物園去探查「狼區」。當我目睹動物園僅有的一匹老狼被囚困在狹隘的玻璃牢房中，默默跑圈的情景後，我打消了送格林進動物園的念頭，這不是狼待的地方，這裡的動物只是有生命的展品。
「狼是絕不能被關起來的！」回家路上，我緊抱著小格林，對亦風說，「我這輩子都不會去動物園了。」沒想到兩年後的今天，我們為了探望另一匹狼，再次來到了成都動物園。而這匹狼是因為我們才被送進來的。
狼的展示籠比以前擴大了些，目測有七八十平方米，地面改成了泥土地，還種了幾株小樹，放了幾塊茶几大小的石頭，背景牆做成了假山的佈景，像一個小攝影棚，正面是玻璃幕牆，方便遊客拍照。玻璃牆左上方掛著狼的簡介標牌。
這裡關著兩匹狼——當年那匹老狼和一匹從若爾蓋草原新送來的狼。我後悔在特警部隊外餵這匹狼的日子裡，沒有給他取一個名字，無法呼喚他，只好靜靜地看。隔著玻璃幕牆，裡面是「狼窩」，外面是人潮。新狼很不適應，他貼著背景牆的牆根兒，從東跑到西，從西跑到東，來回往復。他在泥地上挖洞，他在假山牆上搜索每一個可能是出口的縫隙。除了與老狼碰碰鼻子時，他的眼裡會掠過一絲親近，其餘時候，他的神態都特別緊張，他不知道這些包圍他的陌生人想做什麼。
在這裡，狼不嗥，人「嗥」。遊客們敲拍玻璃吆喝著，欣賞著，議論著：
「逗了半天都不嗥！不看牌牌，我還以為是狗呢。」
「這個狼還沒有我們小區那隻狼狗有威力。」
「他們為啥跑來跑去的呢？」
「不跑他能幹啥？放他去跟老虎打一架嗎？」
「他比較焦慮，狼都是這樣的……」中年男人對狼頗為同情。
女學生指指牆根兒下被狼爪踩光禿的路徑：「難怪這一條路都不長草。」
「他沖不起來，幾步就跑到頭了。呵呵！」
…………
老狼對遊客的點評充耳不聞，他依然像從前一樣在牢房裡自顧自地跑著圈。被關押了這麼多年，老狼的眼神並沒有失去光彩，或許他剛被關起來的時候也像新狼那麼緊張，挖洞、找出口，徒勞。他明白人類的牢籠很堅固，現在他雖然不再挖洞，卻從未停止奔跑。他跑得如癡如醉，好像已經進入一種物我兩忘的境界；他似乎不是在狹小的空間裡奔跑，而是在夢中的草原上馳騁。當新狼駐足茫然時，老狼會掠過他身旁，碰鼻擦肩，然後，這一老一少繼續狂奔疾走。
我心裡說不出地內疚和壓抑：「這就是他以後的生活了，他知道嗎？」
「或許那匹老狼已經告訴他了。」亦風說，「這兩匹狼一匹被單獨關了很多年，一匹被單獨拴著長大，現在總算互相有個伴兒了。」
下午四五點後，動物園接近閉館時間，人少了，只有零星的遊客路過。我和亦風仍舊守在狼捨外，捨不得離開。喧鬧聲漸行漸遠，新狼這才放緩腳步，躲在大石頭後面舒口氣，警惕地望向玻璃牆外。當目光掃到我這邊時，他定住了，伸長脖子在看。也許從他那個角度看過來，玻璃有反光。
我的心窩一暖，急忙蹲在幕牆前面，避開夕陽的斜射，朝玻璃哈口熱氣，拉起袖子，擦乾淨玻璃，讓他能看得更清楚。新狼猶豫了好一會兒，才怯生生地從石頭後面探出半個身子，用隨時都可能再躲回去的姿態，埋低頭頸，仔細辨認牆外的人影……突然，他的眼睛放光，激動得跳了出來，俯首帖耳迎著我奔過來，焦急地用鼻尖觸碰我貼在玻璃上的手掌心，伸出舌頭想舔我的手。他還記得我！我幾乎要流淚了，急忙抬起另一隻手，也想撫摸他……可惜，我們都夠不著彼此。
新狼脖子上的項圈和鐵鏈已經去掉了，頸間留下一圈帶著傷疤的磨痕，在肩前若隱若現。
「假如除夕那天晚上，我幫他割斷了項圈，他的命運可能就完全不一樣了；假如我們當時買下他，也能把他放回草原……」
「不，如果你買了他，會有更多的狼崽被掏窩。這道理，你懂的。」亦風說，「別後悔，要樂觀，每走一步都要看到它積極的一面，你才有力量像狼一樣跑下去。」
我的確感到很無力，手撫著冰冷的幕牆，呼出的白氣凝結在玻璃上，朦朧了人與狼。恍惚中，總覺得玻璃的那一面是格林。假如當初我們也為他選擇了這種生活，他會怎麼想？當年，我救下小格林的時候，因為草原沒有救治條件，不得不將他帶回了城市。如今，我們又誤以為這匹狼是格林，再次奔往若爾蓋，到頭來，又讓一匹狼來到了城市，難道除了城市，被救的狼就沒地方可去了嗎？我多希望草原狼不再流亡他鄉，能在屬於他們自己的草原有自由有尊嚴地生存。
「不管怎麼說，他在這裡至少能活著。」亦風說。
「這不叫活著，只是不死而已……」
「只要不死就有希望啊。越是逆境越不能說喪氣話，如果活得一點盼頭都沒了，那才是真的死了。你看這匹老狼被關了那麼多年，就算看不到出路，他還是在努力，也許他就堅信總有一天能衝出去，為了這一天，他不停步。沒有什麼比認命更可怕。」
直到動物園閉館，我們才一步三回頭地離開狼捨。新狼站在玻璃牆後翹首張望的姿態定格在我的記憶中，我知道他們明天一定會繼續跑下去，這是他們活著唯一能做的努力。
從動物園回家以後，想再見到格林的慾望在我們心中瘋狂拔節。
我賣了房子，亦風賣了他的數字影像工作室，籌足資金，換了一輛新的越野車，買了各種設備——攝像機、照相機、超長焦鏡頭、隱蔽攝像機、航拍飛行器、筆記本電腦、野外帳篷、照明設備、發電機、太陽能、鍋碗瓢盆、吃的用的、被褥衣物……我們能想到的都備上了。經過四十多天的準備，我們拉著滿車的行李裝備再次回到草原。
我們有兩個心願，最大的心願是找到格林，想在沒有牢籠、沒有阻隔的天地間緊緊擁抱一匹自由的狼。我一定要親眼看見格林還活著，在草原上奔跑。我畫野生動物二十多年了，眼看著我筆下的動物正在消亡，如果不為他們盡力，只在畫作中傾注的感情還有什麼意義？
第二個心願，我們想記錄下我們還能看到的草原。那天，老狼姜戎的話讓我們觸動很大，如果四十年裡內蒙古草原的變遷讓老狼痛心無奈，我不知道我們眼前的若爾蓋大草原還能留存多久。十多年來，亦風經營的數字影像工作室總是在電腦上構建著奇幻的風景，我們虛擬的世界越來越美輪美奐，可是放眼一看，真正的大好河山卻離我們越來越遠。很多美好的事物，人們還沒來得及去瞭解她，去珍惜她，就已經被悄悄破壞了。
我想讓人們認識格林生存的地方，別讓《重返狼群》成為原始草原的絕唱。我要留下這些記錄，十年後，四十年後，甚至我們死去以後，這些影像和文字能告訴我們的後人，若爾蓋大草原在我們生活的時代曾經這麼美好。