稀薄的夜色中，兩束光柱同時射向狼山腳下，聚光在一處，光圈裡閃耀著一雙綠眼睛，毫不閃躲地盯著我們。那兒是傍晚那匹狼消失的地方，難道他根本沒有走？
九月七日，傍晚，狼山小屋的煙囪懶懶地冒著煙，我和亦風在屋裡整理收拾。
突然，屋外「嘩啦」一聲，圍欄震動，一黃一黑兩個影子先後閃過窗前。
我嚇了一跳：「誰！」
我和亦風急忙衝出屋外。那兩個影子已經奔到了食指山腳下，一片昏黃中依稀能看見兩個跳躍的點，後面的黑點是喬默，喬默追逐的那個黃點和枯草一個顏色，他不動就看不見。憑直覺應該是狼，草原上只有狼才有這麼完美的隱蔽色。
「格林？嗷嗚——」我放聲呼嗥，在狼山小屋呼嗥再不用顧忌打擾牧民。
「還在嗎？能看見嗎？」
「在，是狼！就在喬默前面！喊他！格林！」亦風舉著望遠鏡死死套住喬默的方位。
暮色把山影慢慢推過來，吞沒我們的視野，前方迷迷濛濛幾乎看不清什麼，只能辨別那個黑點沒有動，喬默成了狼的浮標。「格林！」
「狼就在喬默前面，山腳下，隔著十來米，狼在看狗，狗也在看狼……」
亦風的電話鈴聲突然響了起來，他下意識地低頭摸手機接通……
「媽的！騷擾電話。」亦風再舉起望遠鏡一掃——狼跟丟了，喬默在返回。
倆人伸長脖子望到最後一線暮光也看不見，才懊喪地進屋。我把手機狠狠摔在床上：「我給你說過多少次，關靜音！」
燈明瞭，窗暗了，狼山小屋化作夜色中墜入凡塵的一顆孤星。
我們是前天搬回來的，儘管老狼還希望我們留在澤仁源牧上，但是九月五日是活佛給牧民選定的統一遷場吉日，澤仁他們要搬回去住，我們不走不行。何況源牧人多了，也沒什麼機會遇見狼。那只抓魚的狼都半個多月沒現身了，因此我們留在源牧的意義不大。我們還是掛念狼山裡的狼群，守在這裡近山情更切。
對此，老狼萬般無奈：「可惜啊，我攔不住你……」
遷場那天，我瞅見了很久沒看到的澤仁家附近的那窩狐狸鄰居。確切地說，他們已經不算一窩了，只是一大一小——狐狸媽媽帶著僅剩的一個孩子在草場教他捉鼠兔。牧民說，口蹄疫期間狼夾子和狐狸藥弄死了不少狐狸，一場災禍讓死牛販子和盜獵者都發財了。一路上遇到的牧民都在抱怨著自家牛羊的損失慘重。
最讓我們傷心的消息是，就在大家都為口蹄疫焦頭爛額的日子裡，南卡阿爸去世了，他的臨終遺願是盼望能天葬，可是正值口蹄疫期間，禿鷲們都撐得不行了，阿爸最後的遺願不知道能不能實現。
搬回小屋的第二天晚上，我們聽到了狼山和澤仁牧場之間的方向傳來陣陣狼嗥。
亦風說狼群知道我們回來了，在歡迎我們，可我總感覺那調子幽幽咽咽更像哭聲，如暗夜長風，不知魂歸何處。或許是我低落的情緒使然，覺得那是為南卡阿爸的離世而哭泣吧。
「搬過來是對的，」我說，「咱們有大半個月沒見過狼了，一回來就有狼出現。你注意到沒有，今天這匹狼從窗外跑過，喬默只是追著他跑，卻不叫。他倆還在山腳下對望，你說是不是老相識見面了。那應該是格林哦？」
「喬默從來就不吼狼，這不足以說明什麼。如果那狼是格林，都離小屋那麼近了，又沒有外人干擾，為什麼過家門而不入？我穿著他熟悉的衝鋒衣那樣喊他了，他為什麼不回來？」
「哦……那麼說……又是路過的狼？」
「……」
爐火歎了口氣，落下一團灰燼。剛到草原時，我非常篤信自己的第六感，可是經歷了這九個多月的漫長等待以後，我漸漸對自己的判斷信心不足。
亦風把手電筒揣在包裡，戴上頭燈披衣出門去攬牛糞。我無精打采地躺在床頭，雙手枕在腦袋後面，望著屋簷發呆。
「快點出來，快出來！」
我彈射而起，兩步跳出屋去。
亦風站在牛糞堆邊，高舉強光手電筒，戴著頭燈的腦袋一動不敢動。稀薄的夜色中，兩束光柱同時射向狼山腳下，聚光在一處，光圈裡閃耀著一雙綠眼睛，毫不閃躲地盯著我們。那兒是傍晚那匹狼消失的地方，難道他根本沒有走？
我腦袋嗡的一聲，瞳孔放大，彷彿被那雙眼睛催眠似的有那麼片刻的游離。
「我剛才正在裝牛糞，一貓腰，頭燈正好射到這雙眼睛，我馬上拿強光手電一起對準，喊你出來……」亦風激動得聲音變了調。
「喊啊！」我猛然神智甦醒，喚起了最直接的應激反應，「格——林！」
綠眼睛輕微上下抖動，他在走！迎著我們的光來了！
「格——林！」
光柱死死鎖住狼眼，他還在向我們走近！全世界都不存在了，我們的眼裡只有那對綠光。
「格林回來了！格林！」亦風的聲音哽咽了。
「格林……」我的淚花把那兩顆星綠朦朧成了四顆、六顆……兩年了，我幾乎是看著星辰月落，整夜整夜地盼望著這種重逢時刻。是你嗎？這不再是夢了吧，我揪起臉頰，又急忙鬆手，不，哪怕是夢，我絕不要醒！
狼更近了，已經能看見那兩朵幽光拖著長長的光尾。越過沼澤的時候，水光反射出一個清晰的影子，尖耳朵，垂尾巴，是狼沒錯！我們心裡狂奔亂跳，呼喊聲不停。
狼已經走到小屋西北面山坡下，小碎步踩過枯草，在寂靜的曠野中，這細微的聲響被無邊地放大，慢慢地，慢慢地……離我們越來越近……我彷彿聞到一股熟悉的野性氣息。
離我們只有幾十米了……綠光「嗖」地一下消失！
他轉頭不再看我們了？他隱入羊圈後面了？他轉身走了？
我倆急忙用電筒光四處掃射……不見了，無論怎麼呼號、靜聽……無聲……那兩顆星就此沒入夜色中，就像一陣風吹過，沒有痕跡。
到底是不是格林？我們親眼看見他順著光，迎著呼喊過來了，怎麼會突然不見了！
我們被夜風凍回屋裡，兩人你一言我一語激動地討論著，還給老狼打了個電話告訴他這個消息。
打完電話，亦風想來想去，加了件衣服：「不行，我還得再去羊圈後面搜搜！」
「你先去，我跟著來。」我抱出格林熟悉的那套冬季藏袍穿上，手忙腳亂地繫腰帶。
我剛轉到屋後就看見亦風的手電筒光在前方探照著。「你磨蹭什麼！狼跑了，剛才就臥在這個草窩子裡！一晃眼又閃了。」
「怎麼沒喊我？！」
「哪裡來得及！」
我出屋的時候喬默也緊跟著出來了，一路跑在我前面。這時，她衝上前嗅聞草窩子。
我看著草面倒伏的方向，喊：「往那邊去了，追！」
「汪！汪汪！」
嗅完草窩子之後的喬默突然霸道地攔在我們面前，一反常態地衝我們狂吠。
我愣在原地，用光圈套住喬默：「她不讓我們追？」
喬默熒紅的眼睛緊瞪著電筒光後的我們，我走一步，她擋一下，始終把身體橫在我腳前。她一聲一聲斬釘截鐵的吠叫，似乎傳達給我們一個信息：「你們若是再往前追，我無法保證你們的安全！」
犬吠聲中，我熾熱的頭腦終於被晚風吹清醒了一點點。是，不明情況黑夜追狼太危險了。
我回轉電筒光，再次仔細查看狼剛才臥著的草窩子，跪下來深吸一口氣，有淡淡的狼香。這些草被壓伏了很久，草面正在艱難地回挺。一根高挑的草莖上飄掛著一撮換季脫落的狼毛，像一隻微小的經幡在燈光裡輕顫。
這個草窩子在小屋東北面的緩坡上，離我們的窗口僅二十米遠。白天，我從窗子裡就能看到這叢草，夜晚屋裡開著燈，黑夜把玻璃反光成單面鏡，再看不見外面的情形。那隻狼就臥在這裡，狼暗我明，我們在屋裡的情景一目瞭然。在這裡可以看見我的床鋪，我剛才就坐在床邊和對面的亦風興奮難抑地討論著狼……半個小時左右我們又再次出門搜尋，才發現了這匹狼並未離去。
山坡上沒有食物、沒有水、沒有同伴，只有風聲、人語和一扇透著橘黃燈光的窗。這半個小時，一匹獨狼臥在離人居這麼近的地方，他在想什麼呢？
「記得麼？這是格林從前過夜的地方……」
「喬默是條好狗，真是好狗！」那夜之後，亦風一直誇她，「狼開始靠近我們了，這是好兆頭，他肯定還會來！我們一定要等著他。」
亦風太樂觀了，這好兆頭只是那麼曇花一現。
九月在漫長的等待中煎熬著。我每天都會坐在那個草窩子裡，抱膝癡傻地翹首狼山，猶如蕭風柔雨中的一尊望狼石。
白天，臥在草窩子裡，我才發現這裡的視野原來那麼好，垂下眼可以看見小屋，抬起頭可以望見格林最老最老的那個故洞。人母的家和狼母的家就隔著一個山谷，這兩個家都讓他留戀。格林長大以後，不喜歡被關在屋子裡，總是出去夜遊，每次回來就在這個草窩子裡臥著。颳風時，狼鬃與勁草共舞；下雪時，狼和草窩被蓋成一種顏色。我還記得粉紅的黎明柔光下，他在草窩子裡伸懶腰。我還記得我故意隔著玻璃用一片肉逗他，而他掉轉屁股對著窗戶，一副不屑被「調戲」的樣子。我還記得他宰了我們的羊以後，把羊腦袋叼到草窩子裡當枕頭，睡到高興時舔一舔。
格林，我的回憶都還在，你的呢？
每夜，他都回到這兒。這裡不孤單，可以一睜眼就看見他想看到的那個人。
窗戶裡，她的床鋪還在那個方向。如果窗子裡那個人還在打呼嚕，這周圍數不清的石頭都可以叼來扔進去，敲醒那個大懶蟲。格林當年也是這樣想的吧？
同樣的地方，我又回到這裡，草已經歷了幾個輪迴。你呢，你也回來了嗎？
狼再沒來過……
疫情終於被控制住，肉聯廠重新恢復生產。牧民們的生活又回到了往常。
留鳥分秒不停地在我們新建的屋簷下築巢，候鳥開始遷徙，那對黑頸鶴帶著他們晚生的小鶴遊走到狼渡灘覓食。孤單的日子裡，只有黑頸鶴一家三口陪著我們。每當看見一排排遷徙的黑頸鶴從頭頂掠過。那對鶴夫妻就會振起羽翼仰天鳴叫，同伴們都走了，他們還走不了，晚生的小鶴還不會飛翔。
快到月底的時候，我們去幫澤仁家修理衛星鍋。
澤仁兒媳告訴我：「你們剛搬回小屋的第二天，有匹大狼來過源牧的房子，直接跑到院子裡來，兩隻狗都攆他不走。那匹狼站起來趴在窗戶上往屋裡看，當時只有我一個人在家裡，嚇壞了，我以為狼要進屋，就拿棍子趕他。過了一會兒，狼又跑到另一個房間的窗外，還是踮起腳往屋裡東張西望，我把屋裡掛著的風乾肉都扔出去，狼不吃。那匹狼院裡院外地轉，每個房間都被他搜看遍了，他好像很著急的樣子。還進了羊圈，也沒殺羊，再後來就走了。我給你們打電話，打不通！」
「那狼長什麼樣？」我調出河邊監控拍到的辣媽的視頻，「你看看是不是這匹狼？」
「不是，這匹狼太秀氣了，我看到的那匹狼比她個頭大，是個白嘴巴，大公狼！」
澤仁兒媳的話如同一盆冰水，給我當頭淋下。看來我真的錯了，老狼說對了，我們住在澤仁源牧時，在我們住處附近的，真的不止一匹狼！
我後悔了……
我在速寫本上整理了一下時間線索：
九月五日，我們搬回小屋。
九月六日，澤仁兒媳看見狼跑回源牧焦急搜尋，同一天夜晚，我們聽見狼山和澤仁源牧之間的方向傳來淒淒切切的狼嗥。
九月七日傍晚，喬默追趕經過我們小屋的狼到食指山腳下，兩相對望。當晚，狼迎著我們的燈光和呼喚靠近後卻又莫名消失。半小時後我們在屋後山坡上發現這匹狼一直臥在草窩子裡。
我把我寫下的線索圈點勾畫了一遍又一遍，這到底是怎麼回事？澤仁源牧搜屋的那匹白嘴公狼在急什麼？他是我們久等不來的抓魚狼嗎？怎麼突然有如此大膽反常的舉動？他和小屋後草窩子裡臥著的是同一匹狼嗎？他是格林嗎？
散碎的疑問不得其解，也抓不到任何有力的證明。