楊家轱轆老頭，自幼給地主家當豬倌，沒進過學堂，所以只有小名，沒有大號。他的小名就叫轱轆，又生得鬼頭蛤蟆眼兒，比個頭一般高、年齡一般大的小夥伴們花活多，眨巴眼兒就是一個主意，小夥伴們都管他叫花轱轆。運河灘有句俗諺：人不得外號不發家。小夥伴送他這個外號，他不但一點不惱，而且十分得意。這個外號一直叫到他三十歲，才有所變化；那一年正是土改以後，民主政府頒發土地證，小名兒落到土地證上，工作隊隊長吳鉤覺得有失莊嚴，咬文嚼字了半天，轱轆來轱轆去，忽然靈機一動，把轱轆改成國祿，諧音而另有新意，就像北京城裡，把狗尾巴胡同改成高義伯胡同。不過，楊國祿這個大號，後來也很少使用，只在戶口本、選民證和工分手冊上，端端正正寫上這三個字；魚菱村的大人小孩，面前背後還是管他叫花轱轆，只不過小字輩在花轱轆之後，加上大叔、大伯、爺爺之類的稱呼，也不能算是不夠尊敬。
這些年，風風雨雨，魚菱村也氣候多變，花轱轆老頭不但沒有傷筋動骨，脫皮掉肉，而且逢凶化吉，腳步老是走在鼓點上；這全靠他見風使舵，隨機應變，一看此路不通，趕快撥馬回頭轉彎子。
有一首民歌，從黑龍江唱到北京，有線廣播的大嗽叭，一天放三遍；花轱轆老頭沾耳朵一聽，就學會了兩句，唱得很有韻味：
大轱轆車呀，
轉呀，轉呀！
轉呀轉……
以下的歌詞，他就不再感興趣；有這兩句，足夠用了。
以轉應變，是花轱轆老頭六十年飽經風霜，從酸、甜、苦。辣、鹹中得出的一條調合五味的人生哲學。
他給地主家扛長工，從來沒有真正賣過力氣；耕、耩、鋤、耪、收割、打場，就像霜打的黃瓜秧，吊兒郎當，伸不開懶腰。可是，不打饞，不打懶，單打不長眼；他這個人眼觀六路，遠遠瞄見地主的影子，馬上手勤眼快，爭風搶上，揮汗如雨，一馬當先，歡喜得那個地主口口聲聲誇他是忠臣。
三伏天鑽青紗帳耪地，就像籠屜裡炯飯，進垅就是一身汗，他卻不受這個罪；一城兩頭，各耪三丈，精工細作，草刺兒不剩，就像入洞房的新郎倌，光頭淨臉。但是，深入垅問，他可就騎著鋤槓跑，雪亮的大鋤草上飛，只把青草嚇一跳。地主打著旱傘下地查垅，一見他的地頭地腦有如大姑娘雕花繡朵，便讚不絕口；他摸透了地主的脾氣：身穿紡綢褲褂，腳下皂鞋白襪，才捨不得入垅蒸一趟。所以他雖然弄虛作假，卻面不更色。
土改的時候，運河兩岸隔河為界，西岸是國民黨的地盤，東岸是共產黨的天下，沿河村莊，兩家拉鋸。出頭的椽子先爛，花轱轆藏頭裹腦不站到風口上，可是天天半夜三更找工作隊隊長吳鉤說體己話；他在地主家從小到大二十年，地主家的五臟六腑都瞞不了他的眼睛，節骨眼兒上給吳鉤點明透亮，吳鉤也同意他躲在幕後，於是順籐摸瓜，把地主家隱藏在耳朵眼裡的浮財，都挖得一乾二淨。他唱完了紅臉又唱白臉兒，裝神弄鬼又到地主家通風報信，把工作隊的一些芝麻綠豆大的機密，羼糠拌水，真真假假，透露給地主家一星半點，少吃了幾回眼前虧。土地分到了手，他偷偷去見老東家，扮出一副不忘舊主的憨厚模樣兒，面帶愧色地說：「這幾畝地雖然分給了我，我可只當是您的佃戶；完秋之後，我必有一份人心。」那個老地主十分滿意，笑瞇著肉泡子眼，說：「咱們老東舊伙，不姓一個姓，可像一家人；等那幾畝地打下糧食，二五平分吧！」還鄉團從河西岸反撲過來，沒有一家貧雇農不遭殃，只有他的門上貼著老地主的護身符，一根雞毛也沒有損失。等到完秋，國民黨已經大勢去矣，還鄉團灰飛煙滅，他一粒糧食也沒有交給老東家。
手上有幾畝地，就有人給他保媒：一個是貧雇農家的黃花閨女，人過門地不過門；一個是河邊渡口開雞毛小店的年輕寡婦，不但隨身帶著八畝好地，扒倒小店還有幾間的磚瓦木料，可就是名聲不大好聽。他過了秤又過尺，加減乘除，還是招財進寶，娶了那個作風不正的小寡婦。小寡婦進門以後，他施展水磨功夫，有文有武，有軟有硬，斬斷了小寡婦跟那些舊腎清人的藕斷絲連，改邪歸正。這一來，他人財兩得，如魚得水，小日子過得火盆似的，在魚菱村的窮哥們中也算出人頭地。
當年那個土改工作隊隊長吳鉤，解放以後進了京，當上市委農村工作部的政策研究室主任，下到魚菱村試點辦社，跟花轱轆磨破了嘴皮子，勸他出馬帶頭；花轱轆一會兒嘻嘻哈哈，一會兒哼哼唧唧，虛晃一招，就跟吳鉤轉影壁。強扭的瓜不甜，吳鉤也不想趕著鴨子下河；他仍舊一心直奔三十畝地一頭牛，妻兒團圓熱炕頭。誰想，吳鉤被打成小腳女人，他見勢不妙，趕快入社。又過了兩年，吳鉤忽然被劃了右，他跟西院的邵正大搭伴，左手提著一隻肥母雞，右胳臂挎一柳籃子雞蛋，到北京看望吳鉤。他們一進門，就被整風反右辦公室扣留，要把他們帶到會場上，面對面把吳鉤數落一頓。邵正大是個牛脖子脾氣，大吼一聲撞開門就走；他嚇得腿軟，乖乖上陣，跟吳鉤撕破了面皮。
回到運河灘，邵正大早在魚菱村口等候多時，兩人一言不合動了手，邵正大把他打得鼻青臉腫，三天下不來炕。幾輩子的鄰居，一個長工棚子裡滾大的弟兄，翻臉成仇了。
吳鉤被發配到運河灘的一個農場勞改，又是八九年過去，天下大亂，從北京下來一夥造反小將，大造農場的反。吳鉤被關在牛棚裡打得死去活來，邵正大帶著兒子邵火把，夜入牛棚，搶救九死一生的吳鉤，躲進青紗帳。造反小將追到魚菱村搜捕，花轱轆的兒子楊吉利，正想大出風頭，就加入北京戰友的行列，把邵家砸了個稀巴爛。幾天之後，造反小將得勝回京，邵家父子也從青紗帳回村，楊吉利已經拉起一哨人馬，就給邵家父子掛上黑牌，戴上尖帽子，敲鑼打鼓遊街，給他爹出了氣。
楊家走十年紅運，邵家走十年背字兒。本村有個俊俏姑娘叫於芝秀，偷偷跟邵火把相好已經五六年，只因邵家是個黑牌戶，爹娘犯嘀咕，兩人訂而不定。楊吉利也看中了於芝秀生得俊俏，就托人到於家說媒。干芝秀的爹娘只看楊家眼前興旺，就答應了這門親事。胳臂拗不過大腿，於芝秀只得嫁到楊家去；木已成舟，邵火把也只得打掉了牙咽到肚子裡。於是，兩家的怨恨，父傳子了。
天有陰晴，月有圓缺，被打下去二十多年的吳鉤，伴著天晴月圓，當上農民報社的社長，又是個大人物了。
花轱轆頭兒慌了神兒，邵家父子跟吳鉤是生死換命之交，必定倚仗吳鉤的勢力，跟他清算陳年老帳，如何是好？他關門閉戶，憋在屋裡轉磨，磚饅的地面，被他轉出了迤邐歪斜的腳印；這一天，左思右想，忽然心頭一亮，一拍大腿，情不自禁喊出來：「宰相肚子裡能撐船，我到吳鉤門前請罪去！」他背起梢馬子，鼓鼓囊囊裝滿了黃瓜、茄子、扁豆、青椒，又左手提一隻肥母雞，右胳臂挎一柳籃子雞蛋，到北京找吳鉤去也。
花轱轆老頭是個沁頭漢子，五尺五的大高個兒，卻又水蛇腰。走路不抬頭，眼盯著腳尖，輕提腳根，飄動腳步，好像生怕一腳下去，踩死一隻螞蟻，又好像沿路尋找遺落的散碎銀子，說起來，都不是；他這個人喜歡一邊走路一邊盤算，又不願被人看破形跡，才耷拉著腦袋，躡手躡腳而行。
走上京津公路，迎面一輛草綠色的北京吉普車疾馳而來；他心事重重，耳朵失靈，吉普車在他面前緊急剎住，嚇得他慌張急忙躲閃，一屁股坐在了地上。
車上跳下一個老幹部，無巧不成書，正是吳鉤突如其來。
吳鉤已經六十多歲，瘦骨嶙峋，花白了頭，夕照青山了，但是目光炯炯有神，一雙眼睛還像二十多年前那麼清澈明亮。
「吳……吳大哥，我……我對不起你！」花轱轆老頭咧著嘴哇哇大哭，一邊哭一邊打自己的嘴巴，「五七年，我可不是……存心害你。」
「老轱轆，把這些陳谷子爛芝麻漚肥去吧！」吳鉤哈哈大笑，「我帶著酒肉，就是來找你跟正大一塊喝兩盅兒。」
「你……得替我……向他求情哩！」花轱轆老頭眼淚婆娑地說，「只怕他……跟我話不投機半句多。」
「酒逢知己千杯少，我這兩瓶紅梁大曲不夠喝的！」吳鉤把花轱轆老頭拖上車來，打手勢叫司機開車，「我們這張農民報，七月一日復刊，宣傳黨中央關於農村工作的新政策；我要在魚菱村召開一個座談會，你跟正大得給我捧場。」
「我……我怎麼給你捧場呢？」花轱轆老頭瞧了瞧自己那兩隻長滿老繭的大手，「又不會……繪畫……繡花……作文章。」
吳鉤把他這一雙粗糙而又靈巧的大手緊緊握住，深情正色地說：「我只要你跟正大不再心有餘悸，在魚菱村帶頭富起來。」
「有你給我壯膽……」花轱轆老頭擠咕著眼睛，鬍髭下狡黠地一笑，「我就敢轉……轉呀轉……轉彎子！」
「老轱轆，老轱轆！」吳鉤連叫了兩聲，眼眶潮濕了，「是黨的十一屆三中全會，給我們大家造福呀！」
車進魚菱村，司機問吳鉤道：「社長，到誰家門口停車？」
「當然是我家！」花轱轆老頭搶先答話，遙指自家門口。
吉普車停在楊家門外，吳鉤下車，拍了拍花轱轆老頭的肩膀，笑道：「叫你家錦囊娘子煎、炒、烹、炸，預備酒飯，我去恭請正大，出席盛宴。」
花轱轆老頭腳下駕雲進家門，站在兩家分界的那棵皴皮老棗樹下，耳朵貼住高牆，提心吊膽，等候佳音。
「老吳，我不認得姓楊的！」突然，隔牆一聲大吼。
「正大，不要小肚雞腸……」吳鉤輕聲低語。
「你沒心沒肺！」邵正大吼聲如雷。
花轱轆老頭就像雷近了頂，蔫溜溜軟癱牆下，兩眼直勾勾發呆，嘴唇囁囁嚅嚅：「老正大這個傢伙，犯起牛脖子來，十八匹馬……也拉不回頭，吳鉤到了兒還得……站到他那邊。」
「你這個老花轱轆呀，怎麼剛遇上個甩窪就轉不動了？」他的老伴，從灶上一陣風走出來。
這位當年開雞毛小店的年輕寡婦，原名錦囊娘子；歲月不饒人，似水流年三十載，她已經紅顏褪盡霜染頭，變成了一個乾巴精瘦的小老太婆，村裡人也就叫她錦囊大嬸了。
錦囊大嬸走到花轱轆老頭身邊，咬住老伴的耳朵，嘁嘁喳喳，眉眼亂動。
「著，著，著！」花轱轆老頭雞啄米似地點頭，滿臉雲開霧散，「妙計，妙計！」