二
蓑嫂不是花街的老戶。水上的浮萍掛了樁，楊花柳絮落了地，那一年她帶著三歲的女兒金瓜逃出虎口，走投無路才在花街落了腳。
正是雨季三伏天，長工葉三車起大早到河邊挑水。天邊一彎曉月，柳梢幾點晨星，只見一個踉踉蹌蹌的女人，胸前絆著幾條麻繩，身後背著一個熟睡的小丫頭兒，沿河奔走而來。葉三車是個走得直，行得正的人品，連忙收回了目光低下頭，把扁擔鉤兒掛住水筲的橫樑，輕輕擺盪在水面上。誰想，那個奔走趕路的女人聽見打水聲，一驚一乍，慌了手腳，回身閃躲，青苔路滑，撲通落了水。葉三車叫聲不好，忙扔下水筲，下河撈人。
一個魚鷹扎猛子，葉三車把落水的母女抱上河坡，解開那個女人身上的絆繩，一手倒提著小丫頭兒控水，一手把那個女人翻過身，頭朝下，腳朝上，七竅出水。
一會兒那個女人呻吟一聲醒過來，睜眼看見葉三車把她的小女兒倒掛金鐘，馬上掙扎著爬起身，哭叫著：「把孩子給我，我的孩子！」
小丫頭兒也「哇」地一聲哭出來，葉三車送還了那個女人，順口問道：「大嫂，你是打哪兒來，到哪兒去？為什麼走得慌慌張張，見人躲躲藏藏？」
那個女人摟緊女兒，低頭不語。
葉三車也就不再多嘴，又在水筲橫樑上掛住扁擔鉤兒，打滿兩大筲水，挑在肩上，挺腰就走。
那個女人卻抬起了頭，望著葉三車的背影，微微張了張嘴，卻又不好意思開口。
直到葉三車爬坡上岸，再有一步就要拐進柳棵子地，她才可憐巴巴地喊了一聲：「大哥，您積德行善吧！賞……我們娘兒倆……一塊餑餑吃。」
葉三車並不回頭看一眼，放慢了腳步答應道：「大嫂，你等一等，我就拿來。」
葉三車當時二十三四，爹娘早已入土。兩膀子力氣，一雙巧手，孤身單人過日子，還算是小有吃穿。他回到自己那兩間窩棚小屋，顧不得把兩大筲水倒進缸，就摘下吊在房簷上的飯籃。飯籃裡有吃剩的餅子半碗飯，又從大肚甕裡舀出一瓢面，流星趕月送到河邊來。
那個女人懷抱小丫頭兒，仰躺在河坡上，臉色就像白菜葉子，昏昏迷迷。小丫頭兒臉頰兩朵火燒雲，呼吸急促，鼻翅兒一張一合。
葉三車輕輕喚醒那個女人，說：「大嫂，小姑娘怕是病了吧？」
「大哥，您再行行好……」女人吃力地坐起來，兩眼噙滿淚花，「給我們娘兒倆……找個遮風蔽雨的地方，歇一歇腳，喘一喘氣。」
「那就……」葉三車沉吟了一下，「到我那兩間窩棚去吧。」
他把那一瓢面也放進飯籃裡，一手提著飯籃，一手攙扶這個搖搖晃晃的女人，向花街的鳳尾走去。
「大哥，您……貴姓高名？」走在路上，女人問道。
葉三車道出了自己姓名，又問她道：「大嫂，你是哪兒的人，我該怎麼稱呼你？」
「咱們喝的是一條河的水，我是楊柳青的人。」女人臉一紅，「村裡人都管我叫蓑子媳婦，小丫頭兒名叫金瓜。」
「我就管你叫蓑嫂吧！」葉三車笑了笑，又問道：「金瓜她爹呢？」
「那個死鬼撇下了我們母子倆……」蓑嫂又落了淚，「有個壞人想霸佔我，我帶著孩子逃出來。」
這在運河邊上，屢見不鮮，葉三車也就不想刨根問底。
進了家，葉三車把蓑嫂帶進窩棚小屋，笑著說：「蓑嫂，吃口東西，歇息吧！天色不早，我得給東家賣命去了。」
蓑嫂害了怕，扯住葉三車的袖子，說：「大哥，破家值萬貫，你還是鎖上門，我們娘兒倆就坐在房簷下。」
「我常年不掛鎖，寸草也不丟。」葉三車掙脫開蓑嫂的拉扯，出門一陣風不見了。
蓑嫂把金瓜放在小炕上，熬一碗麵粥給金瓜喝下去，又扯過葉三車那床漁網似的被子，蒙住金瓜發汗。她餓得心慌，把葉三車吃剩的餅子半碗飯，風捲荷葉打掃一空，也伴在女兒身邊打了個盹兒。
醒來，她不敢出屋，屏聲靜息，從窗眼向外望去，只見這座小院的四框，綠樹濃蔭，掛滿了牽牛花，遍地的牛蒡、香蒿、蘆根草。她想，把門東邊砍出一片空地，蓋一座豬圈，西邊砍出一片空地，搭一座羊欄，窗根下再壘一座雞窩，才像個過日子的人家。
這個小院干少百少，最少的是一個會過日子的女人。
蓑嫂看見牆上掛著一把鐮刀，摘下來拿在手裡，躡手躡腳走出屋門去，先從房簷下割起了野草。一直割到天大黑，小院平平整整，又灑滿皎潔的月光，好像一面鏡子。
運河灘一到夜晚，風聲、水聲、樹聲、草聲，一片喧囂。蓑嫂躲進屋裡，桑木扁擔頂住屋門，手握著鐮刀坐在炕上，還一陣陣心驚肉跳，只盼葉三車趕快回來。
她的眼前，一會兒一閃葉三車的影子。這個年輕的長工，直溜溜一條杉篙的身腰，長方臉上兩隻明亮的笑眼兒，五官端正，性情柔和。打著燈籠難找的一個小伙子，怎麼就沒有一個女人長眼睛？
月上中天，柳牆外一陣腳步聲，葉三車一進柴門就驚呼：「誰給我的小院剃了頭，刮了臉？」
蓑嫂迫不及待迎出去，心疼而又羞怯地說：「大哥，你回來得好晚。」
「我們那個東家，四兩蕎麥皮也要搾出二兩油！」葉三車說著，遞給蓑嫂兩個荷葉包兒，「我討來一劑上藥，賒來一點吃食，逗金瓜一笑。」
「這怎麼叫人過意得去呢？」蓑嫂不肯伸手去接。
葉三車走到窗根下，把兩個荷葉包兒從窗眼塞進去，說：「蓑嫂，房樑上掛著艾蒿繩，點起一條熏蚊子，你們娘倆安心睡吧。」
「大哥，你在哪兒睡呢？」蓑嫂紅著臉，心跳著問道。
「把我那張兩層皮的褥子扔出來，我就睡在把門的傘柳下。」葉三車笑嘻嘻地說「年年暑伏我睡覺不進屋，院裡風大蚊子站不住腳，傘柳遮天露水打不著，正清爽。」
蓑嫂只得回屋，她拿起扁擔想頂門，想了想卻又放下來，放心大膽躺到炕上去。
炕上鋪的是新席，散發著蒲葦的清新氣息。她很久很久睡不著，悄悄坐起來，偷眼看窗外，傘柳下的葉三車早已酣然入夢。
天光大亮，蓑嫂醒來一看，葉三車早就走了，兩層皮的褥子晾曬在柳牆上。
夜晚，葉三車回家，又給金瓜賒來幾塊綠豆糕。
「大哥，再不能叫你勞神破財了。」蓑嫂心神不安，「頭疼腦熱來得急，去得快，我帶著金瓜該走了。」
葉三車打了個愣怔，問道：「你們娘兒倆投奔誰去呢？」
蓑嫂垂下眼皮兒，沉重地搖了搖頭，說：「離鄉背井，人生地不熟，還不知流落到哪一方呢？」
「那就在這個小院落戶吧！」葉三車脫口而出。
蓑嫂的心咯噎跳到嗓子眼兒，驚慌失色地說：「大哥，我們娘兒倆不想累贅你。」
「我把這兩間窩棚白送你們娘兒倆！」葉三車大笑道，「找幾個鄉親哥兒們，一齊上手，龍頭上再給我搭一座鳥窠。」
「我再想一想……」蓑嫂的心裡七上八下。
「我等你一言為定。」葉三車又到傘柳下，倒頭便睡。
半夜，下起大雨，雷聲中蓑嫂喊道：「大哥，快進屋來吧！」
「不怕，一會兒就天亮了！」葉三車頭上頂著斗笠，身上裹著褥子，背靠著柳牆一蹲，傘柳漏雨，把他澆得像剛從河裡撈上來。
蓑嫂冒雨跑出去，把葉三車拉拉扯扯進了屋。
天作之合。